

সৌন্দর্য-প্রবাহিনী

জ্যোতির সর্বদা হেমন্ত কুরিয়া উঠিল। আবার সে মায়।

ননী বলিল,—হেমন্ত নাকি তোর রক্ত বই আনে ? তাকে পড়ায় ?

জ্যোতি কোন কথা বলিল না। তাহার সর্বদা খিরিয়া আবার একটী কালির ঘূর্ণি তালে তালে নাচিয়া উঠিতে লাগিল।

ননী বলিল,—তা হেমন্তর সঙ্গে তোর বিয়ে হলে বেশ হয়।

জ্যোতি এ আঘাত আর সহিতে পারিল না—তাহার মনের যে জারগাটা বেদনায় টনটন করিতেছিল, সেই জারগায় এই কথা সঙ্গেতে নিষ্কপ্ত পাথর-কুটির মতই প্রচণ্ড আঘাত করিল। তাহার দুই চোখ বহিয়া জল ঝরিয়া পড়িল।

সঙ্গেহে তাহার মুখানিকে আপনার বুক চাপিয়া ধরিয়া ননী বলিল,—কেন ভাই কাঁদিস ? এই সামান্য একটু ঠাট্টা সহিতে পারিলি ? এখানে এসে শুনিলাম কি না, হেমন্ত প্রায় এখন দেশে আসে, তোর সঙ্গে অনেক বই-টাই আনে, তাকে পড়ায় ! তাই আমি ভাবিলাম আর কি...

জ্যোতির শরীরের সমস্ত রক্ত মুহূর্তে হিম হইয়া গেল। এ ব্যাপারে কোনদিন সে এতটুকু বিচলিত হয় নাই—অত্যন্ত সহজভাবেই হেমন্তর সঙ্গে এতদিন সে মেলা-মেশা করিয়াছে। এ ব্যাপারে রাখিবার ঢাকিবার ঝালঝা করিবার মত যে কিছু আছে, তাহা তাহার কোনদিনই মনে হয় নাই। কিন্তু কালিকার সেই ঘটনার পর এবং এই ব্যাপারটাই পাড়ায় সকলের কাছে এতখানি আন্দোলনের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে শুনিয়া মরণ লক্ষ্যে তাহার লম্বা মন ভরিয়া গেল। মনে হইল, কি করিয়া এই এক-গা লোকের কাছে এখন মুখ দেখাইবে সে।

ননী বলিল,—বল না ভাই, তাকে সে বিশ্বের কথা নিজে কি কিছু বলেছে ?

জ্যোতি কি বলিবে। কালিকার ঘটনাটা আগুনের মত তাহার বৃকের মধ্যে আবার তীব্র তেজে জ্বলিয়া উঠিল।

ননী বলিল,—তুই তাকে বিয়ে করতে চাস্ কি বল না আমায়। তাকে ভালোবেসেচি ?

জ্যোতি ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—না, না, কখনো ভালোবাসবো !

স্বীকৃতি দেখিয়া ননী চুপ করিল। সেখানে থাকিতে ইচ্ছা হইল না। সেখানে পলাইতে পারিলে...

কাঁদিবার ইচ্ছা হইতেছিল। কিসের জন্যে কুরিয়া হ এখন পলায় ?

জ্যোতি ঘরের এক কোণে গিয়া বসিল। ননী বলিল,—আমি আসছি, পালাসুনে। অনেক কথা থাকে তোর সঙ্গে।

ননী ঘর হইতে সরিয়া গলে জ্যোতি একবার আকাশের পানে চাহিল। আকাশ যেন কালো আচ্ছাদিত আছে ! কি এক মস্ত অতিশয় যেন আকাশের মধ্যে মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া ভাল পাকাইয়া উঠিতেছে...

জ্যোতির নিখাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। জ্যোতি উঠিয়া সমস্তপণে ঘরের বাহিরে চকিতে একবার দূর বলাইয়া লইল। কেহ নাই ! তখন এক পা এক পা করিয়া বাহিরে আসিয়া চোবের মত নিঃশব্দে সে ননীকে গৃহ ত্যাগ করিল। পথ দিয়া দুইজন লোক স্নান করিতে চলিয়াছে, তাহাদের কাহারো পানে না তাকাইয়া স্বপ্নের বেগে একবারে সে নিজেদের বাড়িতে আসিল। না ওখানে রন্ধনের তাহার করিতেছিলেন। জ্যোতি আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া একবারে বিছানার উপর পালিয়া পড়িল। তার পর দুই চোখে সে বান ডাকাইয়া দিল।

কাঁদিয়া কাঁদিয়া যখন সে একান্ত শান্ত হইয়া পড়িয়াছে, তখন বেলা অনেকখানি বাড়িয়া উঠিয়াছে। মনের প্রথম বেগ কালার শ্রোতে ভাসিয়া গেলে মন অনেকখানি হালকা হইল। তখন সে ভাবিল, সে কি সত্যই হেমন্তকে ভালোবাসিয়াছে ? সেই কেতাবের নায়ক-নায়িকারা যেমন করিয়া একজন আর-একজনকে ভালোবাসে—তেমনি ভালোবাসা। একের অদর্শনে অপরের বুক যেমন দুঃখে ভরিয়া যায়, আবার দুইজনে এক জায়গায় মিলিতে পাইলে অপূর্ণ আনন্দে প্রাণ ভরিয়া ওঠে,—তাহারও কি তেমনি হয়, না কখনো হইয়াছে ? অতীতের ধূলি-জঞ্জাল ঘাঁটিয়া সে তখন খুঁজিতে বসিল। সেই সে-বন্ধ হেমন্ত যখন কলিকাতায় চলিয়া যায়—সেই সন্ধ্যার অল্প অন্ধকারে, বাইবার সময় হেমন্তর ব্যাকুল-দৃষ্টি যখন জ্যোতিদের গৃহের দিকে ছুটিয়া ছুটিয়া ফিরিতেছিল, জ্যোতি তখন অদূরে সেই ঝোপের আড়ালে লুকাইয়া থাকিয়া তাহা দেখিয়াছিল। দেখিয়া আনন্দ, না কেতুক—কিসে তাহার ছোট বুকখানা ভরিয়া গিয়াছিল ? পর্বদিন সকালে তাহার আর বিছানা ছাড়িয়া উঠবার ইচ্ছা হইতেছিল না ; সঙ্গিনীদের আলাপ, তাহাদের কলরব—কিছু ভালো লাগিতেছিল না। তাহার মনে হইতেছিল, জীবনের সমস্ত আলো যেন নিবিয়া গিয়াছে—সব আনন্দ যেন হেমন্ত সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছে।

তাই তো ! জ্যোতি শিহরিয়া উঠিল। ইহাকেই না নানা ভাবের ছটার নানা সহরে সকলে বলিয়াছে,

হিঁ হিঁ। জ্যোতি একবারে এতটুকু হইয়া গেল।
 তাহা হইলে, না, আর সে এমন একান্তে বসিয়া অতীতের
 কথা ভাবিবে না—হেমন্তের কথা তুলিয়াও মনে আনিবে
 না। হেমন্তকে বাহির করিয়া দিয়া যুকের কপাট এমন
 ভাবে বন্ধ করিয়া দিবে,—কোথাও এমন একটু ফাঁক
 নর। না। যে সে ফাঁক পাইয়া হেমন্ত তাহার চিত্তে
 এতটুকু প্রবেশ করিতে পারে। এক সে? কেহ নয়।
 পর, সে পর। তাহার কেহ নয়। তাহার কথা মনে
 হইলে রাগে সে মনকে আঁচড়াইয়া ক্ষতবিক্ষত করিয়া
 ফেলিবে। মার কাছে-কাছে থাকিয়া সংসারের ছোট-
 বড় সকল কাজে মনটাকে চালিয়া দিয়া, তাক্সা করিয়া
 হেমন্তকে সে প্রাণ হইতে মুছিয়া ফেলিবেই ফেলিবে।

ধড়মড়িয়া উঠিয়া সে হেমন্তের দেওরা বই-গুলা জড়ো
 করিল। বইয়ের পাতা-গুলা কুচি কুচি করিয়া ছিঁড়িয়া
 ধীরে-ধীরে একটা ঝোপের কাছে গেল। তারপর তাহাতে
 দিয়াশলাই জালিয়া সেই কাগজের রাশিতে সে আগুন
 ধরাইল। যতক্ষণ কাগজ ধু-ধু করিয়া জলিতেছিল,
 ততক্ষণ সে একদৃষ্টিতে আগুনের খেলা দেখিল। তারপর
 কাগজের টুকরাগুলা যখন পুড়িয়া কালো ছাইয়ের স্তূপে
 পরিণত হইল, তখন সেই পোড়া কাগজের এক টুকরা
 তাহার চোখে পড়িল। কালো ছাইয়ের উপর কালো
 অক্ষরে হেমন্তের হাতে লেখা তাহার নাম—এখনো নিবিড়
 আঁধারে দৈত্যের মুখের কালো হাসির মতই জলজল
 করে যে। পা দিয়া সেই ছাইয়ের স্তূপটাকে সে পিষিয়া
 গুঁড়াইয়া দিল—তারপর আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া গৃহে
 ফিরিল। গৃহে আসিয়া ডাকিল,—মা—

রাগ্নার হইতে মা সাড়া দিলেন,—কেন রে?
 —বড্ড ক্ষিদে পেয়েচে মা। আমার ভাত দাও।

২২

তারপর হেমন্তের সঙ্গে জ্যোতির আর কখনো দেখা
 নাই। যখনই মনের ঘরে হেমন্ত আসিয়া উদয় হইত,
 তখনই সে ঘরের কাজ, সঙ্গিনীদের সাহচর্য, এমনি নানা
 বকমের ভিড় তুলিয়া সেই ভিড়ের হটগোলে অবহেলার
 তাক্সা হেমন্তকে সজোরে মনের ঘর হইতে হঠাৎ
 দিত। আবার এমনো ঘটত, কাজ-কর্ম ও সঙ্গিনীদের
 বাজে গল্প-কৌতুকের ভায়ে মন যখন তাহার ক্লাস্ত হইয়া
 পড়িয়াছে, তখন সে সেই ক্লাস্ত হ্রু করিবার আশার
 নিভৃত্তে বসিয়া অতীতের স্মৃতি ঝাড়িতে থাকিত। হেমন্ত
 অতীতের এতখানি জায়গা জুড়িয়া বসিয়া আছে যে, সে
 থিরা অবাধ হইয়া যায়। আবার সে এখনও
 বিত, হেমন্তকে এভাবে ঘুরে তাক্সানোই কি কেন?
 হু একটা ব্যাপার লইয়া এত বাড়াবাড়ি করিতেছে সে
 সের জন্ত। তাহার কি হইয়াছে? কিছু না, কিছু না।

এমনভাবে তাহার কান্না বহিয়া গেল।
 সোল বাইতে বাইতেই তাহার। চলিয়াছিল।
 জায়গা হইতে বিবাহের লক্ষ্য পালিতেছিল।
 কিন্তু ভট্টাচার্য মহাশয়ের মনঃপুত হইতেছিল না।
 গুলি পাড়ারায়ের জীব,—কেহ কোনো কাজে
 চেষ্টা দেখিতেছে, কেহ পুর্বোহিতের পুত্র, কেহ বা
 পণ্ডিতী পরীক্ষা দিবে। ভট্টাচার্য বলিলেন,—না।
 মেয়ে আমার এমন লেখা-পড়া জানে, দেখতে
 মত, ডাগর হয়েচে, এমন বিজ্ঞা-বুদ্ধি—সেই মেয়েকে
 পাশ-করা জামাইয়ের হাতে আমি দিতে চাই।

বিবার কারণও ছিল,—মাঘবের মত জামাই
 হইলে একমাত্র ছেলে সাধুরণেরও একটা হিন্দা লাগিয়া
 যাইবে। সে কি আর এই পাড়ারায়ের পুত্রের
 নাড়িয়া তাঁহারই মত গামছার চাল-কলা বাঁধিয়া
 মরিবে? না। ভট্টাচার্যের ইচ্ছা, তাঁহার পুত্র লেখা-পড়া
 শিখিয়া সমাজের উচ্চ স্তরে প্রোমোশন লউক।

ভট্টাচার্যের এই গোয়ের দরুণ গ্রামের হুই-চারিজন
 ব্যক্তি বেশ বিরক্ত হইয়াছিল। তরুণ পুঞ্জের প্রাণে
 গোপন আবেদন মাতাদের কাছে জানাইত এবং মাতার
 অহবোধ-উপরোধ, অক্ষর বস্তা ও অভিমানের স্বত্ব তুলিয়া
 গ্রামের অনেকগুলি পিতাকে ভট্টাচার্যের গৃহে উমেশ্বর-
 স্বরূপ বে না পাঠাইয়াছিল, এমন নয়। চকুলজ্ঞার
 ষাতিরে ভট্টাচার্য তাঁহাদের শপট জবাব না দিয়া শাস্ত্রের
 খোলা হইতে নস্ত লইয়া নাকে পুরিয়া শুধু বলিয়াছিলেন
 —আরো কিছুকাল বাক্ ভায়া। এখন তো ওর ঐদে
 দেবো না আমি,—কাঁড়া আছে কি না।

ভট্টাচার্যের গৃহিণী বলিতেন,—ওগো, আমায়ের
 স্মৃতি-ঠাকুরপোর ছেলে ঐ হিব্ব সঙ্গে বিয়ে দিলে
 কেমন হয়?

ভট্টাচার্যও সে কথাটা ভাবিতেছিলেন। কিন্তু
 স্মৃতি-ঠাকুরপোর পরসার মায়া দিন-দিন কিছুপ বাড়িয়া
 চলিয়াছে, সে কথা পাঁচজনের মুখে মুখে ঘুরিয়া কাণে
 আসিয়া পৌঁছিত কি না, কাজেই তিনি ওদিকে আশা
 বড় রাখিতে পারেন নাই। গৃহিণীর কথার তিনি
 ভাবিলেন, একবার কালী-পূজা কর্মনের ছলে কলিকাতার
 গিয়া স্মৃতি-ঠাকুরপোর অভিপ্রায়টা জানিয়া আসিলে মন্দ
 হয় না।

গৃহিণী একদিন সকালে বলয় বাজাইয়া পুঁটলি সাজা-
 ইয়া দিলেন। জ্যোতি আসিয়া বলিল,—কোথার বাচ্চ
 বাবা?

—একবার কালী-কর্মণ করে আসবো মা। দেখি,
 যদি তিনি মুখ তুলে চান।

ভিতরের কথাটা জ্যোতি মার মুখে শুনিয়া। অমনি
 হেমন্তের চিন্তা আর-এক দিক্‌তে আসিয়া পৌঁছিয়া গেল।

দেখা দিল। জ্যোতি ভাবিল, হেমন্ত! আঃ, তাহা হইলে
পাড়ার লোকের মুখ বন্ধ করিবার চমৎকার অবযোগ হয়
বটে। তার উপর, ঐ-সব বইয়ের গল্পের মত—বেশ
হয়।

ভট্টাচার্য্য পরদিন রাত্রে বাড়ী কিরিলেন। জ্যোতি
তাড়াতাড়ি নিজের ভাগ করিয়া বিছানায় গিয়া পড়িল,—
কণ হুইটাকে খাড়া রাখিল, পিতার এ-বাক্স কতখানি
সার্থক হইল, তাহা জানিবার জন্ত।

ভট্টাচার্য্য দ্বিধা হইয়া বসিলে গৃহিণী বলিলেন—আসল
কাজের কি হলো?

ভট্টাচার্য্য কহিলেন,—রাম বলো! মুখের কথা মুখ
থেকেও বার করতে হয়নি! গিয়ে দেখি, স্থলীল মহা-
ব্যস্ত—ছেলেবর বিয়ের ছুটি সপ্তক এসেচে। কলকাতার
বেশ বড় বড় ঘর থেকে। মণ হাজার বারো হাজার টাকা
নিয়ে তাম্রা সাধুচে। আমার সামনেই স্থলীল তাদের
বললে, আর ক'মাস বাদে ছেলে পাশ হলে পনেরো
হাজার, একটি-পরমা-কম যখন ঘরে ক'মাবে না, তখন
এ ক'মাস বিয়ের কথা তোলা নির্বোধের কাজ! ঐ সব
দুখা শুনে আমি আসল কথা ভাবলুম, কালী-দর্শনে
হুসেছিলুম, কেমন আছো ভায়া ছেলেরপলে নিয়ে, তাই
দখতে এলুম।

—আমর-বড় করলে কেমন?

—তা একরাজের জ্ঞান কি আর দোকানে খেতে
ঠাণে?

—হিমুর সঙ্গে দেখা হলো?

—না। সকালে বৌভ কবেছিলুম। শুনলুম,
এ বড় বাড়ী নাকি পড়তে গছে।

—ছেলেটার সঙ্গে দেখা করলে না কেন! ছেলের
খি হয় মন আছে।

—কি করে বুঝলে?

—যখন-তখন জ্যোতির জন্তে বই আনেন, ওকে পড়া
দাবার জ্ঞান অত জেদ! আমিও তাই কিছু বলতুম
না। তাহলে অত সাদ সোমন্ত ছেলের সঙ্গে কি আমি
ভিত্তিক মিশতে পারি! পায়ের অনেক অনেক কথা
গা—তা আমি গ্রাহ্যও করিনি। বলি, দূর হোক গে
তার যদি একটা ইচ্ছে হয়।

জ্যোতির মনে এক প্রচণ্ড বিকার মাথা ঠেলিয়া
দাঁড়াইল। এমন কথা! মা, তাহার মা তাহাকে
র সম্মুখে ধরিয়া দিত, বাজারের পণ্য করিয়া?
যেটা কোনো গতিকে তাহার গলায় দাঁড় পুরাইতে
লজ্জায় তাহার মাথা বেন কাটিয়া গেল। ইহার
ধাক্কা? হি!

উপর তাহার রাগ হইল। মনে হইল, এই যে
স্বপ্নের বাহির হইতে পাত্ত আনিয়া তাহাদের

হাতে মেয়েগুলোকে ধরিয়া সঁপিয়া দেওয়া হয়,
লাভ-লোকসান যাকিছু, সব ঐ পরসার দিক
দেখিতে হইবে...? জন্মের দিক দিয়া কোনো
নাই? টাকার হিসাব খতাইয়া মা-বাপ যেটিকে
লাভের, তাহারই হাতে মেয়েকে সমর্পণ
চমৎকার ব্যবস্থা!

তাহার নিজের কথাই সে ভাবিতে লাগিল
বে হেমন্ত—সে জানে, জ্যোতির সহিত তাহার
অসম্ভব। বাপের কাছে হাকিয়া বলিবে, টাক
চাই না, এ সামর্থ্য হেমন্তের যখন নাই, তখন
ঐ সব অসংযত ব্যবহারে নিলজ্জ প্রলাপে ও
উদ্ভ্রান্ত, অপমানিত, ব্যতিব্যস্ত করিতে আসি
সোনা-রূপার তাল মাথায় লইয়া বে বৌটি ঘরে ত
তাহাকে বৃকে ধরিয়া ঐ হেমন্তই একদিন, না
তাকে কত প্রণয়ের কথা বলিবে! হয়তো এ
সোহাগ করিয়া পাড়িয়া বসিবে,—একদিন
ইন্দ্রজালে পাড়াগাঁয়ে এক গরীবের ঘরের মেয়ের কা
সে তাকু লাগাইয়া দিয়াছিল এবং তাহা বলিয়া
বৌতুকে পাকা ফুটির মতই ফাটিয়া পড়িবে। কাপু
মনের মধ্যে হেমন্তের যে-মুষ্টিখানা মাঝে মাঝে অ
উদয় হইত, জ্যোতির মনে হইল, সেই মুষ্টিটাকে ট
বাহিরে আনিয়া দস্তুরমত সে তাহার লালনা করে!

১০

মনের অবস্থা যখন এমন, তখন হঠাৎ এ
ক্ষীরগায়েঁর জমিদার-বাটা হইতে সপ্তক আসিল
বিবাহের কথা যখন পাকা হইয়া গেল, তখন পা
পাঁচজনের ঈর্ষাকুল দৃষ্টির সম্মুখে আপনাকে সে
প্রদীপ্ত মহিমায় জ্বালাইয়া তুলিল। তাহার মুখে
সে এমন ভাব ফুটাইয়া ধরিল, যে সকলে তোমরা
গো—আমি তোমানদের সকলের উপরে।

তারপর একদিন সে স্বপ্ন-ঘর করিতে চলিয়া গেল
বিবাহের প্রথম কয়মাস কাটিয়া গেলে স্বপ্ন-গৃ
তাহার বাস যখন বেশ কয়েমী হইয়া দাঁড়াইল, তখন
দেখিল, যে-রূপের জোরে এই রাজ্যে সে রাজত্ব করি
আসিয়াছে, সে-রূপের কেত তোয়াক্কাও রাখে না। প
সেই রূপই তাহার বিস্তার অশান্তির কারণ হইয়া দাঁড়
ইল।

জমিদার চক্রবর্তী চৌধুরী মহাপ্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি
সকল বিষয়ে তিনি একছত্ররূপে নিজেকে প্রতিষ্ঠা
করিতে ভালোবাসেন। তাঁহার পুত্রবধূ—দেখিয়া-ভাল
এমন আনিতে হইবে, যাহার রূপের তুলনা কাঁচাকাঠি
বিশখানা প্রাম খুঁজিলে মিলিবে না। টাকা না লইয়া
বৌ আনা—এ মহন্ত দেখাইবারও প্রয়োজন এই ছিল যে,

তাহার মত ব্যক্তির কাছে বৈবাহিকের টাকা-কড়ির দৃশ্য মোটে নাই।

পুত্রের বিবাহে এই মন্তব্য চালায়। তিনি গর্বে কুলিয়া উঠিলেন, হাঁ, একটা অনন্তসাধারণ কীর্তি করা হইয়াছে বটে। তারপর সে-বড় তাঁহার গৃহে আসিয়া কি-ভাবে রহিল, সে খোঁজ রাখা তাঁহার মত জমিদারের পক্ষে শক্ত—এবং সে খোঁজ রাখা ভালো দেখায় না। বিবাহ দিয়া বহু মরে আনিয়াই তাঁহার কর্তব্য শেষ হইল।

জ্যোতি আসিয়া দেখিল, এ এক মহার রাজ্য। শাওড়ী নাই। গৃহের কর্তা স্বত্বের দুই-সম্পর্কারী এক বিধবা রমণী। তিনি কত দিক দেখিবেন? কাজেই বধূকে কেহ ডাকিয়া খাওয়াইতে বসে না। হাতে ধাবার তুলিয়া দিতে কেহ নাই। কেহ আদর করিয়া চুল বাঁধিয়া দিতে আসে না। রাজ্যে ভালো কাপড়খানি পরাইয়া সাজাইয়া শুছাইয়া স্বামীর ঘরে হাত ধরিয়া তাহাকে পৌছাইয়া দিবে, এমন কোনো প্রাণীও নাই। নিজে জোগাড় করিয়া আহার সরিয়া লও; নিজের কাপড়-চোপড় যা-কিছু প্রয়োজন হই, এ বাঁধা-মাহিনার কীরের সাহায্যে বাহিরে সরকারের কাছে এস্তেলা পাঠাইয়া তাহা সংগ্রহ করিয়া লও; স্বামী ঘরে আসিবার পূর্বেই হৌক আর পরে হৌক ঘরে ঢুকিয়া শুইয়া পড়ো—ব্যস! নহিলে অপরে তোমার জন্ত কিছু করিতে আসিবে না।

বিবাহের পর প্রথম কয়মাস দুই-চারিজন দাসী স্বতঃপ্রস্তুত হইয়া এ কাজটায় সাহায্য করিত। তারপর আর কি গরজ। তাহার। যে-বাহার নিজের কাজে সরিয়া পড়িল। জ্যোতিকে রান্নাঘরে ও দালানে অমন দুই চারি রাত্রি কাটাইয়া দিতে হইয়াছে—কেহ খোঁজও লয় নাই। সকালে এইখানে তাহাকে ঘুমাইতে দেখিয়া দাসীর দল হাসিয়া টিপ্তনী কাটিয়াছে—গৃহিণীর ঘরের মেয়ে, এ-বাড়ীর বনেদি চাল কোথা হইতে জানিবে?

জ্যোতি তখন বুলিল, এখানে সব ব্যবস্থাই বনিয়াদী বটে। ডাকিয়া দুইদণ্ড কাছে বসাইয়া কথা কহিবে, এমন লোক নাই। সকলেই কলের পুতুলের মত চল-ফেরা করিতেছে। কুখিয়া কয়মাশ করিতে পারো, কাজ পাইবে; না হইলে কেহ আসিয়া পায় পড়িয়া তোমার কাজ কুরিয়া দিবে না। বাঁধা টাইমে খালা পাতিয়া বসিয়া ঠাকুরকে কয়মাশ করো তো আহার মিলিবে, নয় তো ঠাকুর কখনো ডাকিয়া বলিবে না,—ওগো খাবে এসো।

কিন্তু এগুলো ভুল ব্যাপার। বিবাহ কিছু বসন-দ্রবণের সঙ্গে নয়। আসল বিবাহ বাহার সহিত, সেই স্বামী দেবতাটিও এক নিরীক্ষার পুত্র। বয়সে তরুণ হইলে কি হয়, জমিদার-বাড়ীর সাবকী প্রথা-মত দ্বী তাহার কাছে একটা আসবাব-বিশেষ। প্রথম দুই-চারি

মাস নুতন আসবাব পাউলে মালিক বেমন নাকির চাকিয়া বাড়িঘর মুখিয়া তাহার তাতিক করে, জ্যোতি স্বামী লক্ষীকান্তও দুই-তিন মাস তাহাকে নাকির চাকিয়া তাতিক করিয়াছিল। তারপর জ্যোতি একবার বাপের বাড়ী গেল; এবং কখন কিরিয়া আসিয়া, তখন জমিদার-বাড়ী আবার আপনায় লিখিল আসবাব-কাজঘরে খাঁটি-মটি করিয়া বাঁধিয়া গজীর বুদ্ধি ধরিয়াছে।

জ্যোতি প্রথমটা অবাক হইয়া পেল, কিন্তু ইহারে অভিযোগ করিবার কিছু নাই। কাছার কাছে নি লইয়াই বা সে অভিযোগ করিবে?

স্বামী লক্ষীকান্তর ব্যবহারে প্রাণে আঘাত লাগিল। বাপের বাড়ীতে গিয়া বিরহী তরুণ স্বামীর দুই এক খানা চিঠি সে প্রত্যাশা করিয়াছিল। প্যাড়ায় মেয়েরা প্রত্যহ আসিয়া খোঁজ লইত, চিঠি এলো? কিন্তু সে চিঠি আসিল না দেখিয়া আড়ালে তাহার। মুখ-টেপাটিপি করিল।

সারদার মনে এই বিবাহে একটা জ্বালা ধরিয়াছিল—গরিব ভট্টাচার্য্য-কুস্তার একখানি ঐশ্বর্য্য, এ কি মানায়। জ্যোতিকে শুনাইয়া সে এক সজ্বিনীকে বলিল,—আমার বোনের সঙ্গেই না ওখান থেকে প্রথমে সখ্য এসেছিল। তা মা বললে, বড় ঘরে গরনা-গাঁটিই মেলে, স্বামীর আদর মেলে না,—তাই বরদার ওখানে বিয়ে দিলে না।

সে-কথার হলু এখন জ্যোতির মধ্যে মগ্নে সুবিল। ঠিক, এখানে খাও-দাও, বেড়াইয়া বেড়াও, ব্যস! ইহার বেশী কিছু চাহিলে মেলা ছকর।

তাই বলিয়া লক্ষীকান্তর কোনরকম বদ্বেরালি সে চোখে দেখে নাই। তবে বাড়ীর যা দম্ভর, পরস-কড়ির হিসাব লওয়া আর বন্ধ-পরিজনের সংসর্গে নিজের মহন্তকে সুপ্রতিষ্ঠিত রাখাই হইল এ বাপের প্রধান কাজ। লক্ষীকান্ত-সে পথ হইতে এতটুকু টলে নাই।

কথায় কথায় বাড়ীর এক মেয়ে এই বিষয়টা তাহাকে বুঝাইয়া দিল। মেয়েটির নাম রাখালী। রাখালী দুই-সম্পর্কে জ্যোতির নন্দ। স্বত্তরবাড়ী হইতে আসিয়া সে বলিল,—এ বাড়ীতে কখনো দেখলুম না, বোঁয়ের সঙ্গে ছোঁয়ায়ী এসে দিনের বেলায় ছুঁদণ্ড গল্প করলে। আমার স্বত্তর-বাড়ীতে কিন্তু এটি নেই।

জ্যোতি বলিল,—এ বাড়ীর বোঁয়েরা বোঁব হয় ছোঁয়ায়ীদের কামড়ায়—তাই। না ভাই?

রাখালী বলিল,—তোমার মত এমন অন্ধরী বোঁ—জানি না ভাই, বড় বাবু বাইরে কি নিয়ে মেতে থাকেন। একদিন দেখবে বোঁদি, ওরা বাইরে কি করে?

জ্যোতি বলিল,—কি করে দেখবে লো? ও-মহলের দিকে পা বাড়ালে বনবাসে যেতে হবে যে। বাবা,

সেদিন বাইরের উঠানে গান হছিল, তা' ওদিককার জানলাটা একটু ফাঁক করে গান শুন্ছিলুম—তোর বড় বাবু অমনি তাই না দেখে কোথেকে এসে কত কথাই না শুনিয়ে দিয়ে গেল! যোদ্ধার গায়ে লাগলে অ'ৎকে উঠি ভাই, ভাবি, এখনি বুঝি আবার বকুনি দিয়ে মরুক হবে!

রাখালী অত কথা কানে না তুলিয়া বলিল,—এঁ যে নীচে একটা ডা'ড়ার ঘর আছে, অন্ধকার ঘুবুট্টি। সেইটের ঠিক গায়েই বড় বাবুর বসবার ঘর। মাঝে একটা দরজা আছে। সে দরজা ভাই বৌদি, এ বাড়ীতে দু'কে ইস্তক দেখছি, শেকল-আঁটা। সেই দরজায় ইচ্ছা রাখলে ওদের সব কথাবার্তা শোনা যায়! চলো না তই বৌদি।

১৪

অন্তরোধে পড়িয়া জ্যোতি একদিন এ-ঘরের কথা-বার্তা সব শুনিল। কথা-আর কি—জগতে কেহ কিছু নয়। রূপে, গুণে, বিভায়ে, বদান্ততায় বড় বাবুর মত অর্থাৎ কি না,—ইত্যাদি ইত্যাদি।

জ্যোতির বিরক্তি হইল। সে উঠিয়া গেল, কহিল,—তোর ভালো লাগে, তুই শুন্ গে যা! আমি ও তনুতে চাই না।

জ্যোতির বিপদও হইল, এখন এ দীর্ঘ সময় সে কাটা'র কি করিয়া? হুপুরে আহা'র শেষ হইলে বাড়ীর মেয়েরা সব সনাতন নিয়ম-মাকিক ঘুমাইয়া পড়ে। কাহারো কাছে বসিয়া দুই দণ্ড গল্প করিবে, এমন লোক একটিও নাই। রাখালী কোথায় যে ফাঁকে-ফাঁকে রিয়া বেড়ায়—চকিতে কখনো আসিয়া দেখা দিয়া যায়। হাকে ধরিয়া রাখা যায়। দাসীগুলিও ঠিক মনিবদের চ। পড়িবার বই দুই-একখানা মিলিবে, এমন বইও এ বাড়ীর নয়।

শুত্তরের সেবা করিবে ভাবিয়া একদিন সে শত্তরের র দিকে বাইরা দূর হইতে যাহা দেখিল, তাহাতে কাইয়া একেবারে সে তজ্জাট ছাড়িয়া পলাইয়া গেল। র খাটে শুইয়া আলবোলা'র নল টানিতেছেন, আর গীর অভিভাবিকা-স্বল্পপিনী দূর-সম্পর্কীয়া সেই রমণীটি-মুখ পান লইয়া একেবারে শত্তরের গা ঘেঁষিয়া রা হাসি-গল্প করিতেছে।

এ দুশ্রে জ্যোতি একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। জুড়ই ঐ রমণীটিকে দাসী-চাকর সকলে অমন বাঘের ভয় করে, বটে! কিন্তু এ ব্যাপার—বাড়ীতে ছেলে-র সকলে রহিয়াছে,—সকলেরা সমুখে এ কি কাণ্ড! বিজ্ঞানে তাহার প্রাণ ভরিয়া গেল। সে ছির

করিল, এবার হইতে এ-বাড়ীর যেমন দস্তুর, হুপুরেবুলাট শুইয়া গড়াইয়াই কাটাইয়া দিবে!

রাখালী আসিয়া বাহিরের ঘরের কথাবার্তা শুনিবে যাইবার জন্ত তাগিদ দিত, জ্যোতির তাহা ভালো লাগিত না। সে ভাবিত, রাখালী পাগল! অনর্থক সে-সং প্রলাপ:শুনিয়া রাখালীর কি লাভ হয়?

কিন্তু সে লাভের দিকটাও বিধাতা একদিন ভালো করিয়াই জ্যোতির চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিলেন সেদিন অত্যন্ত শ্রম ছিল,—রাভে ভালো ঘুম হইতেছিল না। লক্ষ্মীকান্তও শুইতে আসে নাই। ঘরের বাড়িতে চ-চ-করিয়া বারোটা বাজিয়া গেল। জ্যোতি উঠিয় পা টিপিয়া বাহিরে আসিল। বাহিরে দালান। দালান পার হইয়া উত্তর দিকে বাড়ীর ভিতরেই ছোট একটা ছাদ ছিল। জ্যোতি আসিয়া সেই ছাদে আঁচল পাতিয়া শুইয়া পড়িল। সে দিন পঞ্চমী। আকাশে ফালি চাঁদ উঠিয়া খানিকটা আলো ছড়াইতেছিল। শুইয়া আকাশের পানে চাহিয়া জ্যোতি নানা কথা ভাবিতে-ছিল।

এত-বড় জমিদার-বাড়ীর একটি বৌ সে। বাহিরের লোক তাহার অদৃষ্টের হিংসা করে। বাস্ত-ভরা গহনা—যে-সব গহনার নামও সে কখনো কাণে শুনে নাই,—যে-সব গহনা চোখে দেখার কল্পনা অনেকে করিতে পারে না, এমন সব ভারী-ভারী গহনা! কিন্তু এ-সবে তাহার কতটুকু মূল্য? মা-বাপের কথা মনে পড়িল। না জানি, তাহারা এ-রাভে বিছনোর শুইয়া মেয়ের স্বখ-সৌভাগ্যের কি বিচিত্র স্বপ্নই না দেখিতেছেন!

আকাশে ক্ষীণ চাঁদ ভাঙা ভাঙা মেঘগুলোকে লইয়া লোকালুফি করিতেছিল,—মেঘ চাঁদ—সকলেই যেন হাসিতেছে! জ্যোতির মনে হইল, সব'র মুখে বিজ্ঞপেৎ হাসি! হঠাৎ একটা শব্দ তাহার কাণে গেল। মাঝখের পারের শব্দ! জ্যোতি চমকিয়া উঠিল। একটু ভয়ও হইল। চোর...? না! কে ও? হুজন মাঝখ ছাদের ওদিককার দালানে। একটা জানালা খোলা ছিল। সেখানটায় চাঁদের আলো পড়িয়াছিল। চাহিতে জ্যোতি দেখে, রাখালী! আর রাখালীর আঁচল ধরিয়া ঝাঁড়াইয়া কে ও?

খানী লক্ষ্মীকান্ত! জ্যোতির মনে হইল, এ স্বপ্ন! দুটিটাকে আরো একটু তীক্ষ্ণ করিয়া সে দেখিল,—না, স্বপ্ন নয়—সত্য, অতি সুস্পষ্ট নির্দ্বন্দ্ব সত্য! রাখালীর চিবুকে হাত রাখিয়া লক্ষ্মীকান্ত তাহার মুখ-খানিকে তুলিয়া ধরিয়া তাহাতে চুষনের পর চুষন বর্ণ করিতেছে।

জ্যোতির শরীরের সমস্ত রক্ত হিম হইয়া গেল। চোখ যেন পুড়িয়া গেল। সে উঠিবার চেষ্টা করিল, পারিল

না। কে যেন পেরেক দ্বারিয়া তাহাকে মাটিতে আঁটিয়া রাখিয়াছে।

খুব বড় বকমের একটা নিখাস কেলিয়া সে চোখ মুদিল। এখনো। কি পাপ। জোর করিয়া সে জায়গা হইতে আপনাকে যেন শিকড় ছিঁড়িয়া টানিয়া সে তুলিল। বুকে অসহ্য বকমের ঝড় বহিতেছিল,—বুকটাকে দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া জ্যোতি নিজের ঘরের পানে সরিয়া গেল।

ঘরে গিয়া একেবারে বিছানায় লুটাইয়া পড়িল। পড়িয়া বালিশে মুখ গুঁজিল। অত্যন্ত কান্দবার ইচ্ছা হইতেছিল, চোখ দিয়া জল কিন্তু বাহির হইল না। অসহ্য জ্বালায় প্রাণ-মন পড়িয়া বাইতেছিল; তাহার সর্ব্বাঙ্গে যেন কে আগুন ধরাইয়া দিয়াছে! তেমনি জ্বালা!

বিছানায় পড়িয়া সে ভাবিতে লাগিল—এ কি এ। সারা সংসারে এ কিসের খেলা চলিয়াছে। চারিধারে পাপ, চারিধারে লুকোচুরি, চারিধারে মানুষের প্রাণ লইয়া ছেঁড়া ছেঁড়ি, রক্তারক্তি ব্যাপার—কি এ। রাখালীর না বিবাহ হইয়াছে। বেচারী স্বামী হয় তো কোন্ দূর বিদেশে পড়িয়া তাহারই কথা ভাবিতেছে। আর সে এমন অকুণ্ঠিত চিত্তে অপরের সঙ্গে নৈশ অভিসারে মাতিয়াছে। তার উপর ঐ লক্ষ্মীকান্ত—তাহার স্বামী? বাহাকে সে অন্তরিক্তে যেমনই-হোক-না কেন, নারীর প্রতি একটু সম্মানবোধ বসিয়া ভাবিত, সে এত হীন, এমন নীচ। পরক্ষণে আবার সে ভাবিল, স্বামী এদিকে তাহার পানে ফিরিয়া চাহিবার সময় পায় না—আর ঐ রাখালীর মধ্যে সে এমন কি আকর্ষণের বস্তু পাইল যে...। রূপ? রূপে জ্যোতির কাছে রাখালী একটা বানী! যৌবন? জ্যোতির পাশে রাখালী একটা মাংসের পিণ্ড। জ্যোতির ইচ্ছা হইল, নিজের এই রূপ, এই যৌবনকে তীক্ষ্ণ ছুরিতে বিঁধিয়া বিঁধিয়া এই দণ্ডে ছিঁড়িয়া ফেলে!

আবার মনে হইল, কাল সকালে রাখালী কি করিয়া তাহার সামনে ঐ মুখ লইয়া আসিয়া দাঁড়াইবে? কলঙ্কের কালি মাখিয়া কি করিয়া বৌদি বলিয়া ডাকিয়া সে সোহাগ জানাইবে? আর লক্ষ্মীকান্ত? জ্যোতি তাহাকে ইহানীং নিকোষ মুঢ় বলিয়াই জানিয়াছিল। সে-জ্ঞান লক্ষ্মীকান্তের প্রতি প্রাণের মধ্যে কখনো বা একটু মমতাও জাগিত। কিন্তু সে এত-বড় পাগল!

দারুণ ঘৃণায় জ্যোতির মন ভরিয়া উঠিল। ঐ লক্ষ্মীকান্ত আসিয়া তাহাকে আবার ঐ হাত দিয়া স্পর্শ করিবে? ঐ মুখ লইয়া—ছি!

অমনি মনে পড়িল, সেই অতীতের আর একদিনের কথা। হেমন্তের ব্যবহার। পুরুষগণা নারীর কত-বড় বিশ্বাসে কি প্রচণ্ডভাবেই না আঘাত দিতে পারে! নারীকে অপমান করিবার জ্ঞান সর্ব্বদা সে কি হীন

স্বভাবগুণে ভুঁজিয়া বেড়ায়! ওঃ ভগবান, ভগবান! এই অক্ষম দুর্ব্বল নারী-জাতিটার সৃষ্টি কেন করিয়াছিল। সৃষ্টিই যদি করিয়াছিলে, কেন তবে ঐ পুরুষগণের সঙ্গে তাহাদের এমন নিরুপায়ভাবে বাঁধিয়া দিলে?

হঠাৎ নিকটে কাহার পায়েব শব্দ হইল। সে চমকিয়া চাহিয়া দেখে, এক নারী। লক্ষ্য করিয়া জড়ো-গড়ো, কাপড়ে আপনাকে আঁটিয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া আছে। চাঁদের আলোর জ্যোতি বুলিল, সে রাখালী। ঘৃণার বালিশে মুখ গুঁজিয়া জ্যোতি মুখ লুকাইল। রাখালী আসিয়া ডাকিল,—বৌদি।

জ্যোতির ইচ্ছা হইল, রাখালীর ঐ নিলজ্জ মুখে এখনই একটা প্রচণ্ড চড় মারে,—কিন্তু পারিল না। রাখালী তাহাকে ঠেলা দিয়া ডাকিল,—বৌদি গো—ওন্টো! ও বৌদি।

জ্যোতি অবাক হইয়া গেল। এত বড় অজ্ঞান কাজ করিয়া পরক্ষণে মানুষ এমন অচপল কণ্ঠে কথা কহিতে পারে!—আবার সে কাহার সহিত?—বিধ্বংসবাদী ছুরি দিয়া বাহার অন্তরকে এইমাত্র চিরিয়া চিরিয়া দিয়াছে। দুই পা দিয়া নির্ধ্বংসভাবে বাহার নিরপরাধ প্রাণটাকে চাপিয়া ধরিয়াছে,—তাহারই সহিত! ইহার চেয়ে আশ্চর্য্য আর কি থাকিতে পারে?

রাখালী আবার ঠেলা দিল, ডাকিল,—বৌদি—নিজের ভাগ করিয়া জ্যোতি পাশ করিয়া শুইল, চোখ খুলিল না।

রাখালী আবার বলিল—কি ভূম গা বৌদি! বলি ওন্টো, ও বৌদি—

ঘৃণায় অপমানে জ্যোতির আঁপাদ-মস্তক ভরিয়া উঠিয়াছিল; সে একটা নিখাস ফেলিল, তবু চেখে খুলিল না।

—নাঃ, বড় ঘুমছে। বলিয়া রাখালী চলিয়া গেল।

১৩

রাখালী চলিয়া গেলে হঠাৎ জ্যোতির মনে হইল, অজ্ঞান করিলাম। হয় তো রাখালীর কোন নাশি ছিল। হয় তো বে-কাণ্ডটা ঘটয়া গেছে, তাহা রাখালীর অনভিমতেই ঘটয়াছে। সে ব্যাপারে হয় তো তাহার কোনো হাত ছিল না। সে দুর্ব্বল, পরাধীন, পরগৃহবাসিনী নারীমাত্র। সবলের উদ্ভট অত্যাচার দ্বারা পড়িয়াই হয় তো তাহাকে সহিতে হইয়াছে। এখন জ্যোতির কাছে ছুটিয়া আসিয়াছিল, হয় তো একটু নিরাপদ আশ্রয়-লাভের জ্ঞান!

আহা বেচারী।

জ্যোতি উঠিল, উঠিয়া দালানে আসিল। কোথায় গেল রাখালী? দালানের পরেই সেই ছাদ। ছাদে

ঘরের কাছে আসিতে চোখ তাহার পুড়িয়া গেল—
ছাদের মাঝখানে ছোট একটা খোঁয়া-ঘর। তাহার উপর
বসিয়া লক্ষ্মীকান্ত, আর লক্ষ্মীকান্তর বুক মাথা রাখিয়া
রাখালী সোহাগে একেবারে ঢলিয়া পড়িয়াছে।

জ্যোতির পায়ের নীচে সমস্ত পৃথিবীখানা ভয়ানক
বেগে দুলিয়া উঠিল। সে-টাল সামলাইতে না পারিয়া
হালানোর একটা দেওয়াল ধরিয়া সেইখানেই ঘরের
পিছনে সে বসিয়া পড়িল। চোখের সম্মুখে ঐ চাদের
মালোটুকুর উপর কে যেন একরশ কালি ঢালিয়া
দিল।

যখন চেতনা হইল, তখন ভোরের ফুরফুরে হাওয়া
হিতে স্রু করিয়াছে। ভালো করিয়া তখনো ভোরের
হালো ফুটিয়া ওঠে নাই। জ্যোতির সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া
থায়। ভোরের এই স্নিগ্ধ হাওয়ায় মনে হইল, তাহার
দে কে যেন সান্নাতির স্নেহ-স্পর্শ বুলাইয়া দিতেছে।
‘চালের খুঁটে কপালের ঘাম মুছিয়া জ্যোতি উঠিয়া
ডাইল—ছাদের পানে চাহিতে তাহা মনে কেমন
তক্ত হইল, সেই ভয়ঙ্কর দৃষ্ট আবার যদি চোখে
জ! ভূতের ভয়ে শিশুর মন যেমন অন্ধকারের পানে
খেলিতে পারে না—ইচ্ছা থাকিলেও জ্যোতি
মনি আপনার দৃষ্টিকে ছাদের দিকে প্রসারিত করিতে
রল না। সে দিক হইতে প্রাণপণ-বলে দৃষ্টিকে সে
তক্ত রাখিল। সে ঘরে ঘরে নিজের ঘরে আসিয়া
যা পড়িল। বিছানায় বসিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল।

ঐ বিছানাতেই দ্রবুস্ত লক্ষ্মীকান্তর সহিত একদিন
নিশ্চিন্ত বিখাসে শুইয়াছে। লক্ষ্মীকান্তর প্রণয়ের সহস্র
নিষিদ্ধায়ে গ্রহণ করিয়া আপনাকে একদিন
বোধ করিয়াছে। তাহার মনে হইল, এই জঘন্য
ছাড়িয়া বাহিরের কোনো মুক্ত প্রান্তরে দাঁড়াইয়া প্রাণ
খানিকটা নিখল বাতাসে যদি সে নিশ্বাস লইতে
হ। এই পাণ-পূরীর দৃষিত বাসে তাহা নিশ্বাস
বদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। কি করিবে? সে কি
? কি করিয়া এখানকার এই দারুণ বীভৎসতার
ইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইবে?

বিতে ভাবিতে ঘুমে ছই চোখ ভরিয়া আসিল।
ঝের উপর আঁচল পাতিয়াই সে শুইয়া পড়িল।

বাইতে ইচ্ছা হইতেছিল না। লোকজনের
এ মুখ দেখাইতে কেমন তাহার বাধিতেছিল।
কাছে দীন, কুপার পাড়ী হইয়া ঘুরিয়া বেড়ানো?
ই ঐঐ...? ইহার চেয়ে গভীর বাপের সেই
—সে স্বর্গ, ওগো, সে স্বর্গ!

রাখালী আসিয়া ডাকিল,—বুয়ুছ বোদি?
বেশ কপিত!

ত আর ঘুমের ভাণ করিল না,—উঠিয়া বসিল।

রাখালী বলিল,—গরমের জ্ঞান মেয়েই শুভে
বুঝি?

জ্যোতির হাসি পাইল,—গরমের জ্ঞানই বটে!

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই রাখালী বলি
আমিও ভাল ঘুমোতে পারিনি, বোদি। তারপর
চোক গিলিয়া আবার বলিল,—বড়বাবু এর মধ্যে
গেলেন যে?

জ্যোতির বিরক্তি ধরিল; সে-ভাবে চাপিয়া
দৃষ্টিতে সে রাখালীর পানে চাহিল। এত বড় শয়
রাখালী!

রাখালী বলিল,—তোমার মুখ এমন শুকনো দেখে
কেন ভাই? বড়বাবু ঝগড়া করে উঠে গেছেন বুঝি
অসহ! জ্যোতির মনে হইল, ঝড়ের মত ব
গর্জনে চারিধার কাঁপাইয়া তুলিয়া সে বলে, তুই
শয়তানী নোস, তোর নিলজ্জতারও দেখচি, :
নেই। সবলে মনটাকে কাঁধিয়া সে বলিল,—হ্যাঁ।

রাখালী বলিল,—কেন বোদি?

জ্যোতি বলিল,—সে সব কথা তোর জেনে কি হ
বল দিকিন?

রাখালী বলিল,—না, এমন জিজ্ঞেস করছিলুম।

রাখালীর ভাব দেখিয়া নিজের চোখের উপর জ্যোতি
একবার সন্দেহ হইল। তবে কি কাল যাহা দেখিয়া
সে তার চোখের তুল? না সে একটা স্বপ্ন?

না, না, সে স্বপ্ন নয়—স্বপ্ন নয়। সত্য, কঠো
বড়-নির্মম সত্য সে।

রাগে তাহার আপাদ-মস্তক জ্বলিয়া উঠিল। রাখালী
পানে একটা ভীত দৃষ্টি হানিয়া জ্যোতি সে ঘর হই
ঝড়ের মত-বেগে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

১৬

ছপুর্ বেলায় জ্যোতি আপনার ঘবেই বসিয়াছিল
মনের ভিতরটা তখনো অসহ বাতনার গুমিয়া গুমির
জ্বলিতেছে। সে ভাবিতেছিল, আগুনের তাপে জ
যেমন করিয়া উবিয়া বার, এই যাতনার তাপে সেও যদি
ঠিক তেমনি করিয়া উবিয়া বাইতে পারিত। কেন
এমন হয় না, ভগবান!

এমন সময় বাহিরে পায়ের শব্দ হইল। জ্যোতি মুখ
তুলিয়া দেখে,—লক্ষ্মীকান্ত। এমন অসহম! হঠাৎ।

জ্যোতি উঠিয়া খাটের পাশে গিয়া দাঁড়াইল।
লক্ষ্মীকান্ত আসিয়া খাটে বসিল, ডাকিল,—জ্যোতি।

জ্যোতি একদৃষ্টে লক্ষ্মীকান্তর পানে চাহিয়া রহিল,
কোনো জবাব দিল না, নড়িলও না।

লক্ষ্মীকান্ত বলিল,—কাছে এসো জ্যোতি।

জ্যোতি বলিল,—কেন?

—আসতে কি নেই ?

—হঠাৎ এত দরদ !

—হঠাৎ আবার কি ! জীর কাছে স্বামীর কি আসতে নেই ?

—না। এই দিনে-হুপুরে ! লোকে বলবে কি ?

—লোকের কথায় আমার ভারী ব্যয়ে গেল ! এসো জ্যোতি, কাছে এসো। বলিয়া লক্ষ্মীকান্ত উঠিয়া দাঁড়াইল। জ্যোতি তবু আসিল না।

লক্ষ্মীকান্ত তখন সরিয়া কাছে গিয়া জ্যোতির দুই হাত ধরিল, বলিল,—তোমার ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে, জ্যোতি। তুমি খুব সুন্দর। ডাকের সুন্দরী বাকে বলে ! বলিয়া মুহূ হাসিল !

বিরক্তভাবে জ্যোতি বলিল,—থাক, আর অত ব্যাখ্যায় কাজ নেই।

লক্ষ্মীকান্ত তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিল,—না, না, ব্যাখ্যা নয়। সত্য বল্চি।

জ্যোতি স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

লক্ষ্মীকান্ত বলিল,—বুকেচি, তোমার রাগ হয়েছে ! না ?

জ্যোতি বলিল,—রাগ কেন হবে ?

লক্ষ্মীকান্ত বলিল,—কাল ঘরে শুতে আসতে পারিনি, তাই ! কি করবো বলে, বাহিরে নেমস্তন্ন ছিল কি না, রক্তির হয়ে গেল, কাজেই ফিরতে পারিনি ! এই খানিক আগে বাড়ী ফিরচি।

চোর, মিথ্যাবাদী, কাপুরুষ। দোষ করিতে পারো, আবার মুখ ফুটিয়া তাহা ঢাকিতে আসিয়াছ প্রকাণ্ড মিথ্যা দিয়া ! নিলজ্জতার কোনো সীমা নাই ! এ কৈফিয়তের কি প্রয়োজন ছিল ? এ কৈফিয়ৎ কে চাহিয়াছিল ?

জ্যোতি কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আপনায় তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়া লক্ষ্মীকান্তর ভিতরটাকে সে যেন তন্ন-তন্ন করিয়া লক্ষ্য করিতেছিল।

লক্ষ্মীকান্ত উঠিয়া জ্যোতির হাত ছুঁইয়া আবার চাপিয়া ধরিল। জ্যোতি সবলে আপনাকে ছিনাইয়া লইবার চেষ্টা করিয়া কহিল,—ছাড়ো।

জ্যোতির মুখে উদ্ভ্রান্ত বিহ্বল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া লক্ষ্মীকান্ত ডাকিল,—জ্যোতি। তার পর জ্যোতিকে সবলে ধরিয়া সে তাহার অধরে চুম্বন করিল।

রাগে হুগ্ধে অপমানে জ্যোতি জলিয়া উঠিল। এক ঝটকায় আপনাকে ছিনাইয়া লইয়া সে একটু দূরে সরিয়া গেল ; বলিল,—এ-সব আমার ভালো লাগে না। সরে যাও, বলচি।

লক্ষ্মীকান্ত স্থির দৃষ্টিতে জ্যোতির পানে চাহিয়া রহিল ; গদগদ কণ্ঠে ডাকিল,—জ্যোতি। তাহার দৃষ্টিতে লালসার বহিঃপ্রকাশিত হইতেছে।

জ্যোতিকে সত্যই বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। আঁসে স্বান করে নাই। কাল রাত্রির অনিশ্রা ও দুশ্চিন্তা মিলিয়া তাহার মুখখানিকে এক অপূর্ণ নূতন জ্যোতি সাজাইয়া তুলিয়াছে। অসংবদ্ধ চুলগুলো মুখে-চোখে আশ্চর্যান্বিতভাবে লুটাইয়া পড়িয়াছে। লক্ষ্মীকান্ত দৃষ্টে কেমন আত্মহারা হইয়া উঠিল। এমন সময় এম বেষে জ্যোতিকে সে কখনো দেখে নাই। জ্যোতি ঐ শীর্ণ বিস্ময়কর তাহার প্রাণে কেমন নেশা জাগাই তুলিল। সে আবার ডাকিল,—জ্যোতি !

জ্যোতি বলিল,—হয় এ-ঘর থেকে তুমি চলে যা নয় আমি যাই।

লক্ষ্মীকান্ত বলিল,—কেন শুনি ? আমার ভায়ে লাগে না ?

—না। জ্যোতি বেশ কটু স্বরেই কথাটা বলিল।

লক্ষ্মীকান্ত বলিল,—আমি না তোমার স্বামী ?

জ্যোতি বলিল,—সে কথা সবাই জানে। আমার তা মনে আছে। এখন তুমি সরো, আমি চলে যাই।

এ ভগ্নামি জ্যোতির অসহ্য লাগিতেছিল। দুনিয়া এত ছল, এত কাপট্য, এমন অভিনয় করিতে পারে নিজের বেদনা কোন মতে সে সহিতে রাজী ছিল।

কিন্তু কেন আবার বারবার সে ক্ষতস্থানে এমন করি এই মিথ্যা আদর আর সোহাগের লবণ ছিটানো ! স্থির করিল, দলিতা সপিণীর মত এবাব সে কণা তুলি দাঁড়াইবে—ভালো করিয়াই সে আজ এই হতভাগ্যে বুঝাইয়া দিবে, গরীবের মেয়ে বটে সে, কিন্তু তাহাকে একটা প্রাণ আছে, মন আছে ; এবং সে-মন এ এত-বড় জমীদার-বাড়ীর অতুল বিভবের চেয়েও চের-বে দামী। এ-বাড়ীর এ-ঐশ্বর্য্য সে তুচ্ছ করিতে পারে অনায়াসে ! তাহাকে এমন করিয়া পা দিয়া পিষি মাড়ানো—সে সহ্য করিবে না। এই বিরাট পুরীর মধ্যে দিবারাত্রীপাপের বে ভীষণ তাণ্ডব-নৃত্য চলিয়াছে—সে স্পর্ধিত পাপকে রীতিমত আহত করিবার শক্তি জ্যোতি বিলক্ষণ আছে।

জ্যোতির ইচ্ছা হইল, লক্ষ্মীকান্তর ঐ লালসা-দীর্ঘ চোখ দুটাকে ছুঁত ছুটাইয়া এখন চিরকালের মত তাহাকে অন্ধ করিয়া দেয়।

লক্ষ্মীকান্তর মাথায় লালসার আগুন তখন ঠাউরাই করিয়া জলিয়া উঠিয়াছে। লক্ষ্মীকান্তকে ঠেলিয়া সবাইয় দিয়া জ্যোতি বলিল,—খবরদার, আমাকে ছুঁয়ে না !

লক্ষ্মীকান্ত হতভবের মত দাঁড়াইয়া রহিল। রাগে জ্যোতির সর্ব্বাঙ্গ ধ্বংস করিয়া কাপিতেছিল।

জ্যোতি বলিল,—কাল রাতে আসতে পারো নি তার মিথ্যা কৈফিয়ৎ নিয়ে আমার সামনে আসবা

কোনো দরকার ছিল না। সেক্ষত আমি তোমার পায়ে
চোখের জল ফেলতে যাইনি তো।

লক্ষীকান্ত ডাকিল,—জ্যোতি—

সে-কথায় কর্ণপাত না করিয়া সগর্জনে জ্যোতি
বলিল,—আমি অন্ধ নই। কাল রাত্রে যা-যা হয়েচে,
আমি তা স্বচক্ষে দেখেছি। ডেবোনা, আমি তোমার
ঐশ্বর্যের প্রলোভনে ভুলে নিজের মনকে খেঁতো করে
এখানে পড়ে থাক্বে। আমি মামুষ! কুকুর নই।

লক্ষীকান্ত অবাক হইয়া গেল, জ্যোতির মুষ্টি চকিতে
এ কি ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে! এমন মুষ্টি সে কখনো
দেখে নাই।

জ্যোতি বলিল,—বাড়ীর মধ্যে এই সব পাপ কাজ
করতে এতটুকু লজ্জা হলো না, আবার ঐ মুখ নিয়ে
আমার কাছে এসেচো, সোহাগ জানাতে। ও মুখে এখনো
যে পাপের কালি লেগে রয়েছে। তোমার লজ্জা হচ্ছে
না? আশ্চর্য্য! কিন্তু তোমার এ নিলজ্জতা দেখে
লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে।

লক্ষীকান্ত গর্জিয়া উঠিল,—কি! বাদীর এত বড়
আত্মপক্ষা, আমাকে চোখ রাঙায়! দূর হয়ে যা আমার
বাড়ী থেকে!

জ্যোতি নড়িল না।

ক্রোধ ব্যাধের মত লক্ষীকান্ত জ্যোতির উপর ঝাঁপাইয়া
পড়িল; গর্জনে করিয়া কহিল,—নিকালো, আবি
নিকালো। আমি যা করবো, তাতে কারো বাবাকে
আমি ভয় করি না, জানিস? নিকালো হারামজাদী!

জ্যোতি বলিল,—যাবো, চলেই যাবো আমি। কিন্তু
একটা মিনতি শুধু,—অত চেঁচিয়ে না! আমার ভয় নেই,
কিন্তু তোমার কেলঙ্কারি তাতে আরো বাড়াই হবে।

লক্ষীকান্ত বলিল,—তাতে আমি খোড়াই কেয়ার
করি। আমার কথায় কথা কবে, এমন লোক হুনিয়ায়
নেই,—এ তো আমার নিজের বাড়ী! নিকালো
হারামজাদী!

লক্ষীকান্ত সবলে জ্যোতির কেশাকর্ষণ করিল।
সে আকর্ষণের বেগ সামলাইতে না পারিয়া জ্যোতি পড়িয়া
গেল—লক্ষীকান্ত তখন ভূপতিতা জ্যোতির অঙ্গে
পদাঘাত করিল।

মিনে ছুপরে এই গোলমাল শুনিয়া দুই-একজন দাসী
আসিয়া সেখানে দাঁড়াইয়া ছিল। রাখালীও আসিয়াছিল।
রাখালী তাড়াতাড়ি আসিয়া লক্ষীকান্তকে ঠেলিয়া সরাইয়া
দিল।

লক্ষীকান্ত তখনো গর্জনে করিতেছিল,—নিকাল দে,
আবি নিকাল দে হারামজাদীকো।

রাখালী বলিল,—তুমি বাইরে যাও দিকি। এমন
কান্ডও করে! ছি!

লক্ষীকান্ত চলিয়া গেল।

রাখালী তখন জ্যোতির কাছে আসিয়া ডাকি
বোদি!

জ্যোতি জবাব দিল না—তাহার তখন
ছিল না।

রাখালী তাড়াতাড়ি একটা দাসীকে জল আ
বলিয়া জ্যোতির মাথায় আপনার কেসে তুলিয়া
বসিল; আর একজনকে বলিল,—তুই বাতাস
জল আসিলে জ্যোতির মুখে-চোখে জলের ঝা
দেওয়া হইল। অনেকক্ষণ পরে জ্যোতি বড়
এ নিশ্বাস ফেলিয়া চোখ মেপিল। রাখালী ডাকিল
বোদি!

জ্যোতি উদাস দৃষ্টি তুলিয়া চাহিয়া দেখে, রাখা
কোলে মাথা রাখিয়া সে শুইয়া আছে।

রাখালী আবার ডাকিল,—বোদি!

জ্যোতি চোখ খুলিয়া ক্ষণ স্বরে শুধু বলিল,—উ

১৭

রাখালী কোন কথা গোপন করিল না। প্রথ
অন্ধের মতই আপনাকে সে বিসর্জনে দিয়াছিল। প্রব
শক্তি তাহাকে একেবারে পরভূত করিয়াছিল।

করিবে? সে নিতান্তই উপায়হীন!

স্বামী! বেচারী স্বামী,—তাহার প্রাণ-ভ
ভালোবাসার কথা মনে হইলে রাখালীর বুকে
কাটিয়া যায়! কিন্তু কি করিবে,—সে একেবারে
নিরুপায়!

সে কি এবার সাধ করিয়া এখানে আসিয়াছিল
এখানে আসিতে চাহে না সে। এখানকার নামে ত
আতঙ্ক হয়! স্বামী যখন বারবার বলিলেন, অনেক
এখানে আছে—আমাকেও এখন মাসখানেকের
বিদেশ বেতে হচ্ছে, তোমায় এখানে একলা রে
কি করে যাবো রাখাল? যদি অসুখ-বিসুখ হয়? না—
এখানে তোমাকে দেখবার কেউ নেই। তা-ছাড়া তোমা
বয়স অল্প। এমন অবস্থা,—না রাখাল, তার চেয়ে তু
বয়স তোমার মামার বাড়ীতে একটা দিন কাটিয়ে এসে
গে!—রাখালীর কি তখন সে কথায় বুঝানো কাটিয়
যায় নাই? কিন্তু কি করিয়া সে বলিবে,—ওগো, না
সেখানে আমার পাঠিয়ে না। তার চেয়ে বাঘের মুখ
আমার কাছে ঢের নিরাপদ জায়গা গো! পাশে
কাহিনী বলিয়া স্বামীর সোনার স্বপ্ন ভাঙিয়া দিতে তাহার
বড় মায়া হয়! এখানকার এ অত্যাচার কাটার মত
তাহার গায়ে হুদিন ফুটিবে, ফুটুক! কিন্তু সেখানে স্বামী
আদরে সে যে কি অগাধ সুখ! কত আদর, কি
নিশ্চিন্ত বিবাস! সে দিবারাত্রি আগুনে পুড়িতেছে—তবু

হাসি-মুখে কোনমতে সে-আগুন চাপা দিয়া শুধু আনন্দ আর হাসির ধারায় তাহার আত্মীয়-পরিজন-হীন স্বামী-টিকে সে যে সকল স্নেহে স্নেহী করিয়া রাখিয়াছে। স্বামী যখন আদরের ধারায় তাকে একেবারে ডুবাইয়া দেন, তখন তাহার মনের ভিতরটা অসহ্য জ্বালায় জ্বলিতে থাকিলেও সে জ্বালায় এতটুকু জ্বাট সে কোনদিন স্বামীর গারে লাগিতে দেয় না। *

কি করিয়া এমন হইল? ওগো, সে কাল-বাত্তির কথা মনে হইলে এখনো তাহার সর্বশরীর শিহরিয়া ওঠে।

বিবাহের পর দুই-তিন মাস স্বামীর ঘরে কাটাইয়া সে যখন এখানে আসিল, তখন মন কি শূন্যতার ভরিয়া থাকিত—কিছু ভালো লাগিত না। একটি দ্বীকে হারাইয়া স্বামী সংসারের বাহিরে গিয়া পাঁড়াইয়া ছিলেন—তাহার হাত ধরিয়া আবার সংসারে প্রবেশ করিয়া—ছেন! তাহার আদরের কি সীমা আছে! এখানে আসিয়া সেই আদরের কথা ভাবিয়াই তাহার বিরহের দীর্ঘ দিন-বাত্তিগুলা সে কাটাইয়া দিতেছিল—সেই স্নেহের স্বপ্নে বিভোর হইয়াই সে বিরহের দুঃখ ভুলিতেছিল।

একদিন রাত্রে সে যখন স্বপ্ন দেখিতেছিল, স্বামীর দুই বাহুর বাঁধনে আপনাকে নিবিড়ভাবে ধরা দিয়াছে, তখন হঠাৎ তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। জাগিয়া দেখে, এ যে সত্যিই দুটা হাতের বাঁধন কঠিনভাবে তাহার গারে চাপিয়া বসিয়াছে! শিহরিয়া চাহিয়া সে দেখে, এ কি, এ স্বামী নয়—এ যে লক্ষ্মীকান্ত! লক্ষ্মীকান্তর তখনো বিবাহ হয় নাই।

ভয়ে সে চীৎকার করিতে যাইবে, এমন সময় লক্ষ্মীকান্ত দুই হাতে তাহার মুখ চাপিয়া বলিল,—চুপ।

তার পর ঐ লোকের কাণে পাছে কিছু গিয়া পৌঁছায়, এই ভয়েই সে একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়াছে! শুধু তাই? আপনার সর্বস্ব কি করিয়া যে পলে পলে পুড়াইয়া পুড়াইয়া সে ছাই করিয়াছে,—ওগো, ইহাতে সে কি বেদনা পাইয়াছে, তাহা সে-ই জানে! মরিতে কি জানিত না? জানিত বৈ কি! কতবার মরিবে ভাবিয়া পণ করিয়াছে। কিন্তু স্বামী। বেচারী স্বামীর সেই হাসি-ভরা উজ্জল মুখখানি! তাই এত জ্বালা প্রাণে চাপিয়া পলে পলে মৃত্যু-বাতনা সহিয়াও সে মরিতে পারে নাই,—পাঁচজনের সঙ্গে হাসি-কৌতুক করিয়া বাহিরে প্রসন্ন ভাব দেখাইয়া সে বাঁচিয়া আছে! এই যে মরিয়া বাঁচিয়া থাকা, এই যে ভিতরটা পুড়িয়া ছাই হইয়া গেলেও বাহিরের ঠাট্টাকে পরিষ্কার ঝাড়া ধরিয়া রাখা,—ইহাতে কি কষ্ট, তাহা কে বুঝিবে গো কে বুঝিবে?

এবারে সে এখানে আসিয়াছিল, শুধু তার স্বামী কথাকে। তা ছাড়া সে ভাবিয়াছিল, বোদির অশ্রুতে নিবিড় ছায়ার এবার হয়তো নিরাপদ নীড় মিলিবে কিন্তু অদৃষ্ট যখন তাহার এমন, তখন এইভাবে নিজেকে হত্যা করিয়া রক্তাক্ত মনকে অশ্রুত দেহের আবরণে ঢাকিয়া বেড়ানো ছাড়া তাহার আর কি উপায় আছে!

রাখালী কাঁদিয়া ফেলিল।

জ্যোতির বুক এ দুর্ভাগ্যের করুণ কাহিনী শুনি অশ্রুতে ভিজিয়া গলিয়া একশা হইয়া গেল। রাখালীকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল। তাহার চো দিয়া অজস্রধারে জল ঝরিয়া পড়িল।

অনেকক্ষণ অশ্রু-বর্ষণের পর বুক একটু হাল্কা হইলে জ্যোতি বলিল,—আমি আর এখানে থাকবো না রাখালী।

—কেন বোদি?

—এই ব্যবহারের পরেও আমার তুই এখানে থাকবে বলিস?

—বোদি—

—কেন রাখালী?

—কাল রাত্রে আবার আমার জ্বালাতন করে এসেছিল। গরমে ওদিককার দালানে শুয়ে ঘুমছিল বড়বাবু গিয়ে আমার ডাকলেন। ভয়ে আমি একেবারে কাঁটা হয়ে গেলুম। হাত এড়াব মনে করে ছুতেভলার ছাদে পালালুম। সেখানেও বড়বাবু আম পিছনে পিছনে গেলেন। পায়ে ধরে কত মিনা জানালুম—বললুম, দয়া করে আমাকে মুক্তি দিন এমন রূপসী বোঁ রয়েছে। তা বললেন, সে এ আছেই, নেন কে? তার পর ছুটে নীচে পালিয়ে এল—তিনিও সঙ্গে সঙ্গে এলেন। যেখানে বাই, সোঁ খানেই বড়বাবু! নিস্তার নেই! শেষে কি এক কেলঙ্কারি* হবে। বড়বাবু ভয় অবধি দেখালে বললেন, পুরোনো কথা সকলকে বলে দেবেন স্বামীকে চিঠি লিখে সব কথা জানাবেন। নিরুপায় হা তোমার ঘরে ছুটে এলুম। তুমি অঘোরে ঘুমোচ্ছিলে কি করি? তখন উদ্ধারের পথ নেই দেখে বাঘের মুখে নিজেকে ছেড়ে দিলুম।—আমার মনে হচ্ছে, আ আগুনের মধ্যে গিয়ে সেঁধুই। কিন্তু কেবল আম বেচারী স্বামী! স্বামীর জন্ম শুধু। আমার বেচা স্বামী! তিনি যদি এর একবিন্দু জানতে পারে তা হলে তিনি একদণ্ড বাঁচবেন না। না, না, তা আ পারবে না। তার চেয়ে এ বিব প্রাণ ভয়েই পান কা যাই—তাকে সেই মৃত্যুর দিনে সব কথা বলে যাবে আর পারি না, বোদি। এ যে কি জ্বালা! তিনি এখন আমাকে নিয়ে যাবেন না! অশ্রু—সন্দী বোঁ

যে ক'দিন আমার এখানে পড়ে থাকতে হবে, সে ক'দিন অন্ততঃ তুমি থাকো। তোমার ভয় নেই—আমি সর্বদা তোমার কাছে-কাছে থাকবো। হুজনে একসঙ্গে বদি থাকি, তা হলে হুজনেই হুজনকে সব অপমান থেকে রক্ষা করতে পারব।

রাখালীর উপর জ্যোতির যতখানি ঘৃণা জন্মিয়াছিল, আজ তাহার ব্যবহারে ও তাহার মুখে এই সব কথা শুনিয়া সে ঘৃণা সম্পূর্ণ সরিয়া গেল। রাখালীর উপর গভীর সমবেদনায় জ্যোতির অন্তর ভরিয়া উঠিল। সে বলিল, যত-বড় বিপদ, যত-বড় লান্দ্রনাই তাহার মাথার উপর ঘনাইয়া আসুক, রাখালীকে লালসার এই জলন্ত অন্তরিক্তে রাখিয়া সে কোথাও নড়িবে না!

১৮

ইহার অব্যবহিত পরেই ঘটনা-চক্র অতি দ্রুত জ্যোতির অঙ্গকে সম্পূর্ণ এক অভিনব পথে টানিয়া লইয়া চলিল।

সেই অভিব্যক্তি-স্বরূপিণী রমণীটির নাম ছিল, বামাকালী। বামাকালীর এক দেবর-পুত্র এই জমিদার-বাড়ীর ভাতার কলিকাতার কলেজে পড়িতেছিল। হঠাৎ দুই মাসের ছুটিতে সে এখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার নাম নীরদ।

যখন-তখন নীরদ জ্যোতির কাছে আসিয়া আদ্যর তুলিত—বৌদি পাণ দাও,—একখানা চিঠির কাগজ দাও,—দুটো টাকা দাও।

হাত-খরচের টাকা-কড়ি জমিদার-বাড়ীর আদব-কায়দা-মত যথাসময়ে বাটীর বধূর হাতে আসিয়া জমা হইত। জ্যোতির সখ ছিল না, খরচ ছিল না,—কাজেই টাকাটা মোটা রকমে তাহার বাজের কোণে জন্মিয়া উঠিতেছিল।

সেদিনকার সেই ব্যবহারের পর হইতে জ্যোতি লক্ষ্মীকান্তর ঘরেও আর ঢুকিত না। রাত্রে সেও রাখালী একসঙ্গে রাখালীর ঘরে শয়ন করিত। দাসী ও আত্মীয়-পরিজনদের জ্ঞানিল, তবে পরের ব্যাপারে মাথা বামানো নাকি এ বাড়ীর রীতি নয়,—কাজেই সে ব্যবস্থায় কাহারো দিক হইতে কোনরূপ অহুযোগ বা কৌতূহল স্তম্ভন সাড়া দিল না।

একদিন রাখালী কাছে ছিল না, বাড়ীর বৌ জ্যোতি বসিয়া বৃহৎ পরিবারের জন্ত পাণ সাজিতেছিল। এ বাড়ীতে আসা অবধি এই পাণ সাজা কাজটুকুতে বাড়ীর বোয়ের গৌরবের অধিকার—সে অধিকার হইতে কেহ তাহাকে বঞ্চিত করে নাই। পূর্বাভূ সে জান করিয়া আসিয়াছিল—ভিজা খোলা চুলের রাশি মাথার পাশ দিয়া পিঠের কাপড়ের উপর এলাইয়া পড়িয়াছিল।

জ্যোতি বসিয়া পাণ সাজিতেছিল। নীরদও ডাকিল,—বৌদি...

জ্যোতি নীরদের সঙ্গে কথা কহিত না। ঘাড় শু সে পাণই সাজিতে লাগিল।

নীরদ বলিল,—মাপ করো, বৌদি, একটা জিজ্ঞাসা করবো?

জ্যোতি নিবাত-নিরুদ্গম দীপের মতই স্থির রহি এতটুকু বিচলিত হইল না।

নীরদ বলিল—তোমার দেখলে মনে হয় বৌদি, একটা আলোর ধারা! এই লক্ষ্মীছাড়া বাড়ীটার চারিদিকে যে এত রাশি-রাশি জঞ্জাল, ময়লা, আর দূষিত বাষ্প জমে রয়েছে, তোমার ঐ আলোর ধার ঘূচিয়ে এই বাড়ীটাকে একেবারে ধুয়ে মুছে সাফ দিতে পারো না?

জ্যোতি একটা নিশ্বাস ফেলিল। সমবেদনায় কোমল, স্পর্শে তাহার প্রাণের সর্বত্র একটা খেলিয়া গেল।

নীরদ বলিল,—মাপ করো বৌদি। স্বর্ঘ্যের ন কেউ পায় না—তবু তার কিরণ পেয়ে এটুকু বোঝে যে স্বর্ঘ্য প্রদীপ্ত মহিমাময়। তোমাকে এটুকু আমি বেশ বুঝেছি বৌদি যে, এত বড় বাঘ মধ্যে তুমিই আছ একমাত্র মানুষ। কিন্তু কৈ এ বাড়ী চিরদিন যেমন লক্ষ্মীছাড়া ছিল, তোমার স্পর্শ পেয়েও যে তাই রয়ে গেল! তার সে ভাষ এ ঘোচে নি তো!

জ্যোতি আর আপনাকে সামলাইতে পারিল তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। পাছে দেখিয়া ফেলে, এই ভয়ে সে মাথাটাকে কোলের আরো নামাইয়া ধরিল।

নীরদ একটা ছোট নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—বে হুংখ কোথায়, একদিনে আমি তাও বুঝেছি।

এত শান্ত হয়ে থাকলে তোমার চলবে না, বে এ বা বাড়ী,—তুমি বাড়ীর বৌ, তুমিই গৃহি কড়া হয়ে দাঁড়াও,—দেখবে, বাড়ীর যেখানকা জঞ্জাল, ময়লা এক নিমেষে সাফ হয়ে গেছে। মাপ! আমি তোমার স্বামীর নিন্দা করছি না—কিন্তু কে মানুষ? সে একটা জানোয়ার। বিয়ের কনে প্রথম যেদিন তুমি এসে এ বাড়ীর মাটিতে পা রাখা সেদিন তোমার ঐ পায়ে যে আমি সোনার স্বপ্নকে ফোটা দেখেছিলাম! তোমার ঐ পায়ের স্পর্শে এ ব হুগন্ধ পাকে পদ্ম-কুল ফোটাতে, ভেবেছিলাম! এবারে এসে সমস্ত ব্যাণ্ডার দেখে প্রাণ আমার পুড়ে বৌদি।

টপ করিয়া এক ফোঁটা জল জ্যোতির চোখের

হইতে সরিয়া পাণের বাটার উপর পড়িল। নীরদ তাহা দেখিল। নীরদ বলিল,—তোমার শক্ত হতে হবে বৌদি, খুব শক্ত। এ বাড়ীর কর্তা থেকে অতি-সুন্দর চাকরটিকে অবধি চিনেচো তো—সবাই এঁরা শক্তের ভক্ত, আর নরমের যম। অরাজক পুরী—বে পারচে, সেই বুক ফুলিয়ে কর্তামি করে যাচ্ছে। অথচ তোমার হুকু—তুমি নরম বলে তোমার হাত থেকে তা কড়ে মাঝে? না! তা হলে চলবে না। এ বাড়ীর বৌ তুমি—সে-হিসেবে তোমার একটা কর্তব্যও আছে। তুমি যদি নরম হয়ে এ-সব সয়ে থাকো, তা হলে তোমার পাপ হবে, জানো? কর্তব্য-চ্যুতির পাপ?

জ্যোতি কি বলিবে? অন্ধর বাশ্পে চোখের দৃষ্টি আপুস হইয়া আসিল—ঘোমটার পাশের কাপড়টা টানিয়া সে চোখ মুছিল।

নীরদ কাছে সরিয়া আসিল, চারিধারে একবার চাহিয়া দেখিল, কেহ নাই। পরে অত্যন্ত ধীরে অগভীর স্নেহে জ্যোতির মাথাটা ধরিয়া তুলিল। জ্যোতির মুখের উপর হইতে ঘোমটা সরিয়া গেল—চোখের জলের কালিতে অমন সুন্দর মুখখানি মলিন হইয়া উঠিয়াছে।

নীরদ বলিল,—কৈশো না বৌদি। আমি যতদিন এ বাড়ীতে আছি, আমার তোমার বন্ধু আর সহায় বসেই জেনো। তুমি শুধু শক্ত হও, বৌদি। তোমার এ সোনার রাজ্য—পাঁচ ভূতে যে এখানে নৃত্য করে বেড়াবে, আমার তা বরশান্ত হবে না। এই ভাষা না বৌদি—আমি কেথাকার কে—জোর আছে বলে সেই জোর ফলিয়ে এখান থেকে কি না আদায় করি? রাজ-ভোগ, মানিক ভাটা,—কি নয়? আমার কোনো কুলে কেউ নেই। এখানে এসে ঐ লক্ষ্মীর মোসাহেব সেজেই প্রথমটা বসে থাকতুম—তার পর ঘণা হলো। ভাবলুম, দুব ছাই, নিজের দিন কিনে নিই না। কাঁক পেয়ে টাকা-কড়ির ব্যবস্থা করে কল্কাতার সবে পড়লুম। মাহুঘ না হয়ে থাকি, অন্ততঃ বন-মাহুঘের দলে গিয়ে যে কৈকিনি, এটা বোধ হয় তুমিও স্বীকার করবে। তাই বলছি বৌদি, ঘোমটার আড়ালে জুজুড়ু সেজে থাকলে চলবে না—খাড়া হয়ে আঙনের তেজে জলে ওঠো, দেখবে, এই অরাজক পুরী সেই রূপকথার হাতীর মত শুড়ে করে তুলে তোমায় তার শক্ত সিংহাসনটার উপর বসিয়ে দেবে।

জ্যোতি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। এই দৈত্যপুত্রীর মধ্যে সত্যই সে আজ একজন হৃদয়-ভরা মাহুঘের দেখা পাইয়াছে। আঁধার বিজন বনে সে আলো পাইয়াছে। জ্যোতি বলিল,—কিন্তু আমি যে গরীব হুঁসার মেয়ে, ঠাকুরপো।

নীরদ বলিল,—কিসের গরীব, বৌদি? তুমি তো

কাকেও সেধে-কৈশে এ বাড়ীতে এসে মাথা গলাও নি। সেই গরীবের কুঁড়েতে এরাই গিরে সেধে মাথার কড়ে তোমাকে সেখান থেকে নিয়ে এসেচে।

জ্যোতি বলিল,—কিন্তু আমার এমন কি শক্তি আছে, ঠাকুরপো—?

নীরদ বলিল,—তোমার শক্তি কতখানি আছে, তুমি তার কি জানো বৌদি? কিছু না। শুধু চোখ বাড়িয়ে ঠাড়িয়ে ওঠো, ব্যস—দেখবে, চারিধার থেকে শক্তিশূন্যের অমনি মাথা মুইয়ে সেলাম ঠুক্চে।

পাপ সাজা শেষ হইয়াছিল। নীরদের হাতে পাপ দিয়া জ্যোতি বলিল,—বেশ ঠাকুরপো, তোমার কথার একবার চেষ্টা করে দেখাবো। আমি ত হাল ছেড়েই দিইছিলাম,—এখান থেকে চলে যাবো ভেবেছিলাম,—শুধু একজনকে কথা দিরাচি বলে বেতে পারলুম না। তোমার কথাই শিরোধার্য করলুম, ঠাকুরপো। তুমি আমার সহায় থেকে।

১৯

লক্ষ্মীকান্ত জ্যোতিকে তাড়াইবার জন্য চোখ বাড়াইয়া গর্জন করিয়াছিল, কিন্তু কাজে তাহা করিতে পারিল না। পারিবে না, ইহাও সে জানিত। ইহাতে জমিদার-বাড়ীর অত্যন্ত অপমান হইবে! একটা গরীবের মেয়েকে বৌ করিয়া আনিয়া শেষে তাহাকে ঠেঙাইয়া কী-চাকরো মত বাহির করিয়া দিয়াছে, লোকে এ কথা শুনিবে বাহিরে তখন একেবারে টী-টী পড়িয়া যাইবে! কর্তৃ চন্দ্রকান্তর তাহাতে মাথা হেঁট হইবে এবং কর্তার কাছে এ সংবাদ পৌঁছিলে তিনি যদি আগাগোড়া ন্যাপারটা তদন্ত করেন, তাহা হইলে,—জ্যোতি যেরূপ মুখেরা হইয়া উঠিয়াছে,—লক্ষ্মীকান্তর ডয় হইল,—কি জানি, সে হয় যে কর্তার মুখের উপর সব কথা বলিয়া দিবে! জ্যোতি তে মুখের উপর স্পষ্টই বলিয়াছে, জমিদার-বাড়ীর এত ঐশ্বর্য-বিভব, তাহাতে তাহার এতটুকু লোভ নাই কাজেই লক্ষ্মীকান্ত গরজে পড়িয়া মনের খাল মনে মারিল সে স্থির করিল, অন্যরের ত্রিসীমাও আর মাড়াইবে না তাহা হইলেই জ্যোতি রীতিমত জন্ম হইয়া যাইবে'খন।

সে নিজের ঘরে শোয়া বন্ধ করিল। সে ভাবি জ্যোতি একা ঐ ঘরে পড়িয়া পঢ়িয়া উঠুক, আর দেখুন লক্ষ্মীকান্ত ও-ঘরে ঢুকিবার কথা মনেও করে না। জ্যোতিকে চিনিত না। জ্যোতি যে নিজে হইতেই ঘরের ছায়া মাড়ার না, ফুলিয়াও সে ঘরে ঢোকে না, খোঁজ রাখিবার মত বুদ্ধি বা অবসর লক্ষ্মীকান্তর ছিল না বাহিরে পারিবদবর্গের বাহবা-অস্মির অন্তরালে আপনাকে সে পরম নিশ্চিন্তভাবে ঢাকিয়া রাখিয়াছিল।

কিন্তু সম্প্রতি সে অন্তরালটিতেও মাঝে মাঝে বৌ

জ্যোতি বৃহৎ হাসিয়া বলিল,—কি যে বলো ঠাকুরপো! বোধ হয়! এ যে বেশ জর। তুমি শোও দেখি। একটু অভিকলোন নিয়ে আসি।

—তুমি কেপেচো, বৌদি। কিছু কন্ডতে হবে না, ঘুমোলেই এটুকু সেরে যাবে। তুমি ঘুমোও গে।

—না, আমি নিয়ে আসি, তুমি শোও।

—পাগল হয়েচো, বৌদি—আমাদের এ হলো লোহার শরীর।

জ্যোতির বড় দুঃখ হইল। কত দুঃখে যে নীরদ ও কথাটা বলিয়াছে, তাহা সে মধ্য মধ্য বুঝিল। জ্যোতি আর ঠাণ্ডাইল না—একেবারে নিজের ঘরে গেল। লক্ষ্মী-কাজ তখনো শুইতে আসে নাই। জ্ঞাটা একটু ক্লান্ত করিয়া জ্যোতি নিজের বাক্স খুলিল—বাক্স খুলিয়া শিশি বাহির করিয়া দালানে আসিল। দালানে আসিতেই সিঁড়িতে লক্ষ্মীকান্তর পায়ের জুতার শব্দ কাণে গেল,—লক্ষ্মীকান্ত উপরে আসিতেছিল।

নীরদের ঘবে কুলুঙ্গিতে একটা এনামেলের পেয়লা ছিল। হুইয়া কুঁজা হইতে জল লইয়া পেয়লায় ঢালিয়া জ্যোতি তাহাতে অভিকলোন মিশাইল এবং ভিজা কানি ডুবাইয়া নীরদের কপালে পটি লাগাইয়া দিল। নীরদ তখন একেবারে বেহুঁশ হইয়া পড়িয়াছে।

জ্যোতি অভিকলোন দিয়া নীরদের মাথার পাখার বাতাস করিতে লাগিল। আর নীরদ জ্বরের ঘোরে জটিলতরু শড়িয়া রহিল।

ভোরের দিকে জ্যোতির চোখ ঘুমে ঢুলিয়া আসিল। সারা-রাত্রি পাখা নাড়িয়া হাত দুইটাতেও ব্যথা ধরিয়া গিয়াছিল, তবু সে পাখা ছাড়ে নাই।

নীরদের জ্বর কমিয়া আসিয়াছিল—ঘুম ভাঙ্গিয়া চোখ মেলিয়া সে দেখে, জ্যোতি ঘুমে ঢুলিতেছে। চক্ষু মুদ্রিত; হাত কিন্তু পাখা লইয়া সমানে নাড়িতেছে। রাত্রি-শেষের জ্ঞান ফুলের মতই জ্যোতির মুখ শুকাইয়া উঠিয়াছে। প্রাণ ভরিয়া নীরদ সে মুখখানি দেখিল। একটা সুগভীর বেদনায় নীরদের বুক ভারিয়া গেল—কোনমতে দীর্ঘ-নিশ্বাসকে চাপিয়া সে ডাকিল,—বৌদি—

জ্যোতি চমকিয়া চোখ চাহিয়া অপ্রতিভ হইয়া বলিল,—একটু ঘুমিয়ে পড়ছিলুম, ভাই।

—ঘুমের আর অপরাধ কি বৌদি। সারারাত্রি এমন বসে আমার বাতাস করেচো, সেবা কবেচো!

—তাতে কোন দোষ হয়েছে?

—দোষ! কিন্তু রোগ যে এতে আশ্রয় পেয়ে আমার ছাড়তে চাইবে না, বৌদি। বলো কি, রাজার মত এমন সেবা পেলে সে যে আমার একেবারে পেয়ে বসবে!

—ও সব কথা থাক। এখন কেমন আছে, বলো দেখি? মাথা ধবা ছেড়েচে?

—তোমার হাতের বাতাসে রোগের সব বালা পালিয়েচে। বাই, এখন পুঙ্খবে ছুটো ডুব দিয়ে আসিগে ব্যস, শেখবে, জ্বরের জড় একেবারে মরে যাবে।

—বটেই তো! তা হবে না ঠাকুরপো। তোমা নাওয়া তো হবেই না, ভাতও আজ খেতে পাবে না কেনো।

—অর্থাৎ—?

—অর্থাৎ আবার কি!

—আমাকে সাবু খাইয়ে রাখতে চাও নাকি? রাবলো, বৌদি, আমার জন্মে কখনো আমি সাবুর দ্বা জানিনে। কেন মিছে ও সব ঝগড়া করচো?

—কোন ঝগড়া নেই এতে। তুমি উঠো না—বল্‌চি। আমি জল নিয়ে আসচি, তুমি মুখ ধুয়ে সাবুটুকু খাও। তুমি বল্‌চো, জর সেরেচে, কিন্তু তোমার মুখ-চোখ এখনো ধমধম কর্‌চে!

২১

সন্ধ্যার দিকে নীরদের জ্বর আবার বাড়িল। জ্যোতি রাখালীকে লইয়া নীরদের সাবু তৈয়ার করিল,—দিনের বেলায় রাখালীকে ভার দিল, নীরদকে চৌকি দিবার জন্ত—যেন সে বিছানা ছাড়িয়া এতটুকু না উঠিয়া বেড়ায়। সেও যথাসাধ্য তত্বির করিল।

জ্যোতি অবাক হইয়া গেল, বাড়ীর লোক বে-বাহার দৈনন্দিন কাজ বেশ নিয়ম-মত সারিয়া চলিয়াছে,—অথচ এই যে একটা লোক, বাড়ীর মুক্ত বাবু-হিল্লোলের মত যে ছুটিয়া ফেরে, সকলের খবর লয়, সে আজ ঘর হইতে বাহির হইল না কেন—বাড়ীতে রহিল? না, কোথায় চলিয়া গেল,—এটা কাহারা হুঁশ হইল না। এমন কি, নীরদের পূজনীয়া জ্যাঠাইমাটির অবধির সেদিকে নয়াল নাই!

সন্ধ্যার পর নীরদের জ্বর উঠিল,—১০২। চোখ ছুটা জ্বা-ফুলের মত লাল, মুখ-চোখ বেশ ফুলিয়া রহিয়াছে। জ্যোতির ভাবনা হইল, তাই তো! এ সময় একজন ডাক্তার ডাকা দরকার যে! কিন্তু কাহাকে সে বলিবে? শেষে রাখালীকেই ধরিয়া বলিল। রাখালী বলিল,—তার চেয়ে তুমি বড়বাবুকে বলো ভাই বৌদি, ডিসপেন্সারী থেকে ডাক্তার বাবু এসে দেখে যাবেখন।

—কেন, তুই বাবাকে বল গে যান্না—তার চেয়ে। না হয়, পিশিমাকে বল গিয়ে।

অভিভাবিকা রমণীটিকে এ-বাড়ীর ছেলে ও বৌ-বীরেরা পিশিমা বলিয়া ডাকে।

রাখালী বলিল,—এ-বাড়ীর দম্ভর কি, তা জানো না, বৌদি। ডিসপেন্সারীতে যাইনে-করা ডাক্তার আছে—অসুখ-বিসুখ হলে তাঁকে খপর পাঠালে তিনি এসে দেখে

বান, শুধু দেন। জানো তো, চাকর-বাকরগুলোকে আমি যদি ডাক্তার বাবুর কাছে বেতে বলি, তা হলে এইখানেই একটু ঘুরে এসে বলবে'খন, ডাক্তারবাবু আসছেন, বললেন। একটুও গ্রাহ্য করবে না,—তাও আবার অসুখ বখন বাবুদের কারো নয়, পরীষ নীরদ-দার!

বেচারী নীরদ! জ্যোতি কিছু না বলিয়া রাখালীরা মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

রাখালী বলিল,—ডাক্তারটিও তেমনি। পুথিদের কারো অসুখ হলে তাঁর আর আসবার সময়ই হয় না। সেই জন্তই বল্টি, তুমি বড়বাবুকে বলে ডাক্তারকে খপর পাঠাতে বসো, তাহলেই ডাক্তার আসবে। না হলে এ-রাত্রে তাঁর ছাত্রও কেউ দেখতে পাবে না। তিনি আবার বড়বাবুর একজন পার্শ্চর কি না! কে কি বলে তাঁকে?

জ্যোতি ভাবিল, এ এক মন্দ বিশদ নয়! সেদিনকার সেই ঘটনার পর হইতে লক্ষীকান্তর সঙ্গে কথাবার্তা ঘুরে থাক, দেখা করাই সে একরকম ছাড়িয়া দিয়াছে—আজ আবার হঠাৎ এই একটা ফরাস করিয়া বসিবে? কিন্তু উপায় কি! সে তখন একটা দাসীকে চার-আনা বখ-শিসের লোভ দেখাইয়া বড়বাবুর কাছে পাঠাইল,—কহিল,—বল গিয়া, বৌদি ডাকিতেছেন, বিশেষ দরকার আছে

সদর হইতে জবাব আসিল,—কি দরকার, জানিয়া আর। বড়বাবু এখন ব্যস্ত আছেন, আসিতে পারিবেন না।

দাসীর সম্মুখে এ-ভাবে অপমানের খোঁচা বাইয়া জ্যোতির হই চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইল। সে আর এক মুহূর্ত্ত সেখানে দাঁড়াইল না; রুদ্ধশ্বাসে নীরদের ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। নীরদ অচেতন অবস্থায় বিছানার পড়িয়া আছে, আর রাখালী বসিয়া তাহাকে পাখার বাতাস করিতেছে।

জ্যোতি বলিল,—তুই এবার যা ভাই। কাপড় কাটিস তো কাপড় কাচ'গে, তার পর কাপড় কাচা হলে ঠাকুরপোর জন্ত একটু সাবু তোরের করে নিয়ে আসিস।

রাখালী চলিয়া গেল। জ্যোতি নীরদের মুখের পানে চাহিয়া নিতান্তই হতাশভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সত্যিই তো, এ-বাড়ীর লোকগুলো কি সব? অত-বড় জম্বালা ভাড়া দেহগুলার মধ্যে ভগবান কি এক ফোঁটা প্রাণও কাহাকে দেন নাই? আশ্চর্য্য!

রাখালী সাবু লইয়া আসিলে জ্যোতি চাম্‌চের করিয়া নীরদকে তাহা খাওয়াইতে বলিল। নীরদ ঘুমাইতে-ছিল। জ্যোতি ডাকিল,—ঠাকুরপো!

চোখ মুদিয়াই নীরদ বলিল,—উ!

জ্যোতি বলিল,—এটুকু খেয়ে কেলো ভাই।

নীরদ চোখে মেলিয়া চাহিল, এবং হির মুঠি জ্যোতির মুখে নিবদ্ধ করিয়া ছোট শিশুর মতই সাবুটুকু চাম্‌চের করিয়া পান করিল।

জ্যোতি তখন রাখালীকে বলিল,—তুই এবার যা। খেয়ে নি গে বা—তুই এসে বসলে তার পর আমি যাবো। এমন রোগীকে একলা কেলে কোথায় নড়া যার না।

রাখালী নীরদের কপালে হাত রাখিয়া বলিল,—গা বড় গরম ভাই! জ্বরটা বেড়েচে, না?

—হ্যাঁ—বলিয়া জ্যোতি নীরদে বসিয়া রহিল।

অনেক রাত্রে জ্যোতি ঘা-হর কিছু মুখে দিয়া নীরদের ঘরে আসিয়া রাখালীকে বলিল,—তুই শুগে বা।

রাখালী বলিল,—তুমি?

—আমি এখন এইখানেই একটু থাকি! তার পর যদি ঘুম পায়, ওকে একটু স্নহ দেখি, তা হলে তোর কাছে গিয়েই শোবো'খন।

রাখালী ইহাতে কোনরূপ ওজর করিল না। সে জানিত, জ্যোতি যে-রকম একরোখা, তাহার কাছে কোন ওজরই টিকিবে না। কাজেই রাখালী বিনাবাক্যে শুইতে গেল, আর জ্যোতি পূর্ব-রাত্রির মতই বিছানার নীরদের শিরের বসিয়া তাহার মাখার জল-পটা দিতে লাগিল।

২২

রাত্রি তখন গভীর। দুই রাত্রির পরিশ্রমে জ্যোতির অত্যন্ত ক্লান্তি ধরিয়াছিল। ঘুম হই চোখ আচ্ছন্ন হইয়া আসিয়াছিল। পাখা নাড়িতে নাড়িতে কখন যে তাহার শ্রান্ত শির নীরদের বালিশের এক কোণে হেলিয়া পড়িয়াছে, সেদিকে তাহার একটুও হুঁশ ছিল না। হঠাৎ মাখার একটা প্রবল আঘাত পাইয়া তাহার ঘুম একেবারে ছাড়িয়া গেল। সে উঠিয়া বসিল। ভয়ে থড়-মড়িয়া বসিয়া চোখ চাহিয়া সে দেখে, সম্মুখে দাঁড়াইয়া লক্ষীকান্ত।

লক্ষীকান্ত বলিল,—বেরিয়ে এসো। ঈগ গির।

জ্যোতি নীরদের পানে চাহিল,—সে তখন ঘুমাই-তেছে। পাছে লক্ষীকান্ত চীৎকার করিয়া ওঠে এবং তাহার সে-চীৎকারে পাছে নীরদের ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়, এই ভয়ে জ্যোতি নিঃশব্দে লক্ষীকান্তর অহুসরণ করিল।

লক্ষীকান্ত সবলে একেবারে জ্যোতির হাত চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে নিজের ঘরে একরূপ টানিয়া লইয়া আসিল, তার পর ঘরের দ্বারটা ভেজাইয়া বলিল,—সাদী সতী! পুণ্যবতী, ও-ঘরে এত রাত্রে তুয়ে ছিলে কেন, শুনতে পাই?

জ্যোতি বিষয়ে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। চোখের

তো এই টানাটানি,—তাহার উপর এই ইতর ইঙ্গিত !

সমস্ত আলার তাহার মাথা বনবন করিয়া উঠিল।

লক্ষ্মীকান্ত তাহার হাত ধরিয়া প্রবেশ একটা ঝাঁকানি দিয়া বলিল,—বেশা, বল্টি।

এই নীচ ইতর সম্মুখে জ্যোতি একেবারে এতটুকু হইয়া গিয়াছিল,—দারুণ বিভাবে তাহার প্রাণ ভরিয়া উঠিল। সে বলিল,—নীরদ ঠাকুরপোর অশ্রুত করবে। তাহার স্বর বেশ শান্ত !

লক্ষ্মীকান্ত হাসিয়া বলিল,—নীরদের উপর ভারী বরদ দেখি যে। এ-ঘরে না শুয়ে একেবারে নীরদের বিছানায় গিয়ে তার পাশে শোয়া হয়েচে।

জ্যোতির মনে হইল, ঐ বর্কর হাসিটায় এখনই যদি সে আগুন ধরাইয়া দিতে পারিত। অভঙ্গ, ইতর, নীচ। কিন্তু দুটিতে কিছুক্ষণ স্বামীর পানে চাহিয়া সে চোখ মামাইল; তার পর ধীরে ধীরে বলিল,—চুপ করো। লক্ষ্মী হচ্ছে না তোমার, ঐ-সব কথা বলতে ?

লক্ষ্মীকান্ত হুঙ্কার দিয়া উঠিল,—কিসের চুপ। কিসের লক্ষ্মী! ও, উনি আবার চোখ রাজাচ্ছেন। পথের কুকুরকে পথ থেকে কুড়িয়ে এনে মাথায় তোলা হয়েছে কি না,—তাই অহঙ্কারে ধরাকে অমনি সূরা দেখেচেন।—ছোটলোক, ছুঁচো, যা মনে চাইবে, তাই করবে, বটে !

তুই চোখে আগুন ভরিয়া জ্যোতি বলিল,—স্ববন্দার ! ইতরুনি করে না, বল্টি !

লক্ষ্মীকান্তের গর্জনে সমানে চলিল,—ও,—ইতরুনি ! ভীতিলিখা কথা মুখে।...কাল সকালে মাথা মুড়িয়ে ষোল চলে উঠো গাধার চড়িয়ে যদি না তোকে বিদেয় করি, তাহলে আমার নামই লক্ষ্মীকান্ত নয়।

জ্যোতি বলিল,—বেশ, তাই করে। কিন্তু দোহাই তোমার, যত মন্দই আমি হই, একদিন আমাকে বিয়ে করে এনেচো—জী বলেও মেনেচো। তোমার পারে হবে বল্টি, আর এ রকম চীৎকার করে না। আমি এ বাড়ীতে এক যুহুর্ন্ত থাকতে চাইনে—নিজেই বিদেয় হয়ে যাবো। কিন্তু এই রাজ্জে আর এ-রকম চীৎকার করে না, ওদিকে বাবা আছেন, সেটাও মনে রেখো। আমি ঝাই হই, তুমি বাড়ীর বড়বাবু, তোমার তো একটা ইজ্জৎ আছে। সকলে তোমাকেও ছি-ছি করবে।

—থাম্। তুই আর আমাকে লেকচার দিস্নে।

—বেশ, আমি চুপ কর্ছি। তুমিও একটু চুপ করে। কাল এ-বাড়ী থেকে চলে যেতে পেলো আমি কৃতার্থ হবো।

...তা হবেই তো। তোমার এখন পাখা উঠেচে।

তাই যেয়ে—ব্যবসা করবে। মোক্ষা আজ রাজ্জে এই ঘরে বন্দী থাকে। কাল সকালে আমি তোমার গতি করছি।

জ্যোতির মাথা হইতে পা পর্যন্ত টলিতেছিল। সে

দাঁড়াতে পারিল না, ধপ করিয়া মেঝের উপর বসি পড়িল।

লক্ষ্মীকান্ত সম্মুখে ঘরের দ্বার ভেঙাইয়া বাহির হইয়া গেল। একটু পরেই বাহিরের দালানে চীৎকার উঠিল,—রাঙ্কেল, নেমকহাতি, কুকুর...এবং সঙ্গে সঙ্গে একটু গুরু-বস্ত্র পতনের শব্দ শুনা গেল।

যে-ভয়ে জ্যোতি, এত-বড় অপরাধে নীরবে মাথা পাতিয়া সাহিয়াছিল, একটি কথা কহে—তাই, বুঝি তাহাই ঘটিল গো ! ষড়মুড়িয়া উঠিয়া সে দালানে ছুটিয়া গেল। যে ভয় সে করিয়াছিল, তাই ! নীরদ দালানে ছুঁমিতলে মুছিত হইয়া পড়িয়াছে,—আর তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া লক্ষ্মীকান্ত দৈত্যের মত ফাঁশিতেছে।

জ্যোতি বড়ের মত সেখানে গিয়া পড়িল; সবলে লক্ষ্মীকান্তকে ধাক্কা দিয়া সহাইয়া দিল; এবং নীরদের মাথা আপনার কোলে তুলিয়া লইয়া বসিয়া পড়িল।

গোলমাল শুনিয়া রাখালী সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া জ্যোতি বেশ শান্ত অকম্পিত স্বরে বলিল,—একটু জল এনে দে না ভাই ! ঠাকুরপো অজ্ঞান হয়ে গেছে। এই করে এতটা চলে এসেচে !

রাখালী জল আনিয়া দিলে জ্যোতি নীরদের মুখে চোখে জলের আপটা দিতে লাগিল।

লক্ষ্মীকান্ত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল—জ্যোতির কাণ্ড দেখিয়া সে অবাক হইয়া গিয়াছিল।

রাখালী বলিল,—আপনি শুতে বান, বড়দা। নীরদ-দার জ্ঞান হলে আমরা দুজনে ঠেকে ধরে তুলে নিয়ে যাবোঁখন।

রাখালীর এ কথার লক্ষ্মীকান্ত মস্ত-চালিতের মত ধীরে ধীরে আপনার ঘরে চলিয়া গেল।

২৩

শেষ রাজ্জে নীরদ উঠিয়া আপনার ঘরে চলিয়া গেল জ্যোতি রাখালীর সঙ্গে রাখালীর ঘরে গিয়া ঢুকিল। রাখালীর কাছে জ্যোতি রাজ্জের কাণ্ড খুলিয়া বলিলে রাখালী বলিল,—সব কথা খুলে বললে না কেন ? মিছিমিছি এই অপবাদে...

জ্যোতি বলিল,—কার কাছে খুলে বলবো, রাখালী ? নিজের মত দুনিয়ার সকলকে যে দেখে, সেই শয়তানের কাছে ? মাপ কর ভাই, শাজ্জে বলেচে, স্বামী জীলোকের দেহতা। শাজ্জ আমার মাথায় থাকুন, দেবতার দাম এত শক্ত হলে তাঁকে মানা আমার পক্ষে শক্ত হবে।

রাখালী বলিল,—কাল কর্তাবাবুর কাছে যখন সব কথা উঠবে, তখন বলবে তো ?

জ্যোতি বলিল,—ঠার কাছে কি এ কথা উঠবে, ভাবিস্ ? কে তুলবে ? কোন্ কথা ?

রাখালী বলিল,—ঐ যে বড় বাবু বলছিলেন, সকালে তোমার অপমান করে বাড়ীর বার করে দেবেন।

জ্যোতি বলিল,—ক্ষেপেচিস। বড়বাবুর সাধা কি। যাকা আওয়াজে ভয় করিস তুই? তোর বড়বাবুর সে সাহস যদি থাকতো, তাহলে নিজের বাড়ীর মধ্যে বসে অন্ত-বড় পাণ—

এই অবধি বলিয়াই রাখালীর মুখের পানে চোখ পড়িতে জ্যোতি থমকিয়া ধামিল। রাখালীর মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গিয়াছিল।

জ্যোতি বলিল,—এ-বাড়ীর সকলেই সকলকে ভয় করে। কারো দোষের কথা মুখ ফুটে বলতে কেউ সাহস করে না, পাছে পাশ্চাৎ জবাব গুলতে হয়। সত্যি বলে বলায় করলেও বড়বাবু ও-কথা আঁক-করো কাছে গলা ছড়ে বলতে পারবে, ভাবিস? কখনো না। ঠাঁর ভয় নই,—আমি যদি ঠাঁর কথা প্রকাশ করে বলে দি।

রাখালীর সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল। ঠাঁর কথা! সে খায় তাহারো কত-বড় কলক, প্রাণের কতখানি রক্ত মেশানো আছে! প্রায় কঁাদ-কঁাদ করে সে ডাকিল—
বোদি—

জ্যোতি সে স্বরে মিনতির স্পষ্ট আবেদন গুলিল।

জ্যোতি বলিল,—ভয় নেই রাখালী। আমি কোন কথা কাকেও বলবো না। আমার যদি সত্যি বিনা-অপরাধে এই এত বড় অপমান, এত বড় লাঞ্ছনা মাথায় নিয়ে এ-বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হয়, মুখ টিপে সে অপমান অর্থাৎ মাথায় নিয়েই যাবো, তবু তোর সুখ-দুঃখ যে-কথায় জড়ানো আছে, এমন কথা আমার মুখ থেকে কখনো বেরবে না। কাল সকালে ষাঁটা মায়ুতে মায়ুতে আমাকে যদি বিদেয় করে দেয়, তবুও না।

রাখালী চুপ করিয়া রহিল। তাহার মনে হইল, জ্যোতির প্রাণে যতখানি শক্তি আছে, তাহার একটুকরাও যদি রাখালীর থাকিত। এই দুর্বলতার জন্তই মিথ্যা কলঙ্কের ভরে সে আপনায় কি সর্বনাশই না করিয়াছে!

জ্যোতি বলিল,—কিছু আমার একটা কথা তোকে রাখতে হবে, রাখালী। আমি যেদিন এ-বাড়ী ছেড়ে চলে যাবো, বল, তুইও সেদিন যেমন-করে পারাস তোর স্বামীর কাছে চলে যাবি? স্বামী যদি ঘরে না থাকে, তবুও তোকে এ-বাড়ী ত্যাগ করে যেতে হবে। তা যদি না-পারিস, তাহলে ও-রকম করে নিজের সর্বনাশ করবি! ও শরতাবনর ছায় মাড়ালেও তোর স্বামীর অকল্যাণ হবে, এ-তুই ঠিক জানিস। একটা মিথ্যার ভরে এক-জনের কত-বড় বিশ্বাসকে তুই কি ভাবে গলা টিপে-টিপে মারুচিস, তা বুঝিস না? এতই বা কি ভয়। তুই যদি একদিন মাথা তুলে ঠাঁড়াতিস, তাহলে দেখুতিস, ঐ শরতাবনর ভরে কৈচোর মত জড়সড় হয়ে পড়তো। পাণ

যত বড় নজর করে বেডাক, তার মত কাপুরুষ পৃথিবীতে আর কেউ নেই—এনিশর জানিস।

রাখালী কঁদিয়া কেলিল, কঁদিয়াই বলিল,—আমি কালই এখান থেকে চলে যাবো বোদি, তুমি তার ব্যবস্থা করে দাও। সেখানে আমার নিজের ঘরে কাকেও আমি ভয় করি না। একলা-কিসের তাকে ভয়?

জ্যোতি বলিল,—কে নিয়ে যাবে? নীরদ ঠাকুরপো যদি ভালো থাকতো, তাহলে ওকে বলতুম, তাকে যথেষ্ট আসবার ভয়। কিন্তু ওর ঐ অর—তার উপর তোমার বড়বাবু নিশ্চর ওকে ধরে মেরেচে।

তার পর জ্যোতি নিজের মনেই বলিতে লাগিল—পাছে ঐ-সব সন্দেহের কথার একটা টুকরো ও-বেচারীর কাছে যায়, সেই ভয়ে আমি নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। তবু পারলুম না ও বেচারীকে এই অসুখ শরীরে ঐ-সব ভয়জন্য আলোচনা থেকে রক্ষা করতে। আমার ভয় হচ্ছে...

রাখালী বলিল,—কি ভয়, বোদি?

জ্যোতি বলিল,—না, থাক। সে তোর মনে কাজ নেই।

জ্যোতি চুপ করিল—আর কোন কথা কহিল না। একরাশ নক্ষত্র আকাশের গায়ে ফুটিয়া আছে। চাঁদের আলোয় নক্ষত্রেরা সভা সাজাইয়া বসিয়া নিনিষেধ-নয়নে পৃথিবীর পানে তাকাইয়া আছে।

অনেকক্ষণ আকাশের পানে তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে জ্যোতির দুই চোখ বেন কি এক কোঁকরুল-ফুন্তির আনন্দে উজ্জাসিত হইয়া উঠিল। তার মনে হইল, নক্ষত্রগুলি যেন নীচে এই পৃথিবীতে মানুষের বীভৎসতা দেখিয়া শিহরিয়া শুভিত হইয়া গিয়াছে—পৃথিবীর এই দূষিত বায়ু আকাশে উঠিয়া পাছে ঐ শুভ্র নিখিল আকাশটাকে খোলা করিয়া দেয়, এই ভয়ে নক্ষত্রের দল জ্বল-মুখে বসিয়া আছে। একটা বড় বকমের নিশাস কেলিয়া জ্যোতি রাখালীকে বলিল,—একবার যা ত্যা ভাই, দেখে আস দিকিন্, নীরদ ঠাকুরপো কি করচে!

রাখালী চলিয়া গেল; মুহূর্ত-পরে কিরিয়া আসিয়া বলিল,—নীরদ-না ঘরে নেই, বোদি!

—সে কি! জ্যোতির আপাদ-মস্তক কাঁপিয়া উঠিল।
—সে কোথায় যাবে? চ'দেখি।

হুইজনে আতি-পাতি করিয়া বাফীমর খুঁজিল—নীরদ নাই। আবার হুইজনে তাহার ঘরে গেল—দেখিল, বালিশের তলায় একখানা চিঠি বহিয়াছে। জ্যোতি তাড়া-তাড়ি চিঠিখানা খুলিল,—তাহারই নামে চিঠি। চিঠিতে লেখা আছে—

চিত্রপেখ

বৌদি, আমি চলিলাম। এ বাড়ীতে থাকার চেয়ে পথে পড়িয়া মরাও ভালো। আমার জন্ত এত-বড় দুর্নাম তোমাকে বহিতে হইল। কি আর বলিব, মাথার উপর ভগবান্ আছেন, তিনি জানেন, ছেলেবেলায় মা হারাইয়াছি, তোমাকে পাইয়া মা পাইয়াছিলাম। তুমি কিন্তু আমার ব্যবহারে দৈর্ঘ্য হারাইয়া না। তোমার অধিকার বেশ প্রাণপণ-শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত করো। এ-বাড়ীর জঞ্জাল সাফ করিবার ভার তোমার উপর। তুমি দৈর্ঘ্য হারাইয়া যদি সে ভার না নাও, তবে মাথার উপরে যিনি আছেন, তাঁহার কাছে কৈফিয়ৎ দিবে হইবে। দিন পাটলে দেখা দিব। আমার জন্ত গরিবো না। সরকাৰী হাসপাতাল থাকিতে নীরদ ইন-চিকিৎসায় পথে পড়িয়া মরিবে না। তাহার উপর আমার করুণা, তোমার স্নেহ—পৃথিবীতে তাহার চিহ্নের সাধ অনেকখানি বাড়াইয়া দিয়াছে।

স্নেহানুগত

নীরদ।

জ্যোতির দুই চোখ বহিয়া জল করিয়া পড়িল।

দাশী বলিল,—কি ভাই ?

—যা ভর করেছিলুম রাখালী।...সে চলে গেছে।

—এই অসুখ-শরীরে ?

—হ্যাঁ। ভগবান্ তাকে রক্ষা করুন।

—

২৪

পরদিন মস্ত অসুখোগ মিলিল। লক্ষীকান্ত যখন দেখিল, নীরদ বাড়ী হইতে সন্ধ্যা পড়িয়াছে, তখন তাহার বুকখানা দশ হাত বাড়িয়া উঠিল। সে তখনি বামাকালী দেবীর কাছে গিয়া বধুর নামে বা-তা নাশিল কজু করিল। শেষে বলিল,—তুমি জানো না শিমা, ঐ বৌটো বেচারী নীরদকে বাড়ী-ছাড়া করেছে। কাল স্বপ্নে আমি দেখিছি, নীরদ ঘুমোচ্ছে, আর তার বিছানার ওরে তোমাদের ঐ বোঁ। নীরদ কলেজে পড়চে, ভালো ছেলে, এ-সব কাঁহাতক বরশান্ত কবে, বলো জো !

তিনি বামাকালী দেবী রাগিয়া উঠিলেন। এমন সোনার চাঁদ স্বামী ঘরে থাকিতে হা-ঘরের বাড়ীর মেয়ে তাঁহার স্বপ্ন-কুলের শিবরাত্রির সলিতাতুঁকুর উপর এমন জুলুম করিতেছে ! লক্ষীকান্তকে তিনি আশ্বাস দিয়া চাপ করিয়া থাকিতে বলিলেন,—আমো আশ্বাস দিলেন, তিনিই এ ক্ষেত্রে দণ্ডযুগের ব্যবস্থা করিবেন !

বামাকালী দেবী বোঁয়ের ঘরে গেলেন, জ্যোতি সাধানে নাই। জ্যোতি রাখালীর সঙ্গে পুত্রে কাপড় কেচিতে গিয়াছিল। ভিজা কাপড়ে সর্কাক্সের ঝপটাকে

কালো-মেখে-চাকা জ্যোৎস্নার মত লুকাইয়া সে বখ বাড়ী ঢুকিল, তখন বামাকালী দেবী উপরের জানা হইতে হাঁকিলেন,—বোঁমা, একবার ওপরে এসো দিকি বাছা।

বামাকালী দেবীর রক্ত মুখ দেখিয়া জ্যোতি কাশির উঠিল।

সেই ভিজা কাপড়েই সে একেবারে তাঁহার সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইল। বামাকালী দেবী বলিলেন,—নীরদ কোথায় গেছে, জানো ?

—ঠাকুরপো চলে গেছে শিমা।

—কেন ? হঠাৎ সে-ছেলে কাউকে কিছু না বলে বাড়ী ছেড়ে চলে গেল কেন ?

—তা আমি কি করে জানবো ?

—কাল রাতে তুমি কোথায় শুয়েছিলে ?

জ্যোতি কোন জবাব দিল না। এ-সব কথা লইয়া এই এক-বাড়ী দাসী-চাকরের সম্মুখে ইতরের মত আলোচনা করার তাহার এতটুকু রুচি ছিল না। করিতে মাথা ঘেন কে একেবারে কাটিয়া দেয় !

বধুর স্তব্ধতা বামাকালী দেবীর ক্রোধান্বিতে যুতাহতির কাজ করিল। তিনি চোখ দুইটাকে পাকা-ইয়া বলিলেন,—বলো।

—কাল ঘরে শুইনি।

—কেন ? রাতে কোথায় ছিলে ?

জ্যোতি একটু কঠিন স্বরেই বলিল,—শুধু কাল কেন, পরশু রাতেও ঠাকুরপোর বড় অসুখ করেছিল, তাই আমি তার কাছেই ছিলাম।

—অসুখ ! নীরদের অসুখ ! সে আবার কবে হলো ? আমি জানুলাম না, বাড়ীর কেউ জানলে না তার অসুখ হলো !

—পরশু থেকে তার খুব জ্বর হয়েছে। কাল ভাত খায় নি, একটু সাবু খেয়ে নিজের ঘরেই পড়ে ছিল।

—ও সব কাণ্ড চলবে না বোঁমা, এ বাড়ীতে। সে বেচারী মা-বাপ-মরা ছেলে, আমার কাছে ছুঁদিনের জন্ত জুড়ুতে আসে, তার উপর নজর দেওয়া !

জ্যোতিব সহ্য হইল না ! সে বেশ রুচ স্বরেই বলিল,—শিমা—

শিমা বলিলেন,—চোখ রাজাও তুমি আমাকে ? ভেবেছিলুম, কিছু বলবো না, একটা ভুলচুক করে ফেলেচে, ছেলেমানুষ,—তা তার জন্তে কোথায় নীচু হবে, না চোখ রাজাও ?

—কিসের ভুল-চুক শিমা ? আমি কোন ভুল বা কোন অজ্ঞায় করিনি। কে আপনাকে বলেচে, শুন্তে পাই ?

—কে আবার বলবে গো ! যার বৃকের ওপর

হাড়ি চড়ে, সে-ই বলেচে। তা শোনো বাছা, আমার
পই কথা,—এ-বাড়ীতে ও-সব রীত চলবে না। নিজে

বাপের বাড়ীতে গিয়ে বা-ইচ্ছে তাই করে গে।
জ্যোতি বলিল,—আমিও তাই বাবো, ভেবোলাম।
এ-বাড়ীতে আমার আর পোষাছে না। দিনে-দুপুরে
সতীদেবর এত ভেজ, সে এ-বাড়ীরই থাক। এ-বাড়ীর
রীতটা আমি যেমন হাড়ে হাড়ে বুঝেচি—এমন আর
কেউ বোঝেনি। ঠিক বলেচ শিশিমা, এ-বাড়ীর রীত
আমার সহ্য হবে না।

—কি! আবার মুখের উপর চোপা! বটে,
আজই তোমার পথ দেখাচ্ছি।

বামাকালী দেবীর রায় তদুপে বাহির হইয়া গেল।

জ্যোতি আসিয়া হাসিয়া রাখালীকে জড়াইয়া ধরিল,
বলিল,—আমি আজ চললুম, ভাই।

—সে কি বোদি?

—হ্যাঁ। শিশিমা সাক জবাব দিয়েচে।

—আমার দশা কি হবে, ভাই?

—শোন রাখালী, যদি নিজের ভালো চাস, তাহলে
এখনি তোর স্বামীকে চিঠি লেখ, তাকে নিয়ে বাবার
জন্মে। এখানে আর থাকিস নে! যে ক'দিন দায়ে
পড়ে থাকতে হবে, সে ক'দিন বরীয়েদের কারুক সঙ্গে
সঙ্গে রাখিস। তারা মেয়েমাছুব। মেয়েমাছুব বত
খারাপ হোক, আর-একজন মেয়েমাছুবের সর্বনাশ
কখনো দাঁড়িয়ে চোখ মেলে দেখতে পারে না।

২০

জ্যোতি একজন দাসীর সঙ্গে বাপের বাড়ীতে আসিল।
জ্যোতির ঐশ্বৰ্য্যে পাড়ার যে-সব লোক হিংসায় ক্লান্ত,
তাহারা জ্যোতিকে এমন-একজন দাসীর সঙ্গে সহসা
এখানে আসিতে দেখিয়া অত্যন্ত কৌতূহলী হইয়া
উঠিল। সেবার জ্যোতি আসিয়াছিল—সঙ্গে ছিল দ্বার-
বান্, দাসী, চাকর—কি সে রাণীর হাল! আর এবার
সে আসিল সঙ্গে শুধু একটা দাসী। তা'ও বাস্তব-পেটরার
বোঝা সঙ্গে নাই—এক বস্ত্র। ব্যাপার কি?

বড়লোকের বাড়ীর দাসীকে সোহাগ জানাইয়া
কথাটা তাহারা বাহির করিয়া ফেলিল। তার পর
সমাজের বুক কালো মেঘ ধীরে ধীরে পাকিয়া বেশ
ঘন হইয়া উঠিল এবং জ্যোতি আসিবার চার-পাঁচদিন
পরেই সে মেঘ গুরু-গভীর গর্জনে ছড়ার তুলিয়া সাড়া
দিল। পাড়ার চণ্ডীমণ্ডপে তখন ভট্টাচার্য্যের তলব
পড়িল।

ভট্টাচার্য্য আসিলে সকলে বলিল, কুলটা কত্তাকে
ঘরে ঠাই দিলে তাঁহাকে সমাজ ছাড়িতে হইবে।

ভট্টাচার্য্য কহিলেন,—কিন্তু জ্যোতির কোন দোষ
নাই।

সমাজপতির দল বলিল, অসম্ভব কথা। অমনি
কুলটাকে কোনো স্বামী কোনো কালে হঠাৎ
ছাড়িয়া দেবে বাপু?

জ্যোতির মুখে ভট্টাচার্য্য সমস্ত ব্যাপার যেমন
তুলিয়াছিলেন, তুলিয়া বলিলেন। সমাজপতির নীরব
নামটা পাইয়া আনন্দে নাচিয়া উঠিল, আরে, নীরবকে
বাঁচাইতে জ্যোতি ছ' কথা বলিবেই তো!

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, কিন্তু নীরব জ্যোতিকে যা বলিয়া
সম্বোধন করিয়াছে, নীরবের লেখা একখানা পত্র
জ্যোতির কাছে আছে। ইচ্ছা করিলে সমাজ সে পত্র
দেখিতে পারেন।

সমাজপতি-জুরির দল গোড়া হইতেই এমনি
বাকিয়া রহিলেন যে, ভট্টাচার্য্যের সহস্র কাতর অনুনয়
এবং অঙ্গ-সজল যুক্তি নিবেদনে কিছুতেই সিঁচা হইলেন
না। তখন একবাক্যে রায় বাহির হইল, সমাজ ও কত্তা
হই লইয়া ভট্টাচার্য্য থাকিতে পাইবেন না—একটিকে
লইলে অপরটিকে ত্যাগ করিতেই হইবে। তবে দয়া
করিয়া সমাজপতির দল ভট্টাচার্য্যকে দুই দিন সময়
দিলেন,—দুই দিন পরে ভট্টাচার্য্য আসিয়া আপনাব
অভিপ্রায় জানাইলে সমাজপতির সেই অভিপ্রায়ের মধ্যে
রায় সহি করিবেন।

গৃহে কিরিতে ভট্টাচার্য্য জ্যোতিকে সমুখে দেখিলেন।
অমনি সমস্ত লাজনা আর অপমানের ঝাল তাহার অঙ্গে
নিক্ষেপ করিয়া ভট্টাচার্য্য কহিলেন,—কালামুখী মেয়ে,
পারোনি ডুবে মরতে! ঐ মুখ নিয়ে আমার সর্বনাশ
করতে এখানে এলে কেন?

শুভ-বাড়ীর অপমানে একেই জ্যোতি হুমড়াইয়া
ছিল, তাহার উপর স্নেহময় পিতার মুখে এই ভাষা শুনিয়া
সে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। মধুসূদন বকিয়া
গৃহভ্যন্তরে ঢুকিতেই জ্যোতি বাড়ী হইতে বাহির
হইয়া গেল।

বাহির হইয়া সে গেল একেবারে নদীর ঘাটে।
বৈকালের দিকে নদীর ঘাটে লোক ছিল না। জলের
বুকে অন্তগামী সূর্য্যের বর্ণচ্ছটা পড়িয়া সমস্ত জলটাকে
রক্তময় করিয়া তুলিয়াছিল। সেই রক্ত-বরণ জল
দেখিবামাত্র জ্যোতির মাথার রক্তও নাচিয়া উঠিল। সে
ধীরে ধীরে জলে নামিল। একরাশ অভিমান বৃকের মধ্যে
ভীষণরূপে ভাল পাকাইয়া উঠিতেছিল।

এক-গলা জলে নামিয়া জ্যোতি ভাবিল, আর কেন।
এই তো পৃথিবী, ইহাতে বাঁচিয়া থাকিয়া কি কল। মাছুবের
জন্ত মাছুবের এখানে এক তিল দরদ নাই। অহঙ্কার আর
স্বার্থ এখানে শুধু মত্ত বৃত্ত্য করিয়া বেড়াইতেছে। স্বামীর,

ধো চাড়িয়া দিই—সে পর! সে তো আর হাতে করিয়া জ্যোতিকে মাহুষ করে নাই—জ্যোতির মনের পানে কদিনও ভালো করিয়া চাহিয়া দেখে নাই! সে জ্যোতিকে চিনবে কিরূপে? কিন্তু বাপ—বাহার হাতে সে মাহুষ হইয়াছে, যে তাহার মনের আলি-গণির সকল স্ফাটাই জানে, সেই বাপ, সে-ও আজ এত বড় বিপদে নিরপরাধ অসহায় তাহাকে এ-ভাবে ঠেলিয়া দিল। কখনো ভাবিল না, জ্যোতি এখন এ বিপদে দাঁড়াইবে কিভাবে? তবে আর কাহার মুখ চাহিয়া বাঁচিয়া থাকি!

কিন্তু এই জীবনের শেষ মুহূর্তে মরিবার সময় এক জনকে দেখিতে সাধ হয়। যে একটি ব্যক্তির প্রাণে সে গভীর সমবেদনা, অকৃত্রিম সহানুভূতি দেখিয়াছিল,—পর হইয়াও পরের দুঃখে এমন দরদী,—যে দরদে এতটুকু ভাবের নাম-গন্ধ নাই। সে যে তাহাকে কত আশ্বাস দিয়াছিল,—অতি-বড় দুঃখেও তাহার কাণে আশার পান গাহিয়াছিল। আজ মরিবার সময় দেখা পাইলে তাহাকে যদি সে বলিতে পারিত, ভাই ঠাকুরপো, যেখানে রাখিতে পারিলাম না তো! একটার পর আর-একটা বিপদ আসিয়া আমার সকল বাঁধ চুরমার করিয়া ভাঙ্গিয়া দেয়। আজ ভগবানের মত সেই দরদী বন্ধু নীরবকে কাছে পাইলে সমস্ত বুকাইয়া তাহার অন্তরান দায়িত্বের বাঁধন কাটিয়া বাইতে পারিলে যেন তাহার আর কোন দুঃখ থাকিত না!

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া জ্যোতি জলে ডুব দিল।

২৬

সমাজপন্থীদের মজলিসের এককোণে একটি লোক চূপ করিয়া বসিয়াছিল,—কোনো কথা কহে নাই। মুহূর্তের ভট্টাচার্য্য চণ্ডীমণ্ডপ ছাড়িয়া বাহিরে আসিলে সে লোকটি অলক্ষ্যে ভট্টাচার্য্যের অনুসরণ করে; এবং ভট্টাচার্য্য বাড়ী ঢুকিলে বাড়ীর বাহিরে সে দাঁড়াইয়াছিল। তার পর কণেকের জন্য একটু অগ্রমনস্ক হইয়াছিল। হুঁশ হইলে সে দেখিল, জ্যোতি অতি ক্রতপদবিক্ষেপে নদীর নিকে চলিয়াছে—সে লোকটিও তখন অলক্ষ্যে থাকিয়া জ্যোতির অনুসরণ করিল।

জ্যোতি নখন জলে ডুব দিল, ততক্ষণে সে সিঁড়ির উপর ধাপে আসিয়া পড়িয়াছে। জ্যোতিকে ডুব দিতে দেখিয়া লোকটি ঘুরিতে আসিয়া জলে ঝাঁপ দিল এবং মুহূর্তের মধ্যে জ্যোতিকে ধরিয়া টানিয়া তীরে তুলিল। জ্যোতি তখনো তলাইয়া বার নাই—অচেতন হইয়া পড়িয়াছিল মাত্র। টানানোর বেগে জ্যোতির সংজ্ঞা কিরিয়া আসিল। চোখ চাহিয়া সে দেখে, সমুখে

দাঁড়াইয়া হেমন্ত। দুখী তখন নদীর ও-পারে ঘন বনের অন্তরালে নামিয়া পড়িয়াছে।

জ্যোতি বলিল,—কেন হিমুদা আমার সর্বনাশ করচে?

হেমন্ত বলিল,—তুমি মরবে কেন, জ্যোতি?

—বেঁচে আমার লাভ! কিসের আশার বাঁচবে?

এ কথাব জবাব হেমন্ত চট্ করিয়া দিতে পারিল না।

জ্যোতি বলিল,—আমার ছেড়ে দাও, আমি বাঁচতে চাই না।

হেমন্ত বলিল,—তোমার মরা হবে না জ্যোতি। যদি মরতে চাও, বেশ, আগে আমি বাই, তার পর তোমার যা খুশী হয়, করো। আমার চোখের সামনে আমি তোমার মরতে দিতে পারবো না।

—হিমুদা, তুমি অন্তর ক'রচো। তুমি জানো না, পৃথিবীতে আমার কোথাও আশ্রয় নেই। আমার স্বামী মিথ্যা অপবাদ দিয়ে আমার তাড়িয়ে দিয়েছে। আর এখানকার সকলে সেই অপবাদকে বড় করে ধরে আমার নিকরাসন চেয়েছে।

—তোমার স্বামী?

—কাটা ঘরে আর মূণের ছিটে গিয়া না হিমুদা।

—চুলোয় বাক সমাজ, জ্যোতি। তুমি যদি এভাবে আত্মহত্যা করো, তাহলে সমাজ শুধু যে মস্ত আফালন করবে, তা নয়,—সমাজ এতে ভয়ঙ্কর প্রশ্রয় পাবে, তার আশ্বাসদাতা এতে আরো বেড়ে যাবে।

—বাক্। আমার তাতে কোনো ক্ষতি নেই।

—জ্যোতি, আমার মিনতি, এ সমস্ত ছেড়ে দাও! কোথাও তোমার আশ্রয় না থাকে যদি, আমার ঘর আছে।

—তোমার ঘর! চকিতে কোন্ অতীতের বাক্য! তুলিয়া কবেকার সেই একটা দৃষ্ট জ্যোতির মনে গাগিয়া উঠিল। সেই ঘর! তাহার সর্বস্ব কেঁটা দিল।

হেমন্ত বলিল,—জ্যোতি, একদিন তুমি আর আমি কত কাহাকাছি ছিলুম। তার পর দিনে দিনে কি দীর্ঘ ব্যবধান এসে আমাদের কত তফাতে আজ কেলে দিয়েছে—প্রকাণ্ড সাগরের ব্যবধান! হুঁজনে এই সাগরের দুই-পারে দাঁড়িয়ে কি শুধু হুঁজনের মুখের পানে চেয়ে থাকবো, জ্যোতি?

হেমন্তের গলার স্বর এইখানটার ভারী হইয়া উঠিল। সে গদ্গদ-স্বরে বলিতে লাগিল,—তুমি জেনো জ্যোতি, আজ আমার মাথার উপর বাগের কঠোর শাসন নেই। এই সমাজের কাছ থেকে তুমি কি পেরেচো? শুধু অবহেলা, আর অপমান। এসো জ্যোতি, হুঁজনে হাত-ধরাধরি করে এই লক্ষ্মীছাড়া সমাজটাকে হুই পা দিয়ে মাড়িয়ে আমাদের প্রাণের গান গেয়ে বাই।

জ্যোতি নির্ঝাঁকু পাড়াইয়া রহিল। তাহার মনে হইতেছিল, মরণের তাঁর হইতে কিরিয়া আসিয়া এ আবার কি অভিনয় সে দেখিতে বলিল।

জ্যোতির মুখের উপর সূর্যের বজ্রচ্ছটা আসিয়া পড়িয়াছিল। রঙে রঙে মিশিয়া অপরূপ শোভা হইয়াছিল। আর এক সন্ধ্যায় এমনি রঙের খেলা দেখিয়া হেমন্ত সেই প্রথম-বৌবনে মুগ্ধ হইয়াছিল, আজও হইল।

হেমন্ত একেবারে জ্যোতির পারের উপর লুটাইয়া পড়িল; দুই পারের উপর হাত রাখিয়া বলিল,—জ্যোতি, আমার পানে চাও তুমি।

জ্যোতি তাহার হাত দুইটাকে টেলিয়া দিয়া বলিল,—হিমুলা, এসব কি বলচো তুমি? তুমি জানো, আমার বিয়ে হয়েছে। আমি একজনর স্ত্রী! মনের মধ্যে যাই থাকুক, তবু ধর্ম্মত আমি আর-একজনর। ছি, পা ছাড়ো। ঐ ভাবে পাওয়া ছাড়া কি আমার পাবার আর কোন উপায় নেই? তার চেয়ে ভাবে না কেন, আমি তোমার ছোট বোন, আর তুমি আমার বড় ভাই!

—জ্যোতি, জ্যোতি—হেমন্ত উদ্ভাসের দ্বার চীৎকার করিয়া উঠিল। জ্যোতি নত হইয়া হেমন্তের হাত ধরিল, বলিল—ছি, পা ছাড়ো—ওঠো।

ঠিক এমনি সময় একখানা নৌকা তীরের মত ছুটিয়া আসিয়া ঘাটে লাগিল। নৌকার ছাদে একজন লোক বসিয়াছিল। নৌকা তীরে লাগিতেই সে লাফাইয়া নামিয়া পড়িল। পরে সিঁড়ির উপর আসিয়া জ্যোতিকে দেখিয়া ধমকিয়া পাড়াইয়া ডাকিল,—কে? বৌদি!

জ্যোতি চমকিয়া কিরিয়া দেখে, নীরদ! সে বলিল,—ঠাকুরপো!

—একটা কথা ছিল, বৌদি। তা—বলিয়াই হেমন্তকে সম্মুখে দেখিয়া নীরদ ফিরিল; এবং কিরিয়া একেবারে গিয়া নৌকায় উঠিল। উঠিয়া মাঝিকে বলিল,—নৌকা ছাড়ো।

জ্যোতি অচঞ্চল দৃষ্টিতে একবার চাহিয়া দেখিল; পরে বলিল,—ঠাকুরপো, যেহো না, ফেরো, শোনো,—তুনে বাও। কি কথা ছিল, বল বাও।

—কোন কথা নয় বৌদি। আমি চলুম।

নৌকা নীরদকে লইয়া যেমন তীরবেগে তীরে আসিয়া লাগিয়াছিল, তেমনি তীরবেগেই তীর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। বজ্রবৎ দেখা যায়, জ্যোতি নৌকার দিকে চাহিয়া রহিল। নৌকা চোখের আড়ালে গেলে সে একটা তীক্ষ্ণ নিশ্বাস ফেলিল, মনে মনে বলিল, বটে, এত অবিদ্যাস! বেশ!

তার পর কিরিয়া সে ডাকিল,—হিমুলা!

হেমন্ত একেবারে সরিয়া গিয়া পাড়াইয়াছিল। সে

কেমন নির্ঝাঁকু হইয়া গিয়াছিল; জ্যোতির আঁহানে সরিয়া আসিল।

জ্যোতি বলিল,—আমার তুমি চাও? ঠিক কবে বলে। এই সন্ধ্যায়, এই নদীর ঘাটে—বলো, ঠিক কবে বলে।

—জ্যোতি—হেমন্ত জ্যোতির একটা হাত চাপিয়া ধরিল।

জ্যোতি বলিল,—বেশ, চলো। আমি তোমারই হবো। মনে রেখো, যতদিন তুমি আমার রাগে, আমি তোমার থাকবো। মনে রেখো।

তার পর গা হইতে সমস্ত লব্ধা কাড়িয়া কেলিয়া সর্ব্বপে সে হেমন্তের হাত ধরিয়া পল্লীর পথ পাড়াইয়া নিজের বাড়ীর দ্বার পার হইয়া হেমন্তের বাড়ীতে গিয়া ঢুকিল।

সূর্য তখন অস্ত গিয়াছে। সমস্ত পৃথিবীর উপর অন্ধকার ধীরে ধীরে আপনার কালো পর্দা বিছাটতেছিল।

২৭

জ্যোতি হেমন্তের সঙ্গে তাহার বাড়ী আসিল। আসিয়াই সে একটা ঘরে ঢুকিয়া হেমন্তকে বলিল,—তুমি আজ আর আমার কাছে এসো না। কালই কিছু কলকাতায় যেতে হবে। এখানে আমি থাকবো না। কলকাতায় গিয়ে আমি তোমার হবো।

হেমন্ত সে প্রস্তাবে সম্মত হইল।

আজ এক বৎসর হইল, হেমন্তের পিতার মৃত্যু হইয়াছে। মা আছেন। হেমন্ত মাঝে মাঝে এখনো দেশে আসিয়া থাকে। সে বিবাহ করে নাই। মা অনেক করিয়াও তাহাকে বিবাহে রাজী করাইতে পারেন নাই। না বিবাহ করিয়া মার উপর দিয়া সে আপনার হৃদয়ের অভিমানের প্রতিশোধ লইবে, স্থির করিয়াছিল। যেমন টাকা-টাকা করিয়া আমার জীবনের বাসনা তোমরা চরিতার্থ হইতে দাও নাই, তেমনি এখন জন্ম হও। মা নিকৃপায় হইয়া শেষে হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন।

হেমন্ত এবারে দেশে আসিয়া শুনিল, ভট্টাচার্য্যদের জ্যোতিকে লইয়া প্রকাত ঘোঁট বাধিয়াছে। প্রথমটা সে চূপ করিয়া বসিয়া ছিল—ব্যাপার কোথায় গড়ায়, দেখা বাক। সে কখনো ভাবে নাই, জ্যোতিকে এমন করিয়া জীবনে কোনদিন সে লাভ করিতে পারিবে।

হেমন্ত জ্যোতিকে লইয়া কলিকাতায় আসিল; বাড়ী গেল না, একটা বিজ্ঞী পল্লীতে আসিয়া এক তেতলা বাড়ীর একেবারে উপরের বরে গিয়া আশ্রয় লইল। তার পর জ্যোতিকে লইয়া সে একেবারে উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িল। তাহার পরিচর্য্যার জন্য দানী রাখিল।

মাখিল, চাকর মাখিল—তাহাকে গান শিখাইবার জন্য
কলঙ্ক নিবৃত্ত করিল। জ্যোতি তাহার পূজার সমস্ত
আয়োজন নিঃশেষে গ্রহণ করিল।

জ্যোতি যে হেমস্তর হাতে আপনাকে সঁপিয়া দিয়া-
ছিল—সে-দিকেও যেন জ্যোতির কোন খেয়াল ছিল
না। কাচের পুতুল লইয়া ছেলেরা যেমন খেলা করে,
সে-ভাবে তাহাকে নাড়িয়া চাড়িয়া শোয়াইয়া বসাইয়া
কুত্তি পায়—পুতুল যেমন সে-দিকে এতটুকু আশক্তি
করিতে পারে না—জ্যোতি ঠিক সেই কাচের পুতুলের
মত হেমস্তর হাতে খেলানো হইয়া রহিল। হেমস্ত খুঁট-
খুঁট করিত—জ্যোতি আমোদ-আহ্লাদ সবই করিতেছে
যটে, কিন্তু তাহাতে যেন জ্যোতির প্রাণের সাড়া পাওয়া
যায় না! হেমস্ত ভাবিল, বুঝি এই বাড়ীটার কলঙ্কিত
সংসর্গের জন্যই জ্যোতি এমন নির্জীব হইয়া আছে।
একদিন সে জ্যোতিকে বলিল—তোমার জন্যে আলাদা
একখানা বাড়ী দেখি, জ্যোতি। কি বোলা?

জ্যোতি হাসিয়া বলিল—কেন, এ বাড়ীটা কি দোষ
করেচে? এ তো বেশ বাড়ী।

হেমস্ত জ্যোতিকে ল্পষ্ট করিয়া বুঝাইতে পারিল না,
কিন সে এ বাড়ী ছাড়িতে চায়। সময় সময় জ্যোতিকে
চাহার কেমন ভয় হইত। যদি জ্যোতি তাহার উপর
দৃষ্টি করিয়া বসে—যদি সে একদিন এই স্বপ্নের ঘর চুরমার
দিয়া কোথায় কোন্ অতল অন্ধকারে অন্তর্ভুক্ত হইয়া
যায়।

হেমস্ত বিপদে পড়িয়াছিল। জ্যোতি নহিলে তাহার
জীবন না, ইহা সে বুঝিয়াছিল—জ্যোতি যে কি নেশার
গাহার প্রাণটাকে মাতাইয়া তুলিয়াছে! অথচ জ্যোতিকে
আপনার করিয়া যে স্বপ্নটুকু সে পাইত, তাহা যেন
কখন ভরপুর নয়।

জ্যোতি কথা কয়, গল্প করে, গান গায়—তবুও মুখে
গাহার কি যেন কিসের একটা রেখা সর্বদা লাগিয়া
আছে। তাহার হাসির কেণে কোথায় যেন একটু
ন গাভীখী ছির-নেত্র অশ্লক দাঁড়াইয়া আছে।

একদিন অনেকক্ষণ গভীর হইয়া পড়িয়া থাকিবার পর
জ্যোতি হেমন্তকে বলিল,—তুমি না কলেজে পড়তে?

হেমন্ত অবাক হইয়া বলিল,—হ্যাঁ।

—আমার জানা একটি লোক, সেও কলকাতার
লেজে পড়ে, তাকে একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে
দেতে পারো?

হেমন্তর বুকটা ধক্ করিয়া উঠিল। এ আবার কি
মায়।

জ্যোতি বলিল,—পারবে?

—কে সে, তার কি নাম, কোন্ কলেজে পড়ে, এ-সব
জানলে কি করে হয়?

—তার নাম নীরদকুমার রায়। সে বি, এ পড়ে।

—কলেজের নাম?

—তা জানি না।

আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া হেমন্ত বলিল,—তবে কি
করে পাবো তাকে? কলকাতার অমন বিশটা কলেজ
আছে, আর প্রত্যেক কলেজে প্রায় সাত আটশ' করে
ছেলে পড়ে।

—তা হলে পাবো না?

হেমন্ত বলিল,—অসম্ভব।

সে-রাত্রে গান বা আমোদ-আহ্লাদ তেমন জমিল
না। হেমন্ত সোহাগের কত কথা বলিয়াও জ্যোতির
উদাস ভাবটাকে এতটুকু ঘুচাইতে পারিল না।

পরদিন হেমন্ত বাহির হইয়া গেলে জ্যোতি এক
ভাড়াটিয়াকে ধরিয়া বলিল। তাহার যে লোকটি, কলি-
কাতার বাজারে ধূস্র বলিয়া তাহার বিলক্ষণ খ্যাতি
আছে। নাম রসিক। জ্যোতি রসিকের হাতে পাঁচটা
টাকা গুঁজিয়া দিয়া বলিল,—যদি খপর আনতে পারো,
তা হলে আরো পাঁচ টাকা দেবো।

রসিক বলিল,—হুঁ, বলে, বাঘের দুধ এনে দিতে
পারি, এ তো একটা কলেজের ছোকরা বৈ নয়।

রসিক মুহূর্ত হাসিয়া চলিয়া গেল। জ্যোতি তাহার
হাসির অর্থ বুঝিল,—বেকুব। তার পর নিজের ঘরে
হার্মোনিয়ম খুলিয়া সে গান ধরিল—

আরে মরি কাটারি ছাতিয়ে

কাঁহা ঢুটত বঁহুয়া!

গান ভালো লাগিল না। হার্মোনিয়ম রাখিয়া সে
বাহিরে ছাদে আসিয়া দাঁড়াইল। মাথার উপর অনন্ত
আকাশ—শুষ্ক, শূন্য—চারিদিকে দারুণ শূন্যতা থা-থা
করিতেছে। এই অসীম অনন্ত শূন্যতার নিশ্বাস যেন
বন্ধ হইয়া আসে।

একঘণ্টা পরে রসিক আসিয়া হাসিয়া তাহার যে
বর্ণনা মাখিল করিল, নীরদের সহিত ছবছ তাহা মিলিয়া
গেল।

জ্যোতি বলিল,—একখানা গাড়ী করে আমার নিয়ে
যেতে পারো সেখানে,—এখনি? এই নাও: পাঁচ
টাকা।

রসিক বেশিল, তাহার বরাত আজ খুলিয়া গিয়াছে।
বাঃ! একাদশ বৃহস্পতি। সে বলিল,—তার আর
কি। কলেজের ছুটি হতে এখনো একঘণ্টা দেরী।

গাড়ী আনাইয়া জ্যোতিকে তাহাতে তুলিয়া রসিক
একবারে কলেজের কাছে বড় রাস্তায় আসিল।
কলেজের একটু দূরে গাড়ী রাখিয়া রসিক কলেজে
গেল, নীরদকে ডাকিতে।

নীরদকে গিয়া সে বলিল,—একটু জীলোক আপনায় সঙ্গে দেখা করতে এসেচেন। পথে গাড়ীর মধ্যে অপেক্ষা করচেন। বলিয়া রসিক চোখ টানিয়া দ্রব্য হাসিল।

নীরদ তাহা লক্ষ্য করে নাই। সে একটু বিস্মিত হইয়া বলিল,—আমাকে খুঁজচেন! একজন জীলোক? কে...?

—আজ্ঞে, একবার এলেই দেখবেন'খন। তিনি বলচেন, তাঁর বিশেষ দরকার।

নীরদ বাহিরে আসিয়া দেখিল, ওধারে ফুটপাথের গা ঘেঁষিয়া একখানা ভাড়াটিয়া গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে। বিষয়-সন্দেহিত বন্ধে সে আসিয়া গাড়ীর কাছে দাঁড়াইল। গাড়ীর মধ্যে হুইতে জ্যোতি ফির্কির অন্তরাল দিয়া নীরদকে আঁচ দেখিল। নীরদ কাছে আসিলে সে ডাকিল—এসো ঠাকুরপো!

সম্মুখে হঠাৎ জীবন্ত সাপ দেখিলে মানুষ যেমন চমকিয়া ওঠে, নীরদ তেমনি চমকিয়া উঠিল—তাহার মুখ দিয়া আপনা হইতে স্বর বাহির হইল,—বোঁদি!

গাড়োয়ান গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিয়াছিল। ইচ্ছা না থাকিলেও নীরদের দৃষ্টি ছুটিয়া একেবারে ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। অমন গাড়ীর দ্বার সে সশব্দে নিজেই ভেঙাইয়া দিল। কহিল,—আমি সব শুনেচি। তোমার সঙ্গে আমার এখন আর কোন সম্পর্ক নেই বোঁদি। এরকম করে এখান অবধি আমার পিছনে এসে তুমি ধাওয়া করে; যদি, তাহলে আমার কলকাতা ছাড়তে হবে, তা কিন্তু বলে রাখচি। তুমি তাহলে খুশী হবে?

—না, না, ঠাকুরপো, তুমি যাও। আমি চলে যাচ্ছি। বলিয়াই সে গাড়োয়ানকে গাড়ী হাঁকাইয়া দিতে বলিল। কিসের এক অসহ্য জ্বালায় জ্যোতির শরীর-মন বিষম ঝিম-ঝিম করিয়া উঠিল। চোখের জল অবধি সে-তাপে শুকাইয়া গেল। সে গুম্ব হইয়া বসিয়া রহিল; আর কলিকাতা সহরের বৃকের উপর দিয়া বিজী শব্দ করিয়া ভাড়াটিয়া গাড়ী যে-পথে আসিয়াছিল, সেই পথেই ছুটিয়া চলিল।

২৮

বাড়ীতে নিজের ঘরে আসিয়া জ্যোতি দেখে, হেমন্ত চুপ করিয়া বসিয়া আছে। হেমন্ত অত্যন্ত রাগিয়া গিয়াছিল। সে জ্যোতির জন্ত এমন করিয়া মরিতেছে, আর জ্যোতি কি না অন্ধান বন্দনে তাহাকে উৎসাহ করিয়া কোথায় কোন্ লক্ষ্যছাড়া ব্যথার সঙ্গে আড়া দিতে গিয়াছে। এ নিশ্চর প্রণয়-চর্চা! আর সহ্য হয় না! আজ একটা হেস্তনেস্ত করিতেই হইবে। এত কি...

জ্যোতি ঘরে ঢুকিতে হেমন্ত বলিল,—আমি আজ চলে যাচ্ছি, জ্যোতি।

জ্যোতি অচপল স্বরেই বলিল,—বেশ।

পাথরের মত জ্যোতির অবিচল মূর্তি দেখিয়া হেমন্তর প্রাণটা ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল। পাগলের মত সে বলিল,—জ্যোতি, জ্যোতি, তুমি এত পায়াল! তোমার একটু দয়া হয় না? একটু মমতা হয় না? তোমার জন্ত যে আমি সব ত্যাগ করেচি। নিজের সমস্ত ভবিষ্যৎটাকে জুতোর ঠোঁটের মেবে কোথায় হঠিয়ে দিয়ে এসেচি যে।

জ্যোতি গম্ভীর স্বরে শুধু বলিল,—হ'।

জ্যোতি ভাবিল, একবার আগুনের মত দগ্ধ করিয়া সে জলিয়া ওঠে। জলিয়া উঠিয়া বলে,—আর আমি? জীলোক হইয়া তোর জন্ত কি না করিয়াছি রে! নিজের সমস্ত নারীত্বটাকে আগুনে পুড়াইয়াছি। ঠাকুরপোর অন্ত-বড় বিশ্বাসের গোড়া অবধি কাটিয়া দিয়া আসিয়াছি—যে-বিশ্বাসের মূল্য প্রাণ দিলেও শোধ হয় না! মায়া নয়, প্রীতি নয়, ভালবাসা নয়! অভিমান! নিমেষের অভিমানে নিজেকে দিভাবে সে ছেঁটিয়া মারিয়াছে।

জ্যোতিকে নীরব দেখিয়া হেমন্ত বলিল,—কোথায় গিয়েছিলে, জানতে পারি?

—নীরদ ঠাকুরপোর সন্ধানে।

হেমন্তর বৃকের ক্ষত স্থানটাকে কে এমন সজোরে লোহার খোঁচা মারিল! হেমন্ত বলিল,—আমার কথা একবার ভাবো না?

জ্যোতি হাসিল; কিছু বলিল না; তার পর ধীরে ধীরে সে-ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিল।

হেমন্ত দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল,—কোথায় যাও?

—বাইরে।

—কেন?

—তোমার সঙ্গে এক ঘরে আর আমি থাকতে পারবো না। তোমায় আমি ঘৃণা করি, চিরদিন ঘৃণা করি। সত্য কথা শোনো! তবে আজ,—তোমার সঙ্গে যে এখানে এসেছিলুম, সে তোমার খাঁচার পাখী হয়ে থাকবার জন্ত নয়। তোমার মোহে আসিনি। অভিমান! নীরদ-ঠাকুরপোর উপর প্রাপ্ত অভিমানে শুধু এসেছিলুম। কলকাতায় নীরদ ঠাকুরপো আছে, যদি কোনদিন তার দেখা পাই, তার অবিবাহিতের কলটা একবার দেখাবো,—এই ভেবে এসেছিলুম। আমার এ উপকার-টুকু তুমি করেচো, তার দাম আমি আমার নারীত্ব দিয়ে কড়ায়-গণ্ডায় শোধ করেচি। ব্যস,—চুকে গেছে। তুমি এখন নিজের পাখ ভাঙো, আমিও দেখি।

হেমন্ত জ্যোতির হাত ধরিল, কাতর স্বরে ডাকিল,—জ্যোতি—

—ছেড়ে দাও। বলিয়া আপনাকে ছাড়াইয়া লইয়া

জ্যোতি বলিল,—তোমার আমি একদিনের জন্ত, এক ত্বর্কের জন্ত ভালোবাসিনি। তোমার বুক-ভরা গলোবাসা তুমি যখন আমার হাতে তুলে দেহ, তখন আমার হাত পুড়ে হাই হয়ে গেছে, প্রাণ-অবধি জলে গছে।...আর কেন?—কোন কালেই আমি তোমার ই, কোনদিন তা হতেও পারবো না। আমার মনের ঈশ্বর তুমি এতটুকু দাগ বসাতে পারোনি। দেহটা আমার যাই হোক,—যন আমার সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ আছে। গতে এতটুকু কালির ছোপ লাগেনি। এ তুমি না মানতে পারো, আমি জানি।

তার পর জ্যোতি আপনাকে সে কি এক পঙ্কিল স্রোতে ডাসাইয়া দিল। সামান্য গৃহিকার মত সে আপনার রূপ আর যৌবনকে কলিকাতার বাজারে ধোর মত সাজাইয়া বসিল। কত রাজা আসিল, মীলার আসিল, বাবু আসিল, জ্যোতি বৃকের মধ্যে রূপ যুগা ভরিয়া সকলের কাছে বেশ চড়া দামে আপনার রূপ আর যৌবন বিক্রাইতে লাগিল।

এমন সময় জবরমাসীর জমীদার জহরবাবু আসিয়া হার পায়ে বিস্তর জড়োয়া গহনা, দামী কাপড়-পেড় আর নগদ টাকা সেলামি ধরিয়া দিল। জ্যোতির পত্তি ছিল না! সে নিজের চতুর্দিকে আগুন জ্বালাই তুলিয়াছিল। হুবুস্ত পুরুষ, তোরা দল বাদিয়া দেয় মত এই রূপের বহিতে ঝাঁপ দে, তার পর বহিতে পড়িয়া তোরা ছাই হইয়া যা!

এ-আগুনে নিজেও সে পুড়িতেছিল, কিন্তু সে তখন কবারে অন্ধ উদ্ভ্রাণ হইয়া উঠিয়াছে। নিজে পুড়ুক—তবু এ হুবুস্ত অত্যাচারী পুরুষগুলোকেও যে সেই পুড়াইতে পারিতেছে, ইহারই উল্লাসে সে মাতিয়া গাছিল। আগুনের অপরূপ খেলা খেলিয়াই তাহার। নীরদের উপর প্রচণ্ড অভিমানই তাহাকে ব করিয়া এ খেলায় মাতাইয়া তুলিয়াছিল। কে নীচ সন্দেহ? অবিখাস? নারী যে আগুন রা ধরে, এ বিষে কাহার এমন সাধ্য আছে, সে ন না পুড়িয়া বাঁচিয়া যাইবে?

হমস্তর সঙ্গে সম্পর্ক কাটিয়া দিয়া সে যখন একেবারে কলিকাতার সদর রাস্তার বৃকে আসিয়া বসিল, তখন আপনার নামটাকেও জ্যোতি বদলাইয়া দিল। জ্যোতি নাম বাতিল করিয়া নূতন নাম রাখিল,—বিজলী। বিজলী যেমন রূপের চমক দেয়, তেমনি পুড়াইয়া ধরিতে পারে। বিজলী সেই বিজলীর ধারা ধরিয়া-ছিল। বাবুর দল, জমীদারের দল নূতন বাড়ী ও বাগানের কত প্রলোভন দেখাইত, কিন্তু বড় রাস্তার ধারে এই বাড়ীটি বিজলী কিছুতেই ছাড়িল না। বাবুয়া বলিত,—এ কি ঘোষা খেয়াল, বিবি!

বিজলী বলিত,—এইটুকুই মজা!

এ-বাড়ী না ছাড়িবার কারণ ছিল। রাজ সন্ধ্যার সে আয়না পাড়িয়া নিখুঁত করিয়া আপনাকে সাজাইতে বসিত। সাজাইতে সাজাইতে সে দেখিত, এ কি রূপের আগুন দেখিয়া পতঙ্গের দল উল্লাসে ঝাঁপ দিতে আসে? সে রূপের শিখা কোথাও নাই! এ কঙ্কাল, রূপের শীর্ণ কঙ্কালখানা শুধু পড়িয়া আছে! হতভাগীর দল চোখে তাহা দেখিতে পায় না!

তার পর যখন রূপের রাণী সাজিয়া বায়ান্দার আসিয়া দাঁড়াইত, তখন একটি কল্পনার আনন্দে সে বিভোর থাকিত। এই লক্ষ-লক্ষ চলন্ত পথিকের উজ্জ্বলিত বিহ্বল দৃষ্টির সামনে এমনি করিয়া আপনাকে ধরিয়া দিয়া সে ভাবিত, এ পথে কি নীরদ কোনদিন চলিবে না? তখন সে দেখিবে,—তাহার একটা মিথ্যা সন্দেহের কত-বড় প্রতিশোধ বোধি কি দাম দিয়াই লইয়াছে!

দিনের পর দিন, কত সন্ধ্যা কত বিচিত্র বেশে অমন আসিল গেল, কিন্তু নীরদ কোনদিন এ পথে দেখা দিল না! এ আপশোষ রাখিবার জ্যোতির আর ঠাই নাই!

২৯

আজ মহিমকে বিদায় দিয়া বিজলী আপনার জীবন-ইতিহাসের জীর্ণ পাতাগুলার উপর দিয়া দৃষ্টি বুলাইয়া চলিয়াছিল। ঘটনার বৈচিত্র্যে সে একেবারে অবাক স্তম্ভিত হইয়া গেল। ভাবিতে ভাবিতে বেলা ক্রমে পড়িয়া আসিল। গঙ্গা আসিয়া বলিল,—চল বাঁধবে না দিদিমণি?

গঙ্গীর স্বরে বিজলী বলিল,—না।

—জহরবাবু খপর পাঠিয়েছেন, আজ রাত্রে তিনি আসবেন।

জ্যোতি বলিল,—এলে নীচে থেকেই বলি, আমার শরীরটা ভালো নয়। আজ দেখা হবে না।

গঙ্গা অবাক! বিজলীকে ভুতে পাইল নাকি? বিজলীর খেয়াল সে ভালো করিয়াই জানিত—কিন্তু এ যে একেবারে অত্যন্ত বিস্ত্রী রকমের খেয়াল।

ঠোঁট উলটাইয়া গঙ্গা চলিয়া গেল। বিজলী গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল।

ভর্তু চাকর আসিয়া ঘরে আলো জালিয়া দিল। বাশরুদ্দ স্বরে বিজলী বলিল,—আলো নিভিয়ে দে। আমার বড্ড মাথা ধরেচে, চোখে আলো সহ্যে না।

ভর্তু অবাক হইয়া ক্ষণেক দাঁড়াইল, পরে আলোটা নিবাইয়া দিয়া নিশ্চেষ্টে বাহির হইয়া গেল।

বিছানায় পড়িয়া বিজলী বারবার আপনার জীবনের অতীত ঘটনাগুলার কথাই ভাবিতে লাগিল। নিতান্ত

সামান্য নারী সে—কিন্তু তাহারই জীবনের উপর দিয়া কতকগুলি লোক কি ভিড় করিয়াই চলিয়া গিয়াছে। এক-একজন আসিয়া এক-একটা ক্ষুদ্র বহিয়া টানিয়া কোথা হইতে তাহাকে আজ এ কোথায় আনিয়া ফেলিয়াছে। সমস্ত জীবনের উপর দিয়া কি প্রচণ্ড ঝড় না বহিয়া গিয়াছে। ঝড়ের দাপটে দিক্‌বিরিক্‌ চাহিয়া দেখিবার অবসর সে পায় নাই, শুধু সেই ঝড়ের ধাক্কার ধাক্কার আছাড়ি-পিছাড়ি খাইয়া দুই চোখ বুজিয়া অন্ধের মত চলিয়াছে। এখন কোথায় আছে সেই রাখালী? লক্ষ্মীকান্ত? সেই বামাকালী? সেই তাহার বাপ? মা? সেই সমাজের কর্তায়া? কোথায়ই বা এখন নির্ভর নীরদ?...ঐ নীরদ! এক যুদ্ধের জন্ত অত বড় ভুল যদি সে না করিত, তাহা হইলে...

তাহা হইলে বিজলীর জীবন কোন পথ ধরিয়া কোথায় গিয়া দাঁড়াইত, কে জানে! সে ভাবিতে বসিল—ভাবিয়া কোন কুল পাইল না। সীমা-হীন অকূলে দিশাহারা মন বাতাসের মুখে ক্ষুদ্র নৌকার মত হুলিতে লাগিল, একটুকু অগ্রসর হইতে পারিল না।

কিন্তু নীরদের উপর রাগ করিয়া এই যে প্রচণ্ড প্রতিশোধ সে লইয়াছে—এ কি ঠিক হইয়াছে? নীরদ হয় তো বেশ হাসিমুখেই স্বর-সংসার পাতিয়া বসিয়াছে! কবেকার এক রাজির দুঃস্বপ্নের মত জ্যোতির কথা সে আজ অজস্র স্মরণের মধ্যে ভুলিয়া গিয়াছে। আর লক্ষ্মীকান্ত? সে কি মাহুষ? সে তো একটা পশু! তাহার উপরও না কি আবার রাগ হয়? না, তাহার উপর প্রতিহিংসা লইতে ইচ্ছা করে? না। তাহা হইলে তাহার মৃত্যুর সম্মান করা হয়, তাহার দ্রব্‌ভতাকে শ্রদ্ধা দেখানো হয়। জীবনের পাতা হইতে এই লক্ষ্মীকান্তের নামটা বিজলী যদি একেবারে মুছিয়া ফেলিতে পারিত! হেমন্ত? সে ঐ লক্ষ্মীকান্তের জুড়িদার! মূর্খ, নির্দোষ।

নীরদ? হায় রে, বিজলী এই যে আজ তাহার নারী-ধ্বংসের উপর রাবণের চিতা জালিয়া বসিয়াছে, ইহার এতটুকু আঁচ কি নীরদের গায়ে লাগিয়াছে? তা যদি লাগিত, তাহা হইলে গাড়ীর কাছ হইতে সে দিন অমন করিয়া কখনই সে চলিয়া বাইতে পারিত না। তবে কি এ আগুনে নিজেই সে শুধু নিজেকে তিলে তিলে পুড়াইয়া মারিয়াছে? তাই তো!

বিজলীর দুই চোখ বহিয়া হু-হু করিয়া জল করিয়া পড়িল। বড় আরামের জল এ! কাঁদিয়া কাঁদিয়া সে আপনাত-বুকের চিতা নিভাইতে চাহিল। কিন্তু এ কি নিবিত্তে জানে? এ যে রাবণের চিতা! কত জল তাহার চোখে আছে গো! নারীর বুকের মধ্যে যে-অঙ্গুর সাগর ভগ্নবান রচিতা দিয়াছেন, তাহারই

প্রতিহিংসার জলন্ত নিশ্বাসে সে সাগর উবিয়া কোলাহলে বে উড়িয়া গিয়াছে।

৩০

সকালে উঠিয়া বিজলী পোন্ধর ডাকাইল। পোন্ধর আসিলে আপনাত-সমস্ত গহনাপত্র মেসের উপর ঢালিয়া দিয়া বলিল,—এই সব আমি এখন বিক্রী করতে চাই, এই শও। কি নাম হবে, কবে বলা—আর বন্ধের থাকে, এখনি তাকে নিয়ে এসো।

পোন্ধর ঠাঁও বুঝিয়া দর করিল; এবং জলের দায়েই মদি-মুক্তা তিনিয়া এক-মুখ হাসিয়া পুঁটুলি বাড়ে করিয়া লোকানে ফিলিল।

বাড়ীর লোক অবাক! কলতলার রেবতীর দল টিলনী কাটিয়া গাহিল,—

—রাধা-কৃষ্ণ বলা মন,

আমি বুদ্ধ বেস্তা তপস্বিনী এইছি বুলাবন।

বিজলী গঙ্গাকে ডাকিয়া কয়খানা গহনা দিল,—এক-শো টাকা নগদ তাহাকে দিল। দিয়া বলিল,—গঙ্গা, এ-সব নিয়ে কোনো ভদ্র লোকের বাড়ীতে দাসী-পনা করে খে'গে যা। এ তল্লাটে থাকিস্নে আর।

গঙ্গা ষাড় নাড়িয়া সাব দিল। বলিল,—তুমি কোথায় যাবে দিদিমণি?

—পশ্চিমে। তীর্থ করতে।

গঙ্গার সেটা ভালো লাগিল না। এই যৌজিগাধের বাজার ছাড়িয়া কাকের মত তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া বেড়ানো—না বাপু, তাহার শরীরে এত কষ্ট সহিবে না। এত-দিন দাসীপনা করিয়া কাটাইল, এখন যদি এতগুলি নগদ টাকা আর গহনা-পত্র বরাতে মিলিয়া গেল, তখন একবার ভাগ্যটাকে পরীক্ষা করিয়া দেখিবে না? সে স্থির করিল, এখন দাসী ছাড়িয়া অনায়াসে সে স্বর ভাড়া লইতে পারিবে। ইহা ভাবিয়া সে আছাদে আটখানা হইয়া পড়িল। সেই দিনই সে মনিবের অলঙ্কিতে সে-বাড়ী ছাড়িয়া অজ্ঞাত সরিয়া পড়িল।

বিজলী কাহারও কথা শুনিল না। গাড়ী আনাইয়া সে একেবারে কালীঘাটে গেল। টাকার বাস কাছে রাখিল। মনিবের উপর ভর্তুকি একটু মার্য পড়িয়াছিল—মনিবকে সে ছাড়ে নাই। ভর্তুকি কাছে টাকার বাস রাখিয়া বিজলী গঙ্গাঘানে গেল, তার পর কালী দর্শন করিল। অনেকক্ষণ নাট-মন্দিরে পড়িয়া দেবীকে সে প্রণাম করিল,—পরে মন্দিরের চতুর্দিকে মাটির উপর শুইয়া গাণ্ডী কাটিয়া মন্দির প্রদক্ষিণ করিল। তার পর উঠিয়া ভর্তুকে বলিল,—তুমি সেই ছেলে বাবুটির বাসা জানিস্ ভর্তুক?

ভর্তুক শ্রদ্ধা করিল। যে বাবু পাথে পড়িয়াছিল?

—হ্যাঁ।

ভর্ত্ত বলিল,—জানি।

—একটা গাড়ী নিয়ে সেইখানে চ' দেখি।

ভর্ত্ত গাড়ী ডাকিল। বিজলী গাড়ীর মধ্যে গিয়া বসিল, ভর্ত্ত কোচবাগে উঠিল।

গাড়ী আসিয়া পুটলডাঙ্গায় একটা মেশের সম্মুখে দাঁড়াইল।

ভর্ত্তকে লইয়া টাকার বাস-সঙ্গে বিজলী উপরে উঠিল। একটি লোক উপরের দালানে দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার পানে চোখ পড়িতেই বিজলী একবারে শিহরিয়া উঠিল। এ কি—শীঘ্র ঠাকুরপো! এখানে?

বিজলীর চোখের সম্মুখে চারিধার মুহূর্ত্তে আধারে জরিয়া গেল। ষ্ট্রীটের কাটলে বেশ অবিকলিত কঠে সে জিজ্ঞাসা করিল,—মহিম বলে একটা ছেলে এখানে থাকে?

নীরদ অবাক হইয়া গিয়াছিল। বৌদি...? এতদিন পরে এ বেশে এখানে! হঠাৎ! এ মুষ্টি কি ভুলিবার? নীরদও গভীর স্বরে অজানা ব্যক্তির মতই বলিল,—আমার সঙ্গে আসুন।

নীরদ বিজলীকে লইয়া একটা ঘরে গেল। সে ঘরে মহিম একখানা চেয়ারে বসিয়াছিল, শুল্ল দৃষ্টি তাহার আকাশে ঘুরিতেছিল।

বিজলী ডাকিল,—মহিম, বাবা...

মহিম চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। একে, এ্যা! তখন উদ্ভূত আবেগে বিজলীর পায়ের কাছে পড়িয়া তাহার দুই পায়ের ধূলা গায়ে মাখায় মাখিয়া মহিম বলিল,—তুমি আমার দেখতে এসেচা মা?

—হ্যাঁ বাবা। আমি কীর্থে যাচ্ছি। তোমার এই টাকা নিয়ে কোথাও রাখবার ব্যবস্থা করো—তা হলেই আমি ছুটি পাই। এ টাকায় তোমার সব খরচ চলে যাবে'খন।

মহিম বলিল,—তুমি চলে যাচ্ছ মা?

—হ্যাঁ বাবা। আমার আর ঘরে বেরো না। অনেক কালি গায়ে মেখেছি, তীর্থের জলে নেড়ে-ঘুয়ে সাধু-দস্যাসীর পায়ের ধূলা গায়ে মেখে দেখবো, সে কালির কিছু ওঠে কি না!

নীরদ এতক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল; সে লিল,—সন্ন্যাসীদের পায়ের ধূলায় কালি মোছে না। কালি যদি কিছুতে মোছে তো সে এই সংসারের সহস্র কাজেই মোছে।

হঠাৎ নীরদের এক কথার মহিম কেমন অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। সে তাড়াতাড়ি বলিল,—ইনি আমাদের মাষ্টার-মশাই। আমাদের নিয়েই আছেন। বিয়ে-বা করেন নি—নিজের ঠঁর কেউ নেই—স্কুলের ছেলেরাই ঠঁর সব। তার

পর নীরদের দিকে ফিরিয়া বসিল,—ইনি আমার সেই মা। ইনিই আমার প্রাণ বাঁচিয়েছিলেন। এর দয়াক্তেই আমি আপনার পায়ের কাছে এসে দাঁড়াতে পেরেছি মাষ্টার মশাই।

নীরদের প্রতি সমস্ত অভিমান বিজলীর এক মুহূর্ত্তে কোথায় ভাসিয়া গেল। তাহার দুই চোখে জল ছাপিয়া উঠিল। সে নীরদের পায়ের কাছে পড়িয়া ক্রন্দন করে বলিল,—সংসারের কাজে সত্যি এ কালির কিছুও ঘটেবে? বলো, বলো ঠাকুরপো! তুমি যদি বলো, তা হলেই আমার বুক আশার আশ্বাসে ভরে উঠবে। বলো তুমি, বিশ্বাস করে আমার কোন কাজের ভার তুমি দিতে পারো? কি কাজের ভার দিতে চাও, বল। তুমিই সে ভার দাও ঠাকুরপো। প্রাণ আমার জলে যাচ্ছে, তুমি এ জালায় নিরুত্তীর্ণ করো।

নীরদ বলিল,—পারবে বৌদি? অগাধ অসীম ধৈর্য নিয়ে নারীর যাতে সনাতন অধিকার, সেই অধিকার নিয়ে কাজের মধ্যে ডুবে থাকতে পারবে তুমি? পৃথিবীর যত বাদ, যত বিসম্বাদ, তাতে এতটুকু বিচলিত না হয়ে নারীর বা কর্তব্য—স্নেহ, মায়া, মমতা—তাই দিয়ে ছনিয়াকে স্নিগ্ধ শীতল করে রাখতে পারবে?

বিজলী বলিল,—তুমি বললেই পারবো, ঠাকুরপো। তুমি জানো না ভাই, তোমার বিশ্বাসে আমি কতখানি বল পাই। শুধু তুমি সন্দেহ করবে না, বলো?

নীরদ বলিল,—কিন্তু এ কতক্ষণের জ্ঞান, বৌদি? হয় তো এ তোমার মুহূর্ত্তের খেলাল।

—না, না ঠাকুরপো। এ আমার খেলাল নয়। বিশ্বাস না হয়—এইটুকু বলিয়াই বিজলী মহিমকে প্রাণপণ বলে বুক চাপিয়া ধরিল, তাহাকে বুক চাপিয়া ধরিয়াই বলিল,—এই মহিম! আমার ছেলে এই মহিম আমার জামীন রইলো। আমি আমার এই ছেলের মাথা হাত রেখে বলছি, এ-আমার মুহূর্ত্তের খেলাল নয়, প্রাণো। মহিম, বাবা—

—মা—বলিয়া মহিম স্নগভীর আবেগে বিজলীর বুক মাথা রাখিল।

নীরদ চাহিয়া দেখিল, এ কি ইন্দ্রজাল! মুহূর্ত্তে বিজলীর সমস্ত শরীরে কি বেন এক অপূর্ণ জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিল! সে জ্যোতির স্পর্শে সমস্ত কলঙ্কের কালি জীর্ণ খোলশের মত তাহার অঙ্গ হইতে খসিয়া পড়িল, মাতৃস্বের অপূর্ণ গৌরবে, অপূর্ণ স্ববহার বিজলীর মুখ প্রদীপ্ত, মহিমান্বিত।

বিজলীর পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া নীরদ বলিল,—এই ভালো বৌদি, এই বেশেই তোমাকে ঠিক মানায়! তুমি আজ থেকে এই শুধু মা—মহিমের মা—আমার মা—আর এই যে ছেলেরা—এদেরো সকলের মা!

প্রেয়সী

[উপন্যাস]

(চতুর্থ সংস্করণ হইতে)

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়



প্রিয়-বন্ধু

শ্রীহরিদাস গঙ্গোপাধ্যায়ের

কল্প-কমন্বে

এ বইখানি

উপহার দিলাম

সৌরীন্দ্র

৮২।৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
কলিকাতা, ১০ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩০

"Margrete.....My beloved husband.
Have I a place in your heart...?
Haakon. You have indeed ;...to bring
light and brightness into my life."

"Have you forgotten that it was through
you that the best years of a young girl were
embittered ?"

Ibsen.

"There's nothing in the world like the
devotion of a married woman."

Oscar Wilde.

শ্রেয়সী

বৈশাখের প্রভাতে বৃষ্টি-কাল-হিচোলে কল্যাণ নদীর
বহু শাখা রাতিয়াশি কপালি, মাছের মত স্বক-ক
করিতেছিল। নদীটি এখন বড় নয়, তবে তাকে ছোট
বলা যায় না। নদীর দুই তীরে বহুদূর দেখা যায়, কোথাও
গাছপালার ঘন বোপ, কোথাও বা খোলা জমি। খোলা
জমির উপর গুটির মাচা; সেই মাচায় ভেলেরা জাল
মেলিয়া রাখিয়াছে। কয়েকখানা নৌকা উপড় হইয়া
ডালার উপর গুড়িয়া আছে; তল্লারি বড় হইতেছে, আঠা
মাখানো হইতেছে। এই সকালেই পার-ঘাটার মূহ
তোলাহল শুরু হইয়াছে—লোক-জন পাবে বাইবে।
কেহ-বা নৌকা ছাড়িবার উত্তোগ করিতেছে, নদীতে মাছ
ধরিতে বাইবে।

ইয়ারই একধারে ঘাটের কোলের কাছে প্রকাণ্ড
একটা বাংলা বোপ। তাহারি নীচে একখানি পানী,—
সজ বড় করা,—রাজহংসের মত মলে ভাসিতেছে।
পানীতে লাল নিশান উড়িতেছে। পানীর উপর দুই-
চারিজন লোক বসিয়া কাহার অপেক্ষা করিতেছে।
আটখানা দাঁড়ে পানী সজ্জিত। দাঁড়ি-মাঝির গায়ে
বড়-করা জামা—দূর হইতে দেখিলে ভুল হয়, বুকি-বা
কলিকাতা হইতে কোনো ফুটবল-টীম ওপাং খেলিতে
বাইবে বলিয়া পানীতে আসিয়া বসিয়াছে।

পানীখানি গ্রামের তরুণ জমিদার রজনীনাথ দত্তর।
পানীর লাল নিশানে ইংরাজী হরফে নাম লেখা—
R. Datta.

রজনীনাথ দত্ত জমিদারের ছেলে। কলেজে পড়িবার
অভিলাষ সেই যে কলিকাতা যাত্রা করিয়াছিল, তার
পর পাঁচ বৎসর আর দেশে ফেরে নাই। বুড়া বাপের বহু
মিনতি তার কলিকাতার বাড়ীর দ্বারে আছড়াইয়া গিয়া
পড়িয়াছে, তবু তার টনক নড়ে নাই। ইয়ার-দলের
রজনী পরামর্শে সমস্ত পৃথিবীকে তার এই ঘোঁরনের
প্রভাতে এমন সোনার বর্ণে সে বস্ত্রিত করিয়া তুলিয়াছিল
যে, বাকী জগৎটার কালো কালি পড়িয়া সেটা তার চোখের
সামনে হইতে একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল।

কলিকাতার আসিবার পূর্বে তার বিবাহ হইয়া
গিয়াছিল, কাছাকাছি আর এক গ্রামের জমিদারের মেয়ের
দহিত। পাড়ারগারের জমিদার—তার না আছে মোটর,
না জানে সে ভালো করিয়া দুটা ইংরাজী কথা একত্র
করিয়া কহিতে। মেয়েও তার স্তেমনি তৈয়ার হইয়াছে।

বিবাহের পর রজনী বে-করদিন বাড়ী ছিল এবং বধুর
সঙ্গে মেলামেশা করিয়াছিল, সে করদিনে তার সঙ্গে
ভাব যে একটুও হয় নাই, এমন নয়। তবে সে
ভাব স্থায়ী প্রণয়ে পরিণত হইবার পূর্বেই দুই-জনে
ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল। বধু যে ইহাতে প্রাণে স্তম্ভন
বেদনা পাইল, তাহা তার ভাব-ভঙ্গীতে প্রকাশ পাইল
না। বরং বন্দিত ঘূচিলে বাপের বাড়ী গিয়া সে
মার কোল পাইয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল;
পিলীমার কাছে জগৎকা ভনিয়া মাথার ঘোমটা
খুলিয়া ছটোপাটি করিয়া আরামে বস্তু হইয়া গেল। যে
দিন কোন উৎসবের আস্থানে প্রায় দু'শ ভরির সোনার
গহনায় সে গা ঢাকিত, সেদিন বস্ত্রিত, বিবাহ একটা
লাভের বস্ত্র, তার উপর সেই গহনাগুলি যখন এমন
আয়ত্তের মধ্যে। স্বামীর বিবাহে তখন দুঃখ করিবার
কোথাও যে কিছু আছে, এ চিন্তাও তার মনে উদয়
হইত না।

কলিকাতায় আসিয়া প্রথমটা রজনী ভ্যাবাচকা
খাইয়া গিয়াছিল। এই বিপুল জনতরঙ্গ, এই যে কেহ
কাহারো তোয়াক্কা রাখে না, কেহ কাহারো দ্বাতির
করে না, মেশের পাচক-ভৃত্য হইতে পথের কুলি অবধি
ধমক বাইলে চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া ওঠে—এ ব্যাপার তার
কাছে এমন বিসম্মত ঠেকিল, যে দোদীপ্ত-প্রতাপশালী
ক্ষুদ্র জমিদারের ইহাতে থ হইয়া বাইবার কথাই বটে।

তার পর ধীরে ধীরে একটি একটি করিয়া বন্ধু আসিল
যখন আসবে দেখা দিতে শুরু করিল, তখন মনটা এই
কৌতুককে অবলম্বন করিয়া আবার আপনাকে প্রণারিত
করিয়া ধরিবার প্রয়াস পাইল। ইয়ারেরা এই পল্লীর
জীবটিকে পাইয়া বর্তাইয়া গিয়াছিল। রজনীর খরচে
তাহাদের নিত্যকার চা ও জল-খাবার চলিত; তার
উপর থিয়েটারে বায়োস্কোপে রজনীর টাকার আমোদ-
উপভোগ প্রভৃতি সবগুলাই যদি নিবিবাদে চলিতে থাকে,
তবে ছইলও কুরসৎ পাইলে সঙ্গ দিয়া খোস-গল্পে তাকে
চমৎকৃত করিয়া দিতে আর কি এমন অসুবিধা! এই
ইয়ারদলে রজনীনাথ সীতাই রাজ-সিংহাসন অধিকার
করিয়া বসিল, ইয়ারেরাও পাত্র-মিত্র সাজিয়া আসর
জমকাইতে কিছুমাত্র দ্বিধা রাখিল না।

এমনি খোসগল্প আর আমোদ-বিলাসের ঘূর্ণাবর্তে
পড়িলে যেমন হয়, রজনীরও তাই ঘটিল। কলেজে
যে ঠাঁইটুকুতে সে আত্মনা গাড়িয়া বসিয়াছিল, সে

ধানেই সে আশ্রানা মৌসুমি-পাকা হইয়া গেল; বিশ্ববিভালয়ের সরস্বতীর মন্দির-পথে পতি মন্দির হইল। সঙ্গীর দল উপাটিপ ওয়িকে টপকাইয়া গেলেও সন্ধ্যার ও প্রভাতে মিলন সভা তেমনি সমুদ্রমাট থাকিত। সেখানে উচ্চ-নীচুর মধ্যমা-বোম আসিয়া সরল সঙ্গ-সাহচর্য্যে এতটুকু বা দেয় নাই, এতটুকু অস্পষ্টতার ব্যবধান টানিতে পারে নাই।

এমনি করিয়া সহরের চালচলন ও আদব-কারদায় রজনী নিজেকে ক্রমত অগ্রসর করিয়া দিতেছিল। থিয়েটারের টল হইতে বন্ধ এবং বন্ধ হইতে ক্রমে গ্রীণক্রমে সে প্রোমোশন পাইয়াছিল এবং এই গ্রীণক্রমে পদার্পণ হইবামাত্র দুই-একজন করিয়া অভিনেত্রীর কুপাদুটি-লাভে বঞ্চিত রহিল না। টাকা তো চিঠি লিখিবামাত্র আসিয়া পড়ে। স্তবরাং ওলিক্কার স্বধ-স্বর্গে প্রবেশের টিকিট কিনিতে যেটা প্রধান অবলম্বন, সে পরসার অভাব কোনদিনই ঘটে নাই। প্রবাসে ছেলের পাছে কোন কষ্ট কি অসুবিধা হয়, বন্ধ পিতা সেদিকে যেমন প্রথম দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন, তার কল্যাণের দিকেও তেমনি তিনি অন্ধ ছিলেন। তাই কল্যাণের পথ ছাড়িয়া ভিন্ন পথে রজনীনাথ এমন সবগে গড়াইয়া চলিল যে, তাহাকে আটকার, এমন সাধ্য কোনো মহাবীরের পক্ষেও সম্ভব ছিল না। সহরের সৌখীন সম্প্রদায় মুহুর্তেই বোড়-দৌড়ের ছুটন্ত বোড়ার স্তায় রজনীর গতির বেগ নিরীক্ষণ করিত।

বিলাসে আমোদে বখন সে খুব পোক্ত হইয়া কলিকাতার দুই-চারিটা বিশিষ্ট সমাজে দম্বরমত নাম কিনিয়া ফেলিয়াছে, কর্তী অর্জন করিয়াছে, তখন বুড়া বাপ তার স্বথের পথে কাঁটা দিয়া একদিন ইহলোক ত্যাগ করিয়া গেলেন। রজনী একটু ফাঁপরে পড়িল; কিন্তু সঙ্কল্প পরামর্শের অভাব ঘটিল না। তাহার বুঝাইল, এই টাকাকড়ি ও জমিদারী প্রভৃতির ভার যোগ্য লোকের হাতে অর্পণ করিয়া কলিকাতার কায়মী ভাবে বাড়ী কিনিয়া বস-বাস আরম্ভ করিয়া দাও। মিউনিসিপালিটির কমিশনারী হইতে শুরু করিয়া কোম্পিলে মাতনের অধিকার লাভ পর্যন্ত টাকা কার দ্বারে বন্ধুরা তার হাতে চাঁদের মত পাড়িয়া আনিয়া দিবে, এ আশ্বাসও দিতে ছাড়িল না। রজনী এ প্রস্তাবে সম্মত হইল। টাকাকড়ির ব্যবস্থা কায়মী করিয়া কলিকাতার বাসের বন্দোবস্ত পাকা করিবার উদ্দেশ্যে সে অচিরে গৃহ-যাত্রা করিল। দুই-চারিজন অন্তরঙ্গ বন্ধু তাহাকে সঙ্গ দিয়া কৃতার্থ করিতে ছাড়িল না।

দেখিতে দেখিতে জমিদার-বাড়ী তাস-পাশা খেলার ধূমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। গান-বাজনার বিচিত্র স্বর্য্যে বাড়ীর দ্বি-পর্য্যবসায় উঠিল। কর্তার সন্ধ্যার পর

হইতে যে বাড়ী শোকের আঁধার বুক পূরিতা অহনিশি শুভবিষয় আচ্ছন্ন হইয়া ছিল, আঁধ সে বাড়ী গীতে বাজে, অমোদ-হাস্তে রম্ভ হইয়া উজানের মত সাক্ষিয়া উঠিল। শান্ত বিহু গৃহকোণে হঠাৎ এক নিমেষে যেন একটা উচ্চ স্থলতার বান ডাকিয়া গেল। একান্ত কুস্তিতা পল্লী-গৃহ হঠাৎ এই বিলাসিনীর মুষ্টি ধরিয়া গ্রামের লোকের বিশ্বয় যেমন আকর্ষণ করিল, তেমনি ভবিষ্যতে এক মহা-হুদিনের আশঙ্কায় গ্রামের লোক শিহরিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল।

কলিকাতা হইতে মোটর আসিল,—বাগান-বাড়ীর সংস্কার হইয়া সে এক সম্পূর্ণ নূতন শ্রী ধারণ করিল। গ্রামের অদূরে নদী ছিল। পিরালী নদী। সেই নদীর জলে জমিদার বাবুদের মামুলি একখানা বজরা রাখা থাকিত। জমিদারী-পরিমর্শনে কেহ কখনও বাহির হইলে এই বজরায় করিয়া বাহির হইতেন। রজনীনাথ বজরার উপর একখানা পাখী বোণ করিয়া দিল। তাহাতে আপাততঃ প্রতাহ বেড়াইবার ধূমে নদী-বন্ধও চকল হইয়া উঠিল। অর্থাৎ নূতন কর্তা জলে-স্থল চারিদিকে আপ-নার অমোদ আধিপত্যের বিজয়-নিশান এমন সমারোহে উড়াইয়া দিল যে, গ্রামের নিরীহ লোকগুলা তজ্জাভঙ্গে জলে-স্থলে চারিদিকে প্রাণোদ্ভাসনার এক ভীষণ উচ্ছ্বাস লক্ষ্য করিল।

কয়েকদিন পরে বাবুদের মাছ ধরার বাতিক চাগিল। চান্দ, ছিপ, স্ত্রী-বঁড়শী লইয়া বাবুরা একটা পুকুরকণ্ড ছাড়িয়া দিল না। শেষে সখ মিটিলে বাতিক চাগিল, শীকারে বাইব। কোট ও থাকি সার্ট পরিয়া রজনীনাথ বন্দুক লইয়া এ-বন ও-বন চবিয়া ফেলিল; সঙ্গে থাকিত কলিকাতার পারিষদবর্গ। প্রত্যেক ব্যাপারে পল্লী হইতেও সঙ্গী-সহচর মিলিত বিস্তর।

গ্রামের কিছু দূরে একটা বিল ছিল। সঙ্গীর পরামর্শ দিল, সেখানে পাখী মিলিবে। দেশের সঙ্গীর দল আগের রাতি হইতে সেখানে গিয়া আশ্রানা পাতিল। বাবুরা মোটর হাঁকাইয়া সকালে রওনা হইবেন, কথা রহিল।

ভোর বেলায় পারিষদবর্গ-সমেত বাবু মোটর হাঁকাইয়া বহুব পথ অতিক্রম করিল। অঙ্গনা গ্রামের শেষে মোটরের পথ নাই,—পারে হাটিয়া পাড়ি জমাইতে হইবে। কুহ-পরোয়া নাই—বাবুরা তখন গাড়ি ছাড়িয়া নামিয়া পড়িল।

হুইবারে আর-কাঠালের বাগান। হার-ভরা পথ। মাঝে মাঝে কুঁড়ে-ঘর, পুকুর, ভাঙ্গা কোঠা। নিপুণ পটুয়ার আঁকা ছবির মত দেখিতে—সরুজ, হবিং, ধূসর রঙের পোড়-লাগানো। আর বেড় কোশ হাটিয়া তাহার একটা বাগানের পথ ধরিয়া মানস সাফল্যে সন্নিহিত হইল।

বাগানের এক কোণে ছোট একটি পুকুর। পুকুরের পাড়ে পুরানো জীর্ণ একটা কোঠা-বাড়ী। অগ্রবর্তী এক জন পারিষদ হঠাৎ একটা জামরুল গাছের পিছনে থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। পিছন হইতে রজনীনাথ কহিল,— কি হে, খেমে গেলে যে!

অঙ্গুলি তুলিয়া সঙ্গী সঙ্কেত করিল, চুপ!

সকলে অবাক হইল। আরও কাছে আসিলে সে অঙ্গুলি-সঙ্কেতে ঘাটের দিকে দেখাইল। ঘাটে এক অপূর্ণ সুন্দরী তরুণী স্নান করিতেছে। কতকগুলি তালগাছের গুড়ি ফেলিয়া ঘাটের ধাপ তৈয়ার হইয়াছে। শেষ গুড়িটার ধারে কতকগুলি মাজা বাসন। ঘাটের উপর একধারে রান্নাকৃত পাঁশ গাদা হইয়া রহিয়াছে, অন্য ধারে কচুর জল ও ঝোপের মধ্য দিয়া পার-চলা সরু পথ। পাড়ে সেই জীর্ণ বাড়ী, কতকালের প্রাচীন যথের মত দাঁড়াইয়া। বাড়ীর দেওয়াল বহিয়া লতা-পাতা উঠিয়াছে। বাড়ীর মধ্য হইতে কুণ্ডলীকৃত ধূম।

রজনীনাথ তরুণীকে রেখিয়া বলিয়া উঠিল,—এ দেব-কন্তা, না, অপসারী!

একজন সঙ্গী বলিল,—জঙ্গলের মধ্যে বনদেবী!

আর একজন বলিল,—এ কুল রাজোজ্ঞানেই শোভা পায়।

রজনীনাথ একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিল। সঙ্গী বলিল,—হায় বে, হতভাগ্য রাজোজ্ঞান!

বলিয়া সে রজনীনাথের পানে চাহিল। রজনীনাথ নির্নিমেধ-নেত্রে তরুণীকে দেখিতেছিল। তরুণী কিছুই জানিল না। কালো জলে সোনার অঙ্গ ফেলিয়া নির্জল জলের কোলে সে বেন জপের ফোয়ারা খুলিয়া দিয়াছে! কালো জল তার রূপের প্রতিবিম্ব কৃষ্ণ ধরিয়া উল্লাসে রাঙা হইয়া উঠিয়াছে।

তরুণী স্নান সারিয়া ঘাটে উঠিল, তীরে দাঁড়াইয়া ঘন-কৃষ্ণ কেশের রাশি খুলিয়া দিয়া আর্দ্র কেশ মুছিল; তার পর কাপড়ের জল নিঙড়াইয়া বাসনের গোছা তুলিয়া বাড়ী চলিয়া গেল।

রজনীনাথ তখন বাড়ীটার পানে সতৃষ্ণ নিরাস দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে বাগানের পথ ধরিয়া নদীর অভিমুখে চলিল।

বাগানের পর বাগান,—রাশি রাশি আমগাছের জঙ্গলের মধ্যে একটা-একটা ফলের গাছ—আম, জাম, কাঁঠাল, গাব, চালতা, জামরুল। বাগান পার হইয়া সরু পথ। খানা-ডোবা ঝোপের ধার দিয়া সেই পথ ধরিয়া নদীর কিনারার আসিয়া সকলে পৌঁছিল। স্থির নদী-বক্ষে যে-পালী ভাসিতেছিল,—সকলে সেই পালীতে উঠিল। আট দাঁড়ে পালী ছাড়িল।

তরুণীর নাম লক্ষ্মী। ওপারে পলাশডাঙ্গা গ্রাম। সেখানে একটা মাইনর স্কুল আছে। লক্ষ্মীর স্বামী রঘুনাথ সেই স্কুলে মাষ্টারী করে। এককালে তার অবস্থা মন্দ ছিল না। বাড়ী ছিল বর্ধমানের ওদিকে। দামোদর সেবারে ফুলিয়া ফাপিয়া তার বাড়ী ক্ষেত-খামার সব প্রাস করিয়াছে। রঘুনাথ কোনমতে প্রাণে বাঁচিয়া যায়। তার পর দুঃখে-কষ্টে কয়মাস কাটাইয়া হঠাৎ খবর পাইয়া এই চাকরির পিছনে সে ছুটিয়া আসে। অজ-পাড়াগায়ের স্কুল,—মাষ্টারী করিতে লোক জোটে না। কাজেই রঘুনাথকে এখানে চাকরি জুটাইতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। পলাশডাঙ্গায় বাসের যোগ্য ভেমন ঘর নাই। যা আছে, সেখানে ইতর লোকের ভিড়। এখানে নির্জন প্রান্তরে এই ভগ্ন কুটারখানি তাই সে সংগ্রহ করিয়াছে। ভাড়া দিতে হয় না। বাড়ীর মালিক এক বৃদ্ধ। সম্পর্কে তার পিণী। তাহাকে দেখিবার সুবিবার কেহ ছিল না। রঘুনাথ তাহাকে খাইতে দেয় এবং এই পরিচর্য্যার পরিবর্তে সে এখানে পবন স্তম্বে বাস করিতেছিল। রঘুনাথ ও লক্ষ্মীর পরিচর্য্যায় বৃদ্ধা পবন প্রীতলাভ করিয়াছেন,—এবং তিনি এমনও আশা দেন যে, তাঁহার পুলা-জুঁড়া যা আছে, সব তিনি রঘুনাথের জী লক্ষ্মীকে দিয়া যাইবেন। তাঁর আর এ ত্রিভুবনে কে বা আছে!

ছেলেপিলের মধ্যে রঘুনাথের একটি কন্তা,—মণি। বয়স পাঁচ বৎসর। দেখিতে ঠিক ফুলের কুঁড়ির মত। এই দারিদ্র্য আর অবহেলার মধ্যে থাকিলেও মেয়েটি এমন যে, তার পানে একবার চোখ পড়িলে সে-চোখ আর সহজে কিরিতে চাহে না।

তার মা লক্ষ্মী রূপে যেমন লক্ষ্মী, গুণেও তেমনি। রঘুনাথ প্রায়ই বলে,—এ রূপ রাজার পুরে মানায়, লক্ষ্মি। আমার মত লক্ষ্মীছাড়ার ভাল কুঁড়েয় জীবন কাটালে তুমি,—ভগবানের এই কি বিচার!

লক্ষ্মী তার মুখে হাত চাপা দিয়া বলে,—থাক, থাক! এই কুঁড়েই আমার রাজার প্রাসাদ!

নিশ্বাস ফেলিয়া রঘুনাথ বলে,—একগাছা কাচের চুড়ি তোমার দিতে পারি না, লক্ষ্মি!

স্বামীর পায়ে হাত রাখিয়া লক্ষ্মী বলে,—যাও, কি যে বলে! এই নোয়া আমার হীরে-মণিকের চেয়েও ঢের বেশী দামী। এর দাম, তুমি পুরুষমানুষ, তুমি কি বুঝবে।

এই ঐতিহাস্যহীন একঘেয়ে জীবন লইয়া লক্ষ্মী ধুবই সন্তুষ্ট আছে। একটু দিনের লজ্জ তার মনে এতটুকু অবশিষ্ট উঠি

করিয়েছে, তার কাছে রাজার ঐশ্বর্য্য সে অতি তুচ্ছ মনে করে। সে-সম্পদ, স্বামীর প্রাণ-ঢালা ভালোবাসা।

রঘুনাথ আপনাকে অরুপটে লক্ষ্মীর কাছে ধরিয়ে দিয়াছে। জীবনের প্রত্যেক খুঁটিনাটি কাজে সে লক্ষ্মীর পরামর্শ লয়। ফুলে কোন্ ছেলে কবে কি ছুঁটামি করিল, কোন্ ছেলেটি বেশ ভালো পড়াশুনা করিতেছে,— সে খপর পর্যন্ত লক্ষ্মীর অজানা থাকে না। এই নির্জন অরণ্য-প্রদেশে একটি কোণে বসিয়া আশ-পাশের প্রত্যেক লোকটির কথা তার বিশেষ জানা। ফুলের অনেক ছেলেই যেন তার বহুকালের চেনা! ক্যাংবা— সে ঐ নারায় চক্রবর্তীর ছেলে। ছেলেটি তোংলা বলিয়া ক্লাশের ছেলেরা তাহাকে খ্যাপায়। গণেশ,—ভারী ভালো। পড়াশুনায় সে সকলের উপরে। এমনি করিয়া প্রত্যেক ছেলেটি তাহার কত চেনা, যেন কত কালের জানা। অথচ সে কোনদিন তাহাদের চক্ষে দেখে নাই।

একদিন রঘুনাথ বলিল,—ছেলেদের নিয়ে একটি দল খুলি। তারা এমনি ভোয়ের হচ্ছে যে কারো ঘরে আগুন লেগেচে শুনলে প্রাণের মায়ার ছেড়ে তখনি আগুন নিবুতে ছুটবে,—তা সে রাত বারোটা হোক, আর বেলা পাঁচটাই হোক! তারা সঁাতারে এমন দড় দে, কেউ জলে ডুবচে দেখলে তখনি জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে উদ্ধার করতে ছুটবে। দলের নাম যেকথি, তরুণ-সজ্জ।

লক্ষ্মী বলিল,—বাঃ, বেশ তো! আর কি করবে তারা? জলে ডোবা আর আগুন লাগার বিপত্তি, এঁতৌ নিত্য ঘটচে না—নিত্যকার জন্তে কি কাজ শেখাছ?

রঘুনাথ বলিল,—তারা প্রতি-রবিবার গাঁয়ের সবার দোরে দোরে গিয়ে ভিক্ষে করে চাল-ডাল-পরসা নিয়ে আসে। যারা অনাথ আতুর, খেতে পায় না, তাদের সেই চাল-ডাল হস্তায় হস্তায় ভাগ করে দেওয়া হয়।

লক্ষ্মী বলিল,—আর বাদের অস্থখ-বিস্থখ হয়, তাদের দেখাশোনার কি ভার নেবার?

রঘুনাথ একটু চিন্তিতভাবে কহিল,—সেইটেই ভাবনার কথা। সে তো পরসা না হলে হয় না। ওযুধ-পথ্যি জোগাড় করা, সে তো খালি গুত্তর দিয়ে হয় না লক্ষ্মী।

লক্ষ্মী বলিল,—সত্যি, তাদের কষ্ট আগে দূর করা উচিত। আগে ভুগে বিনা-চিকিৎসার কত লোক যে মারা যাচ্ছে—আহা!

রঘুনাথ বলিল,—সুপারান বুঝি বুধ ফুলে চেয়ে সে সস্তাবণ্ড বেঁটাবেন একবার! একটু ভাল কথা থাকে লক্ষ্মী।

লক্ষ্মী বলিল,—কখন কখন—

বতীশ। সে এবার একটা ল পরীক্ষা দিয়েছে। আমার বাড়ী পলাশ-ডালার। তাদের অস্থখ ভালো। এক বিধবা মা আছেন,—তা ছেলে কখনো পাড়ারগী দেখে নি। সে এসেচে মার সঙ্গে এঃ এই ছুটিতে পাড়ারগী দেখতে। মাতামহর বেশ পর কড়ি আছে, এবং ঐ ছেলেরই সব। মাতামহী ছা তার এখানে কেউ নেই। সেই ছেলেটি আমাকে তরুণ-সজ্জ দেখে তাতে যোগ দিয়েচে। ক'দিনে চমৎকার সঁাতার শিখেছে। সে বলেছে, তার মাকে বঃ একটা হোমিওপ্যাথির বাস্ত আর কতকগুলো ওযুধের ব কিনে দেবে। হোমিওপ্যাথি বইগুলো পড়ে আমি একটু-আধটু শিখবো। তার পরে ছেলেদের কিছু কি শিখিরে দেবো। তাতে ছোটখাট ব্যায়রামের চিকিৎসা এ রকম চলে যাবে'খন।

লক্ষ্মী বলিল,—তোমার ঐ সজ্জর ছেলেদের এক দিন নেমস্তম্ব করে খাওয়ালে হয় না?

রঘুনাথ সাগ্রহে বলিল,—খাওয়াবে লক্ষ্মী?

লক্ষ্মী বলিল,—তুমি যদি বলো—

—বেশ তো!...একটা সুবিধে হয়েছে। তার একদিন কোথাও বন-ভোজন করবে বলছিল। তাদের বরং বলি, এই বাগানে এসে চড়িভাতি করো। জন পনেরে ছেলে,—যারা বড়, তাদের নিয়েই চড়িভাতি হবে। তুমি গোছগাছ করে তাদের সব বন্দোবস্ত করে দিয়ে।

লক্ষ্মী সহর্ষে সম্মতি জ্ঞাপন করিল।

রঘুনাথ বলিল,—তুমি আমার লক্ষ্মী!

হাসিয়া লক্ষ্মী বলিল,—আমি তো লক্ষ্মী—আর তোমারই লক্ষ্মী, এ আর নতুন কথা কি!

৩

স্বীকারে গিয়া রজনীনাথের মন স্বীকারে ঠিক বসিত-ছিল না। সেই যে পুকুরের কালো জলে রক্ত কমলটি ফুটিতে দেখিয়া আসিয়াছে, তাহার বর্ণে-গন্ধে মন তার একেবারে দিশাহারা হইয়া উঠিল। ওপারে পাল্লী রাখিয়া রজনী সন্ধ্যা একটা ঘাটে গিয়া উঠিল। মাঠ ভালিয়া বাঁধ পার হইয়া জলা। জলার ধারে ধারে চকচকি, ছোট-ছোট ঝাইপ, বাল-হাঁস—এমনি করেকটা মিলিল। তার পর দৃষ্টি যখন আকাশের মাঝামাঝি দীপ্ত ক্ষেত্রে তার সাত ঘোড়ার রথ চালাইয়া আসিয়া দাঁড়াইল, তখন রথের চাকগুলো দিয়া যেন আগুন ছড়িতে লাগিল, এবং সান-হ্যাট, হুঁড়িয়া তার তীব্র হলুদ মাথা আলোইয়া দিতেছিল, তখন বোঝে তাড়িয়া দামিয়া স্বীকারীর দল আসিয়া পাশীতে উঠিল। সব কষ্ট ধীরে ধীরে কোথায় যেন মিলাইয়া বাইতেছিল। সেই

শিখ ছায়া-করা বাগানের বৃকে সেই পুতুর দেখিবে।
বা এক তার কোলে সেই কমলের দেখা কি আর একবার
পূর মেলে না ?
পার হইয়া এপারে আসিলে এক জন সঙ্গী বলিল,—
এইবার সেই পরীতানে একবার উঁকি দিবে বেতে
দি হবে।

কথাটা রজনীর ভালো লাগিল না। সে চায়, একা
সে-রূপ দেখিতে—তাতাতে ভাগীরথ জুটেবে, এ চিন্তা
কাটার মত তার বৃকে বিধিল।

এইবার সেই বাগান। ঐ সেই গাছগুলো—ঐ সেই
পুতুর। আশার উজ্জ্বল মন মাতিয়া উঠিল। গাছের
ডালে কোথায় একটা ঘুঘু ডাকিতেছিল। তার সে
করণ সুর চারিধারে এক তন্ত্রালস ভাব জাগাইয়া
তুলিয়াছে। নিম্নম পুখী চারিধার স্তব্ধ। সেই
পরীর বাসভূমি ঐ সেই ভাঙ্গা ঘরখানি—দারুণ স্তব্ধতার
মধ্যে মৌন মুক পাড়াইয়া আছে। জলে এতটুকু উজ্জ্বল
নাই। স্থির শান্ত জল—শ্রাওলায় ভরা—ঠিক যেন কে
একখানি সবুজ মখমল বিছাইয়া রাখিয়াছে। ঘাটের
কাছে থানিকটা জায়গায় শুধু শ্রাওলা ছিল না, জলটুকু
দেখাইতেছিল ভাঙা আরবীর মলিন কাচখণ্ডের মত।

একজন সঙ্গী মুহু স্বরে গান ধরিল,

ঐ দেখা যায় ঘরখানি !

আর-একজন কহিল, চুপ কর ইট পিড়।

এক জায়গায় আসিয়া গতি কেমন মন্থর হইয়া গেল।

“পা কাহারো চলিতে আর চায় না। অথচ পুতুরে কেহ
নাই। বাড়ীটার মধ্যে সকলে অধীর দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া
বিল—কেহ নাই। কোনো বাতায়নে কাহারো চাদঘুগ,—
কৈ, চিহ্নও নাই। বাড়ীটা এমন স্তব্ধ যে ভিতরে কেহ
আছে বলিয়া মনে হয় না। পুতুরের এধারে পাশ-গাদায়
একটা কুকুর শুইয়া ঘুমাইতেছে। খোলা দ্বার-পথে ঐ
যে একটুখানি উঠান দেখা বাইতেছে, একটা তুলসীগাছ,
মাখার জলের ঝারি। তা ছাড়া, লোকের বাসের এতটুকু
সাক্ষ্য নাই, লক্ষণ নাই।

সঙ্গীরা বলিল,—এসো, অতিথি হওয়া থাক।

রজনী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—বাড়ী চলে
হে।

একজন সঙ্গী বলিল,—নিদেন এক গ্রাস জল চেয়ে
ধেয়ে বাই—ভারী তেষ্ঠা পেরেচে।

সকলে অগ্রসর হইল। সঙ্গীরা ব্যাপারটাকে যতখানি
ভরল করিয়া দেখিতেছিল, রজনী ঠিক তেমন ভাবে
দেখে নাই। তার মনে তরুণীর রূপ গভীর রেখাপাত
করিয়াছিল। সে গৃহে চলিল, অত্যন্ত ভারী মন লইয়া—
নৈশান্তের এক তীব্র আলার প্রাণটাকে পোড়াইতে
পোড়াইতে।

কিন্তু কেন এ দাঁহ? বাহ্যিক পাইবার নয়, আ
করিবার নয়, যে হৃদয়, তাহা—পানে চিত্ত এমন উৎ
ছুটিতে চায় কি বলিয়া।—তবু বাজনা পাড়না সার
তো না। আহা, তার চেয়ে সুখে থাক, সুখী থাক ইহা
সে হতভাগ্য, তার সব থাকিয়াও কিছু নাই। তরুণ
বিতাইতে পায়, এমন একই রূপের অবলম্বনও তার গু
নাই,—কোথাও কি আছে।

গৃহে কিরিয়া স্নানাহার সারিয়া সঙ্গীরা বাহিরের য
শয্যার আড় হইয়া পড়িল। রজনীও ক্লান্ত হইয়াছিল—
হুই চোখ গাঢ় ঘুম ঢুলিয়া আসিতেছিল। সে গি
নিজের ঘরে ঢুকিল। আজ মনে হইতেছিল, ঐ
রূপসী তরুণীকে সেই পুতুর-ঘাটে দেখিয়া আসিয়াছে
তার রূপ, তার অপরূপ, তার মাধুরীর সহিত তুলনা করিয়া
দেখিবে, ত্রী জয়ন্তীর মধ্যে তার কিছু সে পার কি না
এই জয়ন্তীকে দিয়া তার পরশ একটু যদি অমৃতভব কর
যায়। সে তরুণী নারী, জয়ন্তীও তাই।

ত্রী জয়ন্তী আসিয়া কাছে বসিল। রজনী তাহা
মধ্যে যদি এই অতৃপ্ত-পূরণের কিছু পায়, আজ তাই নূতন
চোখ লইয়া—প্রাণের দরদ লইয়া গভীর অভিনিবেশ-
সহকারে জয়ন্তীকে সে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল।...না,
না। কিছু না...এ একটা মাটির স্তম্ভ, মাংসের চিপি।
এর না আছে সৌন্দর্য, না আছে মাধুর্য।—তাহার
পাশে?...জয়ন্তী একটা কাঠের পুতুল, কাঠের পুতুল।
না আছে তার অঙ্গে সৌষ্ঠব, না আছে কোনো পারি
পাটা। এ যে। গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া
শুইয়া রজনী ভাবিল,—ক্যাডাভারাস্!

যে পথে সে ছুটিয়াছিল, সে পথটার উপর ঘুমা
ধরিয়া গেল। কি নির্কোষ সে। রূপের বাসনা তখন
আরো তীব্র হইয়া বৃকে ছুটিয়াছে। নাচ গান হাসি
তামাসা, সমস্তই একান্ত নিরর্থক, পাগলামি বলিয়া
মনে হইল। রূপ! রূপ! রূপ! সারা ত্রিভুবন জড়িয়া
রূপের আগুন জলিয়া উঠিয়াছে। সেই তরুণীকে কেন্দ্র
করিয়া রূপের তরঙ্গ, তরঙ্গের পর কেবলি তরঙ্গ ছুটি-
তেছে। পুতুরের তীরে বসিয়া সে ঐ তরঙ্গ দেখিয়া
দিন কাটাইবে। সে কিছু চায় না। সব ফেলিয়া
সব ছাড়িয়া ঐ রূপের তরঙ্গে শুধু ঝাঁপ দিতে
চায়। রূপের কাঙাল মন বুঝিয়াছে, কি ধনেই সে
বঞ্চিত।

জয়ন্তী বলিল—পানীগুলো রান্না হবে তো?

রূপের হাওয়ার সে ভাসিয়া চলিয়াছিল, জয়ন্তীর কথা
সে হাওয়ার যেন বুলি ছিটাইয়া দিল। বিরক্ত হইয়া
বলিল,—হ্যাঁ।

জয়ন্তী বলিল,—তোমরাই রাঁধবে তো। বাবুন-মেয়ে
কি পানী রাঁধতে সাক্ষী হবে?

8

পরের দিন ভোরে আবার সেই শীকার-বাড়া। সেই মোটর, সেই পথ, সেই বাগান, সেই পুকুর। পুকুরে তরঙ্গী এখনো দেখা দেয় নাই। শীকারীদের দলে একটা চাকলা দেখা দিল। মজনী আর অঙ্গরস হইতে তার না—নৈয়াস্তের বা খাইয়া পা ছুটী। চকিতে অভ্যস্ত তরঙ্গী ঠেকিল। চলার সব উৎসাহ নিমেষে বেন উবিয়া গেল। অথচ বাগানের মধ্যে জড়-ভরতের মত ঝাঁড়াইয়া থাকা।

চলে না। লোক-জন চলাফেরা করিতেছে—এই সকাল-বেলায়! একটা চকু-লজ্জাও ত আছে!

উপায়? এক জন সঙ্গী বলিল,—বাড়ীতে চলো,—আলাপ করা যাক!

আর-এক জন বলিল,—পাগল!

রজনী বলিল,—সে হয় না!

প্রথম সঙ্গী বলিল,—তা বলে তো চূপ করে এখানে দাঁড়িয়ে থাকো চলো না!

রজনী বলিল,—মোটর-গাড়ীতে গিয়ে বসো যাক, আবার কিরে আসবো!

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,—না, আমি এমন বাজে ঘোরার মধ্যে নেই। এতটা পথ—কি যে বলে!

প্রথম সঙ্গী বলিল,—তবে চল, সটান ঘাটে যাই। আজ না হয় সকাল-সকাল ফিরবো'খন। আজ শীকার মিলবে ভালো। কাল একটু বেলা হয়ে গেছে। একে গ্রীষ্মকাল, তার চড়চে রোদ—পাখী মিলবে কেমন বেলা হলে?

রজনী বলিল,—মিছে যাওয়া। কাল বন্ধুকের আগুন-মুখে চারিদিক আলোপালা হয়েছে। আজ আর পাখী ওখানে আসবে কি!

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,—তবে শীকারে এলে কেন?

রজনী মুহূর্ত হাসিল। প্রথম সঙ্গী বলিল,—রমণার মন-শীকারে বেরিয়েচো বুঝি আজ?

রজনীর মুখ লাল হইয়া উঠিল। দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল, না ভাই, ও পথে আমি নেই। ভদ্র লোক,—একজনকে দ্বী—লজ্জা ত্যাগ করা যায় না হয়,—কিন্তু তবু, সেটাকে ত্যাগ করতে পারছি না।

রজনী করুণভাবে তাব পানে চাহিল। সে বলিল,—অভিপ্রায়টা খুলে বলো দিকি!

রজনী বলিল,—শুধু একটু চোখেব দেখা—এই আর কি!

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,—না ভাই, ও দেখাতেও আশঙ্কা বিলক্ষণ!

প্রথম সঙ্গী বলিল,—None but the brave... জানো তো?

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,—এক bravery বলে! Coward!

রজনী বলিল,—আমরা তো কারো অধিকারে হস্তক্ষেপ করতে যাচ্ছি না। ভগবান একজোড়া চকু দিয়েছেন, তার সম্ব্যবহার করি।

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,—দৈবাৎ চোখে কিছু পড়ে, দৃষ্টি চালাও। তা বলে এমন খুঁজে পেতে এসে চোখ দেওয়া! এ মতি ছাড়ো!

প্রথম সঙ্গী বলিল,—কিন্তু এ তো হৃদয় নয় লোভও করছি না। শুধু নিষ্কাম দর্শন-সুখ!

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,—ও সব তর্ক তুলতে চাই না।

অবস্থা বা এখন—হয় এগোও, নয় পেছোও। এভাবে তার প্রতীকার থাকা ঠিক হবে না—সেটা ভালো দেখায়ে না।

রজনী বলিল,—কেন, এ বাগানে আমরা পাব খুঁজি।

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,—এ বাগানে পাখী!

রজনী বলিল,—হ্যাঁ ঘুঘু! ঘুঘু তো মারেতে পারি।

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,—মারো ভাই, ঘুঘুই মারো কিন্তু কথায় আছে, ঘুঘু দেখেচো, ফাঁদ ছাখোনি!

রজনী বলিল,—ফাঁদও না হয় দেখলুম! দেখলুম কি, দেখেছি।

প্রথম সঙ্গী বলিল,—শুধু দেখেচো কি, ফাঁদে পড়েচো! বলিয়া মস্ত রসিকতা করিয়াছে ভাবিয়া হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তার সে হাসি একটা বিপুল প্রতিক্রিয়া তুলিয়া দিকে দিকে ছড়াহুয়া পড়িল, যে নিঃস্বপ্ন বনভূমি কম্পিত হইয়া উঠিল।

ঠিক সেই সময় সেই দ্বার-পথে তরুণীর ছায়া দেখা গেল। তরুণী ঘাটে আসিতেছিল,—তাহাদের হস্ত-স্বর্বে অপরের সান্নিধ্য বুঝিয়া সরিয়া গেল।

রজনী বলিল,—এ হে—

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,—চলে চলো, চলে চলো। এখানে দাঁড়িয়ে থাকো না। বেচারী আসতে পারচে না।

এই কথা বলিয়া দ্বিতীয় সঙ্গী অগ্রসর হইল,—রজনী ও প্রথম সঙ্গী তখন তার অনুসরণ করিল।

ঘাটে সেই পাল্লী—তেমনি সাজানো। সকলে পাল্লীতে উঠিলে পাল্লী ছাড়িবার উদ্যোগ করিল। হঠাৎ রজনী বলিল,—যাঃ, কাটরিজগুলো মোটা ফেলে এসেছি। তার পর প্রথম সঙ্গীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—মাখন, এসো না ভাই, নিয়ে আসি। না হলে যাওয়া মিছে! দ্বিতীয় সঙ্গীর পানে চাহিয়া বলিল,—তুমি আসবে, না, নৌকোতেই অপেক্ষা করবে?

রজনীর চোখের দৃষ্টিতে একটা অভিসন্ধি মাথানো ছিল,—দ্বিতীয় সঙ্গী হরেক তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল,—তোমরা বাবেই তো, তা যাও। মোক্ষা শীগগির ফিরো। আমি নৌকোতেই থাকি। আবার এতখানি পথ,—না ভাই, আমার অত সখ নেই, শক্তিও নেই।

সম্মুখ মুখে একটা বিবাক্ত হাসির ঢেউ ছুটিয়া গেল। সে বলিল,—এসো রজনী, আমি বন্ধুত্ব্য করি তোমার সঙ্গ দিয়ে। বেচারী একলা বাবে!

রজনী সম্মুখকে লইয়া তীরে নামিল ও নিম্নেই হইজনে বাবল-ঝোপের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল।

হরেন তখন জলে পা ডুবাইয়া গান করিল,—

খুলে দে তরলী, খুলে দে তোরা শ্রোত বহে যায় যে।

মন্দ মন্দ অঙ্গভঙ্গ নাচিছে তরঙ্গ যলে—

এই বেলা খুলে দে—

খুলে দে তরলী, খুলে দে তোরা শ্রোত বহে যায় যে।

প্রায় ঘটখানেক পরে দুইজনে ফিরিয়া আসিল, দুই-জনেরই মুখে হাসি। তাহারা নৌকার কিরিলে রজনী বলিল,—মম্বথটা গাড়োল। কার্টরিজ ঐ ব্যাগে আছে—তা বলেনি! মোটরে খুঁজে পাই না, শেষে বললে, ব্যাগে করে নিয়েছি। মিছে এতখানি সময় নষ্ট হলো, তাছাড়া এই পরিশ্রম!

হরেন ক্রুর দৃষ্টিতে রজনীর পানে চাহিল, যুহ স্বরে কহিল,—এত কৈফিয়ৎ কেন!

মম্বথ যুহ স্বরে বলিল,—মাঝিদের কাছে ইজ্জৎ রাখতে হবে তো! খালি হাতে ফিরলুম! তারা বেকুব ভাববে যে!

হরেন বলিল,—মনে পাপ ঢুকেচে—নিষ্কাম দর্শনাকাজ্ঞী আর নও তবে? আগে থাকতে দোষ সামলাচ্ছ তাই!

আট-দাঁড়ে পাল্লী চলিয়াছে তরতর করিয়া। রজনী বলিল,—তুমি গেলে না,—ভারী miss করেছে। আহা, আজ যেন রূপের জ্যোৎস্না আরো খুলছিল!

হরেন বলিল,—আমি ওতে নেই। বাইরে আমার রক্ত চলে ভালো। ভক্তর লোকের মেয়ে যেখানে, সেখানে আমি জড়ো-সড়ো হই।

মম্বথ বলিল,—কাল তো চোখ বোঁজো নি!

হরেন বলিল,—দৈবাৎ চোখে ভাল জিনিস পড়ল—চোখ ফিরল না! তা বলে সঙ্কল্প এঁটে কোমর বেঁধে আবার তার পেছু নেওয়া। আজো যদি তখন দেখতে পেতুম, দেখতুম! ভালো বলেই দেখতুম,—অমন ছেড়ে দিয়ে তেড়ে ধরতে যেতুম না!

মম্বথ বলিল,—Scoundrel!

রজনী ভয় চিত্তে তখনও তরঙ্গীর কথা ভাবিতেছিল। এমন রূপ কখনো সে চোখে দেখে নাই! গরীবের ঘরে ঐ ভালো কুঁড়ের এ যে রাজার ঐশ্বর্য—তার চেয়েও বেশী! বিধ-ভুবনের মণি-মঞ্জুষা কে যেন উজাড় করিয়া দিয়াছে!

তার পর আবার সেই কালিকার মতই সব। সেই বিল, তবে পাখী বড় কম। দুই চারিটা তাগ হইল, গুলি ছুটিল, দুই-চারিটা পাখীও মরিল; তার পরই রজনীর শীকারের সাধ মিটিয়া গেল। আর না—আজ একটু আগে ফেরা বাক! সে পুকুরে যদি আর একবার সে ভুবন-মনোমোহিনীর দেখা মেলে!

হার-হে নিরাশা! পুকুরের কাশো কল,—যদি সন্ধ্যা-বিছানো সেই অপকণ শব্দ!...কিছু সে না! সে নাই! একটা নিশাস ফেলিয়া রজনী শব্দকি বাড়াইল।

হরেন বলিল,—এ-রকম শীকার যদি আবার চলে তা হলে আমাকে ছুটি দিয়ো ভাই!

মম্বথ ভাষালা করিয়া বলিল,—An angel! An angel! জানো না তো ভাই,—কোথার সে মনু আর বিনা পল্লী-কুহমে! এ কথা কবি বলে গেছেন।

হরেন একটু ঝাঁজালো স্বরে বলিল,—মম্বথের মোমাছিও আছে আর তার হলও আছে, সে কথা কী ভুলে যেতে পারেন, জোমরা ভুলো না। এখন এসো সে অঙ্গুর হইল।

—নেহাৎ বেরসিক! বলিয়া মম্বথ রজনীর পাতে চাহিল এবং তাহারাও সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

হরেনের অসহ্য ঠেকিল। সমস্ত রূপ রজনী আ মম্বথের কিসের এত ফিস-ফিস? সে বলিল,—আ ভাই কাল কলকাতা যাব।

রজনী বলিল,—হঠাৎ?

মম্বথ বলিল,—একসঙ্গে গেলে হতো না?

হরেন বলিল,—না, যখন এক রমণী এসে মাঝে দাঁড়িয়েচেন, তখন এ কথা ঠিক যে বেকীদিন বন্ধু থাকবে বলে মনে হয় না! এরই মধ্যে তো আমার এক ঘরে করে তোমাদের নানা পরামর্শ চলেছে।

আমৃত! আমৃত! করিয়া রজনী বলিল,—না, কা শীকারে বেরবো কি না, সেই কথাই হচ্ছিল আমাদের।

হরেন বলিল,—আবার শীকার! ঐ পথে? ঐ জায়গাতেই?

হাসিয়া মম্বথ বলিল,—তাই যদি হয়, দোষ কি!

হরেন বলিল,—আমি তাহলে সরে পড়লুম! তাছাড়া মম্বথ তুমি ভাল করচো না। বাক, তুমি চাকরির চেষ্টা আছ, তুমি থাকো, আমার তাব ব্যবস্থা যে মোটে নেই তা তো নয়। অতএব—

রাগিয়া মম্বথ বলিল,—আমার তুমি মোসাহেব বলতে চাও! বন্ধুর সঙ্গে এক-মত হই যদি তো সেটা মোসাহেবি!

হাসিয়া হরেন বলিল,—চেপে যাও না!...মোক্ষ রজনী, ভগবান তোমার পরসা দিয়েছেন, শরীর দিয়েছেন, বয়সও দিয়েছেন, অস্ত্র নানা স্থানে তার জোরে নানা স্থান আয়ত্ত করতে পারো মনে করলে—আলস্যের পিছনে কেন ছুটচো? পয়ের ঘরের রূপসীকে দেখে তাকে দেখার লোভ ছাড়তে পারো না—এর মানে কি? তাকে পাবে না। আর পেতেই যদি চাও, তা হলে শয়তান হয়ে পেতে হবে। অতএব—

রজনী একটু কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। কি আশ্চর্য! ঠিক ঐ কথাটাই সারা সন্ধ্যা ধরিয়া তাহাকে বিবম পাগল করিয়া তুলিয়াছে...! সে কি সম্ভব! ভাবিতেই বুক ফুটুর করিয়া ওঠে।—আবার জোর করিয়া প্রাণে কে সাহস দিয়াছে! পরসার কি না হয়। তাছাড়া সে যদি তাহাকে স্তম্ভী করিতে পারে, ঐ সোনার অঙ্গ হীরা-জহরতে মুড়িয়া দেয়, রক্ত-পালকে তাহাকে রাজ্যেশ্বরী করিয়া রাখে...কিন্তু মনের অভি-গোপন এ কথাটার প্রতি করেন ইঙ্গিত করিল কি করিয়া! তবে কি তার মুখ-চোখে সে গুঢ় অভিসন্ধি, সে সঙ্কল্প এতখানি ছাপ মেলিয়া দিয়াছে? না, না—

রজনী বলিল,—কি বক্চো, তার ঠিক নেই! না, না, কাল আর সীকারে যাবো না। তাহলেই হলোতো!

হরেন্দ্র বলিল,—না ভাই, আমার এ-সব ভালো লাগে না। কি জানো, গান-বাজনা হাসি-খুসী গল্প-গুহব করো—কলকাতা থেকে রূপসী আনিয়া বাগান সাজাও—সে সবে আমাকে তোমার পাশটিতে পাবে চিরদিন! তবে সে গভী এড়িয়ে যদি যেতে চাও, তাহলে আমি তাতে নেই! আমি ভীতু মানুষ, আমার ভয় হয়। তাছাড়া আমার প্রবৃত্তির একটা সীমা আছে। তোমরা গাছের আড়ালে লুকিয়ে কথা কইছিলে, আমার বুক টিপ-টিপ কমছিল।

মমথ বলিল,—শুণ দেখছিলুম,—আমরা তার সঙ্গে হাসি-তামাসা করি নি, ইসারাও করি নি। তবে কিসের ভয়!

হরেন্দ্র বলিল,—তবু সে ভয় স্বপ্নের মধ্যে! আমি মহিলাদের এ সম্মানটুকু গিরে থাকি।

মমথ বলিল,—সতী সাবিত্রী গো!

হরেন্দ্রর দুই চোখ জ্বলিয়া উঠিল; সে বলিল—আমি ঘোর পাপিষ্ঠ, স্বীকার করচি, তাবলে একেবারে শরতান নই!

মমথ বলিল,—আমরা শরতান—এই কথা বলতে চাও? কে না চেয়ে দেখেছে?

—যে দেখে, সে দেখুক। আমি দেখেবো না, দেখতে গই না। পৃথিবী প্রকাণ্ড ক্ষেত্র, দেখার বস্তুরও অভাব নই—

রজনী বলিল,—থাক্ তর্ক। চলো, একটু বেড়িয়ে আসি গে...ও পথে যাবো না,—ভয় নেই করেন।

পরের দিন হরেনকে কিছু ধরিয়া রাখা গেল না। কলিকাতার চলিয়া গেল।

মমথ বলিল,—বাক্ গে, coward!

রজনী বলিল,—কিন্তু—

উৎসাহের ভঙ্গীতে মমথ বলিল,—এর আবার কিন্তু! বন্ধুর জন্ত বন্ধু কি না করতে পারে? হ্যাঁ, বহি হৃত বন্ধু হয়—

রজনী বলিল,—যবে তার স্বামী আছে।

গর্জ-ক্ষীত কণ্ঠে মমথ বলিল,—কুত পর্বোয় নেই!...একটা গরিবের ঘরের ঘরে—তাকে পাওয়ার জন্ত আবার ভাবনা! রূপেরা—রূপেরা কি কম চীৎ ভাই!

রজনী বলিল,—ভয় করে ভাই। এক-গাঁ লোক। নিজের গাঁ—

মমথ বলিল,—তোমার উপর কারো সন্দেহ হবে না,—তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।

রজনী বলিল,—সে যা হবার পরে হবে। বাক্, এখন চলো না একবার ওদিকে। একটু ঘুরে আসি।

মমথ বলিল,—চল।

হুইজনে তখন আবার বাত্মা করিল। অদৃষ্ট ভালো—

লক্ষ্মী তখন পুকুরে আসিয়াছিল, কলসীতে জল ভরিতে।

সে কলসী ভরিয়া পুকুর-পাড়ে ঝাঁড়াইয়াছিল।—মমথ ও

রজনী আসিয়া একটা গাছের আড়ালে ঝাঁড়াইল। হঠাৎ

করা পাতার কার পদস্পর্শে ঝড়ুঝড়ু শব্দ হইল। লক্ষ্মীর

সেদিকে দৃষ্টি পড়িল,—চোয়ের মত ও কাহারো? হুই-

জনের দৃষ্টির ভঙ্গী দেখিয়া লক্ষ্মীর আপাদ-মস্তক জ্বলিয়া

উঠিল। তীব্র ভংগনর দৃষ্টিতে তাহাদের পানে নিমেষ-

মাত্র চাহিয়া ষাটে কলসী রাখিয়াই সে দ্রুত গৃহমধ্যে

পলায়ন করিল।

মমথর গা টিপিয়া রজনী বলিল,—ফেরো হে।

মমথ বলিল,—কেন, ভয় হচ্ছে?

রজনী বলিল,—ছি, ছি, ভারী বেয়াসবিঃলো। কি

রকম কড়া চোখে চেয়ে গেল,—দেখলে না?

মমথ বলিল,—আরে, আজ প্রথম, তাই। ও

চোখের চাউনি ছদ্মবেশে মিহি করে তুলবো,—আমার নাম

মমথ।

রজনী বলিল,—না হে, চলো এসো।

মমথ করিল—ভয়?

রজনী বলিল,—তা নয়, হাজার হোক, আমার

সকলে চেনে—শেবে একটা কেলঙ্কারী হবে।

মমথরও যে ভয় না হইতেছিল, এমন নয়! বাড়ী

গিয়া যদি কাহাকেও বলিয়া দেয়? পাড়ার লোক

বদি আসিয়া পড়ে?...সে বলিল,—চলো তবে।

হুইজনে তখন চোয়ের মত সেখান হইতে সরিয়া

পড়িল।

৩

তরুণ-সম্ভব চড়ি-ভাতির আয়োজন ছিল। সেদিন রবিবার। বেলা ন'টার সময় পলাশডাঙ্গা হইতে দশ-বায়েটি ছেলে আসিয়া নৌকা হইতে নামিয়া অঙ্গনার পৌছিল। রবের সঙ্গে ঘটীশ আসিয়াছিল। এখানে

জীবনের এই মুহূর্তে, এই সকল প্রাণের অকপট সঙ্গ—এ-সব দেখিয়া সে একেবারে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। তাহার ধারণা ছিল, যা কিছু বৃষ্টি, তা কলিকাতার ছেলের মাথাতেই খেলে,—নতুন কাজ, নতুন আইডিয়া,—সে-সব এ পাড়াগাঁয়ের ছেলের মাথার আসিবে কোথা হইতে! তাহারা জীবনের কি জানে? কিন্তু এই তরুণ-সম্প্রদায়কে পাইয়া তাহার মত বদলাইয়া গেল। এমন আপশোষও জাগিল যে, অন্ততঃ দুই-তিন বৎসর যদি ইহাদের সঙ্গে সে কাটাইতে পারিত। শুধু ফুটবল খেলিয়া আর, ডন কবিরাই মাছুব হওয়া যায় না। ম্যাচে গৌরবের হাবানোতেই আনন্দের চরম নয়। এখানে এই যে পথের জন্ত পথের ভারিতে শেখা, কাজ করিতে শেখা, নিজের স্বার্থ বলি দিয়া নিজের পানে একটু না চাহিয়া এই যে জীবন-ভরকে ভাসিয়া চলা, ইহারই নাম জীবন। নহিলে বাবুনাথ টেকা দেওয়া বা সাহেবকে গালি দিতে পারাটাই জীবনের পরম উদ্দেশ্য নয়।

সে সব যেন কৃত্রিম অভিনয়। প্রাণের আন্তরিক যোগ সেখানে কোথায়! তবে এখানে যে তার থাকিবার উপায় নাই। পাশ করিয়া তাহাকে কলেজে ঢুকিতে হইবে। এখানে কলেজ নাই।

তার পর এই দলটি। চমৎকার দল। আশ্চর্য্য সকলের মনের মিল। আর ঐ মাষ্টার মশারটি,—রঘুনাথ বাবু। কি অনাড়ম্বর তাঁর জীবন-বাতায় প্রণালী। ছেলের সঙ্গে তাঁর মেশার ভঙ্গীটিও কি স্থূলর। সকলকে সমান চক্ষে দেখা, সকলের উপর সমান দরদ,—কলিকাতার স্কুলে এ তো দেখাই যায় না। সেখানে একটা তুল-চুক হইলে শুধু তীব্র ভৎসনা আর শাস্তির ঘটা। আর ইনি? সে তো স্কুলে গিয়া দেখিয়াছে, বার তুল হইল, তাকে বুকের কাছে টানিয়া কি ভাবেই না তাকে সব বুঝাইয়া দেন! এতটুকু বিরক্তি নাই, এতটুকু অবৈধ্য নাই।

রঘুনাথের উপর তার মনে অত্যন্ত শ্রদ্ধা জাগিয়াছিল। আশ্রয় এ চড়িভাতির প্রস্তাবে তার আমোদ হইয়াছিল সব-চেয়ে বেশী। এ তার কল্পনার অতীত।

ছেলেরা আসিয়া নদীতে কাঁপাই জুড়িয়া নদীর জল একেবারে তোলপাড় করিয়া তুলিল। জলের ঢেউয়ে হলের গায়ে তরুণ প্রাণের চল হিল্লোল লাগায় জলও সঙ্গে সঙ্গে উঠানে বেন নাচিয়া উঠিল। সঙ্গীত-কলরবে ঘরের কাণে জল সে আনন্দ জানাইতে ছুটিল।

স্নান সাধিয়া বস্তুখানেক পরে ছেলের দল বাগানে গেল। চড়িভাতির জন্ত হাঁড়ি-ভুড়ি চাল-ডাল সব জ্ঞানো। এক জন গিয়া শুকনো পাড়া কুড়াইয়া আনিল। ই-তিন জন পাছে চড়িয়া শুক শাখা সংগ্রহে মন দিল,—

হিকরা কাঠের তুপে তাহা এমন ছোট-খাট একটা পাহাড়ের স্তম্ভ করিয়া তুলিল। তার পর মাটি খুঁড়িয়া ইট সাঝাইয়া উঠান তৈরী হইল। লক্ষী আসিয়া হাঁড়ি চড়াইয়া তাহাতে চাল ডাল কেলিয়া দিল—খিচুড়ী হইবে।

বতীশ ওবারে ঘুরিয়া পড়ীর এই বিজন কানন-ভূমিটিকে তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া লইল। সহরের তুচ্ছ কঠোর পথ আর ইট-কাঠ-বচা প্রাচীরের শ্রেণী দেখিয়া চক্কু কেমন কান্ড হইয়া পড়িয়াছিল—এখানে এই বৃকলতার অশ্রুপূর্ণ বর্ষ বৈচিত্র্য, পুকুর ও ঝড়ে-ছাওয়া বাঁশ-যেরা মাটির কুটারগুলির মধ্যে এমন শান্ত শ্রী বিরাজ করিতেছে যে, তাহা দেখিয়া কান্ড মুগ্ধি যাওয়া ভর-পুর যুক্ত হইয়া উঠিল। এই খোলা জায়গা—গাছের ডাল ডালে পাখীর গান, পাতার পাতার বাতাসের কাণাকাণি—তার প্রাণে এমন এক কল্পলোকের সৃষ্টি করিয়া তুলিল যে, সে এক সময়ে একটা পড়া গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়া বসিয়া পড়িল, আর তার চোখের সামনে হইতে সমস্ত বহির্জগতের লোকজন তাদের কল-কোলাহল সমেত কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল।

হঠাৎ তার নজরে পড়িল, অদূরে একটা জাম গাছের পানে। পুকুরের ধারে জাম গাছ—তার একটা মস্ত ডাল পুকুরের উপর হেলিয়া পড়িয়াছে। ডালে খোলো খোলো কালো জাম—আর ছোট একটি মেয়ে একটা আঁখি লইয়া জাম গাছের ডালে তাহা লাগাইতেছে, সেই জাম পাড়িবার জন্ত। ছোট মেয়ে, আঁখিটিও ছোট, জামের গোছায় নাগাল পাওয়া যায় না। কৌতুকের ভাবে বতীশ তাহাই লক্ষ্য করিতে লাগিল। অল্প ছেলের দল তখন চড়িভাতির দিকে হুকিয়া পড়িয়াছে। তাদের কলরব শুদ্ধ মোমাছির মুহু গুঞ্জন মত কাণে আসিয়া লাগিতেছে, লক্ষী ও রঘুনাথ তাহাদের কাছে দাঁড়াইয়া সব তথ্য করিতেছে।

হঠাৎ বতীশের চোখের সামনে সমস্ত শ্রী বেন উন্টাইয়া গেল। মেয়েটি ডালে আঁখি লাগাইয়া এক পা এক পা আগাইয়া চলিয়াছিল, তবু জামের নাগাল পাইতেছিল না। তাহার সে মুহু লক্ষ্য গতিভঙ্গী বতীশের বুকের মাঝখানটার কি বেন এক অজানা ভয়ের শিহরণ আগাইয়া তুলিতেছিল। বতীশ তার দিক হইতে চোখ ফিরাইতে পারিল না। তার বুক কেমন দুব্দুবু করিতেছিল। তাই তো, মেয়েটি আনমনা-ভাবে কোথায় আগাইয়া চলে।

হঠাৎ ঝগ করিয়া একটা আওয়াজ ও সঙ্গে সঙ্গে বালিকার ক্রন্দনে চারিদিক ভরিয়া উঠিল। বতীশ ছুটিয়া পুকুর-পাড়ি গেল—মেয়েটি পড়াইয়া জলে পড়িয়া গিয়াছে।—ঐ যে, ঐ সে। বতীশ অমনি টুকু করিয়া

ঝাপাইয়া পুকুরের জলে নামিয়া পড়িল। মেয়েটি জল খাইতেছে, চুলগুলি হুড়াইয়া মুখে পড়িয়াছে—এক একবার ভাসিয়া উঠিতেছে, আবার ডুবিতেছে। মুখ তার মুক্তার উজ্জ্বল কর-স্পর্শে কেমন এক বিভীষিকায় ভরিয়া গিয়াছে।

বতীশ জলে সাঁতরাইয়া গিয়া বাসিকার চুলের মুঠি ধরিয়া টান দিল; টানিতে টানিতে তাহাকে তীরে লইয়া আসিল।

বাসিকা জল খাইয়া অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। বতীশ তাহাকে কোলে করিয়া বহিয়া বাগানে উঠিল এবং সকলে যেখানে খিচুড়ী রাখিতে ব্যস্ত—সেখানে লইয়া আসিল। লক্ষ্মী চীৎকার করিয়া উঠিল—এ কি!

মেয়েটি মন্দি। কি করিয়া এমন হইল? বতীশ সমস্ত কথা ধুলিয়া বলিল। তখন বাসিকার দল তার গায়ের মাথার জল মুছাইয়া দিতে লাগিল—বহুনাথ তার হাত ধরিয়া ঘূষাইয়া আরো নানা প্রক্রিয়ার পর পেটের জল বাহির করিয়া দিল। ষটখানেক পরে মেয়ে অস্থ হইলে লক্ষ্মী তাহাকে কোলে করিয়া লইয়া ঘরে গেল এবং হেফাজতে কিছুকণ রাখিবার পর মেয়ে ধীরে ধীরে উঠিয়া বলিল, ডাকিল,—মা—

লক্ষ্মী মুহু ভৎসনা করিয়া বলিল,—পাকী মেয়ে!

আর কখনো পুকুরধারে যাবে?

বাসিকা বলিল,—না।

বহুনাথ আসিয়া লক্ষ্মীকে ডাকিল, বলিল,—এই যে মন্দি বেশ কথা কইচে।...তুমি এরিকে এসো গো, খিচুড়ী তোদের। ভাজাও হয়ে গেছে।

এখন কতকগুলি পাতা কাটিয়া ছেলেরের খাওয়াইতে বসাইলে হয়।

ঘরে দুই পাতা ছিল; আচার, সড়া তেঁতুল ঘরে ছিল। লক্ষ্মী সে সব লইয়া বাগানে আসিল। একটি ছেলে এক রাশ কলাপাতা কাটিয়া আনিল।

প্রকাণ্ড একটা আমগাছ ডাল-পালা মেলিয়া এক জায়গার ঘন চক্ষাতপ খাটাইয়া রাখিয়াছে। সেই ছায়ার গাছতলার ছেলেরা সার-সার বসিয়া গেল। লক্ষ্মী পরিবেষণ করিতে লাগিল। মন্দিকে বতীশ তার পাশে বসাইয়াছিল। বতীশ বলিল,—ভাগ্যে আমি চড়িভাতির দলে না থেকো ঐ গাছতলার বসেছিলুম।

কথাটা শুনিয়া লক্ষ্মীর সর্ষশরীর শিহরিয়া উঠিল। সে বলিল,—তোমার জন্তেই ওকে কিরে পেরেচি। নৈলে ওর কি আল বাঁচবার কথা!...বৈচে থাকো বাবা, ভগবান তোমার বাঁচিয়ে রাখুন, বড় কলন।

বতীশ বলিল,—তা কেন! আমাদের তরুণ-সম্মত জন্তেই ও বৈচেছে। আমি কি আগে সাঁতার জানতুম?

ঘোটেই না। এখানে এসেই তো সাঁতার মশারের কাছে সাঁতার শিখেচি।

বহুনাথ বলিল,—তার জন্ত তোমার গুরু-লক্ষ্মীণ্ড আজ বা দেওয়া হলো, এর আর তুলনা নেই।

গল্পে-গুঞ্জে ছেলেরের কল-গুঞ্জে এই নির্জন স্তব্ধ বনভূমিতে যেন আল নন্দনের সুরভি ছিটাইয়া পড়িয়াছিল। লক্ষ্মী ভাবিতেছিল, এত অর্থ, তার ভাগ্যে এত অর্থ ছিল!

ছেলেরের খাওয়া প্রায় শেষ চইয়া আসিয়াছে, এমন সময় কোথা হইতে কয় টুকরা মেঘ আসিয়া রোজের উপর একটা কালো পর্দা বিছাইয়া দিল; দেখিতে দেখিতে গে-মেঘ চারিদিকে এমন ক্রান্ত হুড়াইয়া পড়িল যে, চমচম আঁধারে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। মাথার উপর পাখীর দল ঝাঁক বাঁধিয়া অত্যন্ত ক্রম গতিতে আকাশের কোল দিয়া কোন অনির্দিষ্ট গৃহ-কোণ লক্ষ্য করিয়া উড়িয়া চলিয়াছে। বাগান হইতে গাছপালার ফাঁক দিয়া নদীর একটু অংশ দেখা যাইতেছিল—ঘোলাটে জল স্থির স্তম্ভিত,—যেন কি এক ভরে স্তব্ধ হইয়া গেছে, ভয়ের বস্তুটাকে দেখিতে পাইলেই ভীষণ চকল হইয়া উঠিবে! তার কোলে ওপারে একটা ইটের পাঁজা হইতে বাষ্প-ধূম উঠিতেছে—যেন দৈত্যদের প্রকাণ্ড সমারোহের জন্ত মস্ত উনানে তারা আগুন দিয়াছে!

দেখিতে দেখিতে ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে শুরু করিল।

বহুনাথ বলিল,—ভয়ানক জল-ঝড় আসচে। তোমরা হাত চালিয়ে নাও।

কিন্তু ছেলেরা হাত চালাইবার পূর্বেই হু-হু শব্দে ঝড় আসিয়া পড়িল। রাজ্যের ধূলা-বালি উড়াইয়া, গাছের ডালে পাতায় কড় কলরোল তুলিয়া জীর্ণ ডালের ছবরা ছিটাইয়া গুলি ছুড়িতে ছুড়িতে ঝড় আসিয়া তৎপব-নৃত্য শুরু করিয়া দিল। তার হুঙ্কারের বেগে জল নামিল তেমন মুখল-ধারে, চকিতে।

ছেলেরা পাতা কেলিয়া উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটিয়া বহুনাথের বাড়ীর দাওয়ায় আসিয়া আশ্রয় লইল। বহুনাথ ও লক্ষ্মী যতখানি সম্ভব জিনিসপত্র বাঁচাইয়া ঘরে ছুটিল—ভিজিয়া একশা হইয়া।

বতীশ সিন্ধুকেশা সিন্ধুবেশা লক্ষ্মীর পানে চাহিয়া মুহু দৃষ্টি আর ফিরাইতে পারিল না। লালপাড় শাড়ীখানি তার গৌর-অঙ্গ বেড়িয়া আছে। শাড়ী ভিজিয়া তার গায়ের সঙ্গে ন্যাপটা হইয়া গিয়াছে—আর কাপড়ের সাদা রঙ, ফুঁড়িয়া তার গায়ের সোনার বর্ণ শাড়ীর লাল পাড়ের ধার দিয়া যেন সোনালি ঢেউ ছুটাইয়া গিয়াছে। তার মনে পড়িয়া গেল, বহু দিনকার একটা হারানো দিনের কথা।

তখন বাবা বাঁচিয়া। কলিকাতায় বাপের সাঁত

ফুটবল ম্যাচ দেখিয়া সে বাড়ী ফিরিতেছিল এমন বৃষ্টিতে। কসিকতা সহর সেদিন ভাসিয়া গিয়াছিল। একথাবা গাভী মেলে নাই। ভিজিয়া বাড়ী ঢুকিতে যা সেই বৃষ্টিতে তাহাকে সন্দের ঘর হইতে উঠান পার করিয়া টানিয়া ঘরে লইয়া বাইতে ভিজিয়া সারা হইয়া গিয়াছিল—সে দিন ম্যার পরনে ছিল এমন একখানি লাল-পাড শাড়ী। আর সে শাড়ী তাঁর ঘোর অঙ্গে ভিজিয়া ছাপটা হইয়া গিয়াছিল। আজ লক্ষ্মীর পরনে চাহিতে যার সেই অল-সৌন্দর্য, যার সে লাবণ্য যেন বিহ্বলের মত তার চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিল। লক্ষ্মীর মুখে যার সেই তখনকার সুন্দর, মুখের ছাপ যেন কে আঁকিয়া লইয়াছে। তার মনের মধ্যে একটা ডাক উধলিয়া উঠিল,—মা—মা—।

সন্ধ্যার প্রায় কাছাকাছি বড়-বৃষ্টি থামিল। ছেলেবা কলরব তুলিয়া বাহিরে আসিল। জলে ভিজিয়া চারি-ধার কের্মন শিঙ-শ্রামল রূপে ভরিয়া উঠিয়াছে, মেঘ-জলের অন্তরালে গোপলীর স্বর্ণবর্ণ সারা বিধে এক অপকৃপ লাবণ্য ছড়াইয়া দিয়াছিল। এতখানি মুক্ত প্রান্তরে এমন বিচিত্র বর্ণ-রাগের লীলা স্বভাবের চোখে একেবারে নূতন। সে এই দৃশ্য প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিয়া লইল। তার পর রঘুনাথ সকলকে লইয়া নৌকার গিয়া উঠিল। তাঁরের কাছে-কাছে কাগা-ধোয়া “খোলা জলে সাধা কেনার রাশি—নদীর স্নান হাসির মতই ফুটিয়া উবিয়া বাইতেছে। ঝড়ের সঙ্গে লড়িয়া নদী যেন একান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। তার তরঙ্গ-কলোল ভারী শান্ত, ভারী করুণ।

৬

হুই চারদিন ধরিয়া অলস জন্মনা করিবার পর লক্ষ্মীর সে রূপ রজনীর মন হইতে উবিয়া যাওয়া দূরের কথা—সমস্ত মন জুড়িয়া বলিল। সেদিন লক্ষ্মীর হুই চোখের কঠিন ভঙ্গনার দৃষ্টি বুকের মধ্যে এমন তীব্র শর বিধিয়াছিল যে, ওদিক-পানে চাহিতে সাহসে কুলায় না, অথচ কয়দিনের অদর্শন তার পিপাসাকে এমন তীব্র করিয়া তুলিল যে, থাকিয়া থাকিয়া রজনীর মনে হয়, বুঝি, সে পাগল হইয়া বাইবে। কোনো কাজে মন নাই, কিছুই ভালো লাগে না। শিকার, গান-বাজনা—এসবে স্থখ নাই। ঘরের মধ্যে বসিয়া থাকা দুঃসাধ্য ঠেকে, অথচ বাহিরটাও নেহাৎ ফাঁকা, নেহাৎ নিরবলম্ব মনে হয়। চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে প্রাণ হাঁকাইয়া ওঠে, অথচ বাড়ীর বাহির হইতে গেলে-পা হুইটা ভারী বোধ হয়। মনে হয়, কোথায় বাই—কোথায় গেলে একটু জুড়াইতে পাই? এমনি বিদ্বার মধ্যে মন বধন একটা জায়গার দিকে সঙ্কত করে, চলো সেইখানে—পা তখন কুণ্ডিত ব্রত হইয়া পড়ে, বুকের

মধ্যটা কি এক ভয়ে হুলিয়া ওঠে। রজনী সত্যই ভীরে, এয়ার সে পাগল হইবে।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা রজনী বাড়ির ঘরে পড়িয়া অস্থির মন লইয়া ছুটকট করিতেছিল,—মদ্য কোথায় গিয়াছে, কে জানে। ঘর অন্ধকার। শুভা আলো জালিয়া দিতে আসিলে রজনী মানা করিল।

হঠাৎ একটু পরে চোখের মত মদ্য আসিয়া হাজির। ডাকিল,—রজনী—

রজনী বলিল,—কি?

মদ্য বলিল,—সব ঠিক হৈ। এই দ্যাখো, কে এসেছে।

আবার ভেদ করিয়া রজনী লক্ষ্য করিল, ঘরের কয়লা মদ্যধর শিছনে এক রমণী-মুক্তি। সে একটু কৌতূহলের ভাবে বলিল,—কে?

রজনীর কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া মদ্যধর বলিল,—ওগীন্দ্র। এ টিক এনে দিতে পারবে—বহু রম্যমানে একে পেরেচি।

রজনী উঠিয়া বলিল, রমণীকে কাছে ডাকিল। রমণী নিকটে আসিলে সে বলিল,—সব তরেনচো?

রমণী এক-গাল হাসিয়া বলিল,—তরেনচি বৈ কি। কাকে চাই বলে তো দাদাবাবু...কার ওপর সদর হলে?

রজনী চারিমিকে চাহিয়া খুব চাপা গলায় বলিতে গেল কাহাকে পাইবার জন্ত সে একেবারে অস্বীকৃত, আতঙ্কিত কিন্তু কণ্ঠ কে যেন ঢাপিয়া ধরিল। চোখের সামনে জল জল করিয়া ফুটিয়া উঠিল একটা পরিচ্ছন্ন ঘরের কোণ—সেই কোণে বসিয়া তরুণী রূপা স্বামীর চিত্তার মূল-জল স্বামীর মুখে তুলির কি হাসি।...সুখের ঘর।...এ দ্বা তার একটি ইজিতে চূর্ণ হইয়া বাইবে। আর সে? আহা, না, না।

রমণী বলিল,—কাকে চাই দাদাবাবু?

রজনীর বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল। কে যেন বুক মুক্তরের ঘা মারিল। রজনী ভাবিল, থাক, কাজ নাই।...এ চিন্তা মনে হইতে কিন্তু শিহরিয়া উঠিল। জলজ্বল। তাকে না পাইলে দিনগুলি যে অসহ্য ঠেকিতেছে। ভীষন ভারী করুণ বোধ হইতেছে। কি লইয়া সে থাকিবে? সে ভাবিল, দোষ কি। অত রূপ লইয়া অরহেলার জঞ্জালের মাঝে বেচারী পড়িয়া আছে—স্বাং সে? এ রূপ মাথার মণি করিয়া রাখিবে।

ঘীরে ঘীরে সে বলিল,—অর্থাৎ বুকেচো, রঘু-মাঠারের বোঁ...এ করুণার কাছে বাড়ী।

রমণী অর্ণক, শুক হইয়া রহিল; পরে অক্ষয়কার হয়ে নিরাশ কণ্ঠে বলিল,—ও হবে না বাবু—স্বাং কাকেও করমা করো।

রজনী অস্বীকৃতভাবে বলিল,—কেন হবে না?

রমণী কহিল,—বড় ভালো লোক দাদাবাবু, বড় মাষ্টার। বোটিও বড় লক্ষী। নায়ে বা, কাজেও তাই। আর পরিবহ'লেও সোয়ামী-অন্ত প্রাণ। সতী-লক্ষী...ও বড় শক্ত কাজ। তা ছাড়া তার পানে চাইলে মন ভরে ওঠে—ওকে পারবে না।

রজনী রাগ করিল; এবং কষ্ট করে বলিল,—তবে কি করতে এসেচো এখানে?

রমণী বলিল,—এ কথা জানলে আসতুম না। ইনি তো বলতে পারলেন না, কাকে চাই।

ভৎসন্য দৃষ্টিতে রজনী মন্থর পানে চাইল। অন্ধকারের মধ্যে সে দৃষ্টি মন্থর দেখিতে পাইল না।

রজনী বলিল,—কেন তবে একে নিয়ে এলে?
- মন্থর সে কথার কোনো জবাব দিল না, চুপ করিয়া রহিল।

রজনী বলিল,—তুমি ক্যাসাব বাধালে। মিছিমিছি একে জানিয়ে দিলে। তার পর...? হি হি, কাঁচা কাজ দ্যাখো নিকিনি তোমার!

মন্থর নিরুপায়ভাবে ঝাঁড়াইয়া রহিল। রজনী রমণীকে বলিল,—এই নাও দশ টাকা। কিন্তু সাবধান, যদি এ কথা ঘুণাকরে প্রকাশ পায়, তা হলে তোমার হাড় এক জায়গার মাস এক জায়গার হবে। মনে থাকে যেন! বলিয়া রজনী তার হাতে একটা দশ টাকার নোট গুঁজিয়া দিল।

“রমণী নোটখানা আঁচলের প্রান্তে বাঁধিতে বাঁধিতে বলিল,—সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থেকো দাদাবাবু—আমায় ঘেরে কেলেও এ কথা প্রকাশ হবে না। বিশেষ তোমার পায়ের থাকি! চাচা আপন বাঁচা। কথটা বলিয়া সে সেইখানে ঝাঁড়াইয়া রহিল।

রজনী বলিল,—ধাঁড়িয়ে রইলে যে! যাও।

রমণী বলিল,—তুখু তুখু পরসা খাব, দাদাবাবু! আর কাকেও এনে দি...ঐ আমাদের পাঁচুগোপালের বো—চমৎকার স্তম্ভর, সোয়ামীটে কলকাতার থাকে—বোঁটোকে নেয় না—যেন পরীটি। আর বেশ হাসি হাসি মুখ—চট করে পোষ মানবে'খন।

রজনী বিরক্ত স্বরে বলিল,—না, না—কাকেও চাই না। আমার কি ঐ পেশা! তুমি যাও।

রমণী অগত্যা চলিয়া গেল। সে চলিয়া গেলে রজনী ডাকিল,—মহু,—বসো, কথা আছে।

মন্থর বসিল। রজনী কহিল,—অনেক ভেবেচি। এক ব্যাটা আছে। বিশেষ—সে চাড়া। সেটা শুণ্ডা। তার লেলে ছুঁতারজন লোক আয়ে আছে। তাকে ডাকিয়ে-ছিপুখ—তাদের ক'বোতল মদ আর কিছু টাকা দিলে ডায়া বা হুফু করবে, তাই করবে। আমি বলি কি, তাদের বলি,—জরী ঠিক এনে দেবে। তাবাচি,

একটা রাতে তারাই এ কাজ করবে। আমার মোটর-খানা আজই সরিয়ে দি। কলকাতার কিংবে মোরামতির জন্ত—এই কথা বলে। তার পর তিন ক্রোশ দুবে ঐ বে পোড়া-কালীর মন্দির আছে, তার ওধারে বড় রাস্তার মোটর থাকবে। সন্ধ্যার পর ওধারে লোকের ভিড় থাকে না। এ দিকে মাঝরাত্রে ওরা কাজ করতে করে তাকে এনে মোটরে চড়িয়ে দেবে। ছ'খানা গাঁয়ের পর একটা ভাঙ্গা বাড়ী আছে, জললের মধ্যে—মোটর একেবারে সেইখানে নিয়ে গিয়ে ওকে রাখবে। আশিরাও পয়ের দিন দুপুর বেলায় কলকাতার বাজি বলে বেরবে। বেরিয়ে সেখানে যাবে। এতে লোকেরা কোন সন্দেহ হবে না আমাদের উপর...তার পর যেমন অবস্থা দেখবে, ব্যবস্থাও তেমনি করা যাবে।

মন্থর বলিল,—বাঃ, এ যে চমৎকার প্র্যান! তুমি একখানা উপগ্রাস বানিয়ে ফেললে একেবারে! খাশা।

রজনী বলিল,—একটা চাকরকে ডেকে এবার আলো জ্বালতে বলো। না, না, থাক—চলো, একবার বিসের ওখানে ঘুরে আসি। সে বেটার আর এখানে এসে কাজ নেই—যদি কেউ দেখে ফেলে! তার চেয়ে ওর ওখানে থেকেই বন্দোবস্ত পাকা করে আসা যাক!

বন্দোবস্ত পাকা করিয়া ফিরিতে রাত্রি দশটা বাজিয়া গেল। বাড়ী ফিরিয়া আহাির সারিয়া রজনী বাড়িঘরের বারান্দার একটা ইঁজি-চেয়ারে বসিয়াছিল। সামনের গাছে লাল-টকটকে একটা বড় গোলাপ ফুটিয়া বর্ণ-গাঞ্চে দিক মাতাইয়া তুলিয়াছে। মাথার উপর বাচ্চীর টাদ। জ্যোৎস্নার চারিধার অলমল করিতেছে। রজনী ফুলটার পানে চাহিয়া ভবিষ্যতের ছবি আঁকিতেছিল। জলের কোলে সেই যে পদ্ম দেখিয়াছে, তার কাছে এ গোলাপ কত তুচ্ছ! ভাবিতে ভাবিতে জ্যোৎস্না কখন বে গোলাপের রঙে রাঙিয়া উঠিয়াছে, তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। ফুলটাও সেই সঙ্গে তার পাণ্ডিঙলাকে বিস্তার করিয়া ধরিয়াছে—আর তার মধ্য হইতে ফুটিয়া উঠিতেছে সেই স্তম্ভরী স্তম্ভর মুখ! কি হাসি তার ঐ রক্তিম অধরে! ঐ কুঞ্চিত কৃক ঘন কেশরাশির মধ্যে চাপার-বরণ মুখখানি যেন পাতার কোলে ফুলের মত ফুটিয়া উঠিয়াছে! রজনী তার অধীর হুই বাহ বাড়াইল—ও ফুলটি বুকে চাই! অমনি চকিতে তার স্বপ্ন টুটিয়া গেল—কোথায় তার মুখখানি! এ বে একটা গোলাপ ফুল—নেহাং তুচ্ছ! রজনী একদৃষ্টে ফুলটার পানে চাহিল। মনে হইল, ফুলটা যেন তার পানে চাহিয়া বিজ্ঞপের হাসি হাসিতেছে!

ওদিকে ঠিক সেই সময় রঘুনাথের জীর্ণ গৃহে মজির দাওয়ার লক্ষী একখানি মাদুর পাতিয়া শুইয়াছিল, মন্দির গল্প শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে,—রঘুনাথ এখনো

বাড়ী কেবল নাই। চাঁদের আলোর আলোক-কর
আকাশের পানে চাহিয়া সে ভাবিতেছিল, তার জীবনের
কত কথা! বিবাহের রাত্রে তার কি উষ্ম হইয়াছিল—বর,
স্বামী! সে তো দেখিয়াছে, এই পাশের বাড়ীর মামী স্বামীর
কছে কি মার না খায়। পাণ হইতে চুপ থসিলে নিস্তার
নাই। ভীম-পঙ্কজের মামার তিরস্কার, আর লাথি, চড়—
কি প্রচণ্ড প্রহার! তাহা দেখিয়া বিবাহের নামে তার
জ্বলন্ত হইত। কিন্তু শুভদৃষ্টির সময় ভয়-ভরা
কৌতূহলের মাঝে রঘুনাথের বিন্দু চোখের সরস দৃষ্টি কি
পরশ বে বুলাইয়া দিল। কোথার গেল তার বত চূড়ায়না,
বত শব্দ। রঘুনাথ কি আসবেই তাহাকে বাখিয়াছে।—
তধু হাসি, তধু আনন্দ। দারিদ্র্য সেখানে হানা
দিতে পারে না। এমনি কত কথা ভাবিতে ভাবিতে
কখন এক সময় সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। চাঁদের
আলো তার মুখে জ্যোৎস্নার স্বর্ণা স্বরাইয়া দিয়াছে।
ঠোঁটের কোণে হাসির লহর। বুঝি, কি স্বপ্নের স্বপ্ন
দেখিতেছে!

হঠাৎ রঘুনাথ ঘরের ঘরে আসিয়া সেইখানে দাঁড়াইল;
মুখ বিষয়ে বিন্দু দৃষ্টিতে লক্ষীর ঘুমন্ত মুখের পানে
চাহিল। জ্যোৎস্নার ধারার ধোওয়া মুখখানি—অপূর্ণ
স্বপ্নায় ভরা! দেখিয়া রঘুনাথ একটা নিশ্বাস ফেলিল—
ভাবিল, হায়, এ রত্ন এ যে রাজার ঘরের যোগ্য। এ রত্ন
তার হাতে পড়িয়া কি অবহেলাই না ভোগ করিতেছে।
বেচারী...বেচারী লক্ষী! কেন সে হতভাগা আসিয়া
লক্ষীর জীবন-পথে উদয় হইল। এই জীর্ণ ঘর, এই
দারিদ্র্য...এ কি লক্ষীকে মানায়!...কিন্তু উপায় কি?
উপায়...?

রঘুনাথ লক্ষীর পাশে বলিল—তার মুখের পানে
চাহিয়া চাহিয়া অধীর আবেগে লক্ষীর মুখে চূষন করিল।
লক্ষী ধড়মড়িয়া উঠিয়া বলিল,—মুখে উদ্ভ্রান্ত ভাব!
উঠিয়া চোখ মুছিয়া লক্ষী বলিল,—বাও, তুমি
ভারী হুই...

হাসিয়া রঘুনাথ বলিল,—বড্ড লোভ হলো,
লক্ষী।

হাসিয়া লক্ষী বলিল,—বাও,—বলিয়া স্বামীর গারের
জামা খুলিয়া লইয়া তাড়াতাড়ি সে পা হুইবার জল
আনিতো ছুটিল। তার পানে চাহিয়া রঘুনাথ বলিল,—
এত ব্যস্ত কেন, লক্ষী? একটু বসো না...

লক্ষী হাসিয়া বলিল,—এতখানি পথ হেঁটে এলে।
মুখ-হাত ধোও, কিছু খাও আগে, তার পর সাঝা রাত
তোমাক কাছে বসে থাকবো'খন।

লক্ষী চলিয়া গেল। রঘুনাথ একটা নিশ্বাস ফেলিল,
হায় রে, এইটুকু লইয়াই লক্ষীর কি তৃপ্তি! ইহা লইয়াই
ভাবে, সে পরম সুখে আছে।

পরের দিন বাত্রে রঘুনাথ পলাশতীকার বস্ত্রাশ্রয়
গৃহে সেদিন কি একটা কবিতা লিখিয়া আয়োজন হইয়া
ছিল। ফুলের সব ছেলেগুলি সেখানে সন্ধ্যার পূর্বে
হইতে জড়ো হইয়াছে—রঘুনাথেরও ডাক পড়িয়াছে।
মন্দিরও নিমন্ত্রণ বাত বাত নাই।

বস্ত্রাশ্রয় মা বস্তিকে নতুন কাপড়-চোপড় পরাইয়া
সাজাইয়া কোলে লইয়া আদর করিয়া এমন হৃদয় করিয়া
ফেলিলেন যে, সে নিজের মার অবদর্শন বুঝিতে পারিল
না।

বাত্রি তখন প্রায় দশটা বাজিয়াছে। বস্ত্রাশ্রয়
বলিল,—বস্তি ঘুমিয়ে পড়চে। মা বললেন, এই রাত্রে
তাকে নাই নিয়ে গেলেন। কাল সকালে আমি তাকে
পৌঁছে দিবে আসবো।

রঘুনাথ বলিল,—মা-ব-রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে যদি কীদে?
বিরক্ত করে?

বস্ত্রাশ্রয় বলিল,—মা বললেন, তাকে ভুলিয়ে রাখতে
পারবেন তিনি।

রঘুনাথ বলিল,—বেশ, থাক তবে।

তার পর বিদায় লইয়া রঘুনাথ পার-বাটার পানে
চলিল। জ্যোৎস্না বাত্রি। পল্লীর শ্রাব প্রান্তর আলোর
আলো হইয়া আছে। ছাত্রের দল রঘুনাথকে আগাইয়া
দিতে সঙ্গে আসিল। বস্ত্রাশ্রয় আসিতে ছাড়িল না।
পার-বাটার দিকে যে পথ গিয়াছে, সেই পথে পা
দিবামাত্র সকলের চোখ পড়িল, ও-পারের বাকের মুখে
আকাশের পানে! ও কি, রত্নের রক্ত আঁধি ও-দিকটার
অনল বর্ণ করিতেছে—চাঁদের শুভ্র আলোর কে বেন
আবীর মাখাইয়া দিয়াছে! আকাশ একেবারে লালে
লাল।

বস্ত্রাশ্রয় চীৎকার করিয়া উঠিল,—ও বে আশুন লেগেচে,
মাষ্টার মশার।

তাই তো, আশুনই তো! ও বে, ও বে...রঘুনাথের
ঘরের কাছে...রঘুনাথের বুকটা ধড়শ, করিয়া উঠিল। ও
যবে তার লক্ষী, তার সব...! কালিকার মত লক্ষী যদি
ঘুমাইয়া থাকে! যদি বাহির হইতে না পারে...?

রঘুনাথ উদ্ভ্রান্তের মত ছুটিল। ছাত্রের দল ছুটিয়া
তার অহুসরণ করিল। ঘাটে দু-তিনখানা নৌকা
ছিল; মাঝি নাই। সকলে মিলিয়া উদ্ভ্রান্তের মত
নৌকায় উঠিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিল। গাছ-পালায়
আশুন, ঘরে আশুন—চারিদিকে আশুনের কি সেলিহান
শিখা! সমস্ত গ্রামটাকে গিলিয়া তবে বুঝি আশুনের ও
বিশগ্রাসী মুখা মিটিবে।

তীরে আসিয়া সকলে দেখিল—তাই তো, এ বে
রঘুনাথের ঘর জলিতেছে!...লক্ষী...?

রঘুনাথ ছুটিল। হায় রে, ও আগুন নিবাইবার সাধ্য কি। কি দিয়া নিবানো যায়! দুই-চারজন প্রতিবেশী কলসী লইয়া জল ঢালিতেছে। কিন্তু এ দক্ষণ অগ্নি-ক্রীড়ার সে কতটুকু বাধা। আগুন দাউ-দাউ করিয়া জলিতেছে, কট কট করিয়া বাঁশ কাটিতেছে, চালার পর চালা জলিয়া ছাই হইয়া বাতাসের মুখে উড়িয়া চলিয়াছে।

সেই অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে রঘুনাথ পাগলের মত গিয়া ঝাঁপ দিল। লক্ষ্মী, লক্ষ্মী...কোথার লক্ষ্মী? আগুনে চারিদিক উজ্জ্বল,—কোথার লক্ষ্মী? লক্ষ্মী নাই! সে বৃষ্টি পড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে!

রঘুনাথ পাগলের মত বাহিরে আসিল। ছেলের দল আরো করুটা কলসী ইতিমধ্যে জোগাড় করিয়া জল তুলিয়া ধরের আগুন নিবাইবার চেষ্টা করিতেছিল। রঘুনাথের হাত-পা অবশ হইয়া পড়িয়াছে, মাথা ঝিম-ঝিম করিতেছে, একদিকে নৃসিংহের মত সে বসিয়া পড়িল।

হঠাৎ কখন আগুন আপনা হইতে ধোরাক না লইয়া নিবিয়া আসিল। বতীশ আসিয়া রঘুনাথের পানে চাহিয়া কহিল,—মা—

রঘুনাথ পাগলের মত তার পানে চাহিল; তার পর আকাশের দিকে দেখাইল। গাঢ় ঘরে বলিল,—নেই।

অধীর কণ্ঠে বতীশ বলিল,—নেই কি! উঠন, আহ্নন, দেখি।

ছেলেরা বাড়ী-বাড়ী ঘুরিল, বনে-জঙ্গলে পাতি-পাতি খুঁজিল—লক্ষ্মীর কোন চিহ্ন কোথাও নাই!

এক জন বলিল, বনে-পথে সে একটা পাকী চলিতে দেখিয়াছে, ঠিক ঐ আগুন লাগার পূর্বক্ষণে! শুনিয়া রঘুনাথ বসিয়া পড়িল। ছেলেরা তাকে ঘিরিয়া বলিল—অসম্ভব নিরুপায়ের ভাবে।

এমনি ভাবেই বনের মধ্যে রাত্রি কাটিয়া গেল। ভোর হইতে বতীশ আবার লক্ষ্মীর সন্ধানে বাহির হইল। চারিধার ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া যখন সে ফিরিল, রঘুনাথ তার পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল,—কেলে?

গাঢ় ঘরে বতীশ বলিল,—না। তার পর তার দুই চোখে বান ডাকিল।

রঘুনাথ তখন উঠিল,—কত গৃহে ভয়ঙ্কর খাঁটিল—বহি তার দৃষ্ট কঙ্কালখানার চিহ্ন পাওয়া যায়!...সন্ধান করিয়া কিছু পাইল না—সে তখন সেই ভয়ঙ্করের উপর মাথা শুঁজিয়া নৃসিংহ হইয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ পরে মূর্ত্তা ভাঙ্গিলে, রঘুনাথ দেখিল, বতীশ ও অপর ভ্রাতেরা তার মুখের পানে কি ভয়াবহ অধীর নৈরো চাহিয়া আছে। প্রথমটা তার মুখে কোন কথা সরিল না। বতীশ কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া জ্ঞান হুটীতে ডাকিল,—মাঠায় মশায়—

রঘুনাথ তার পানে চাহিয়া দুই হাত বাড়াইয়া

যতীশকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল। পরে বুকের উপর তার মাথা চাপিয়া ধীরে ধীরে চাপড়াইতে লাগিল মুখ তুলিয়া যতীশ বলিল,—মতি একলা আছে, মাঠ মশায়...

মতি! ঐ এক মত্ত শিকল! রঘুনাথ একটু আভাবিত্তেছিল, তার মাথার উপর হইতে সব দায়িত্বে বোঝা সরিয়া গিয়াছে—তার সব কাজ শেষ হইয়াছে—এখন সে মুক্ত, স্বাধীন! উদ্দাম গতিতে বেদিকে খুঁচুটিয়া যাইতে তার আর কোন বাধা নাই। এমনি ছুটিয়া জীবনের একেবারে প্রান্তে,—সে প্রান্ত ছাড়িয়া দূরে আরো দূরে অবলীলার নিশি মনে সে ছুটিয়া যাইতে পারে। পিছনে চাহিবার কিছু নাই,—তা প্রয়োজনও নাই! এই সব-ইনি তা জীবন-প্রান্তে প্রাণ ভরিয়া ছুটিয়া এই প্রান্তরটা পার হইয়া সে এখন দেখিতে চায়, সেখানে কি আছে! কিন্তু মতি...তাই তো, এ যে গোল বাধিল!

পারে এমনি শিকল বাজিয়া উঠিল, রঘুনাথ! হায় রে, এমন দুদিনেও তাকে মাথা ঝাড়িয়া উঠিতে হইবে,—আবার কোন সন্দেশের আশার বুক বাড়াইয়া আকুল নৈরো ভবিষ্যতের পানে চাহিতে হইবে! এ হুজুগের যে আর সীমা নাই!

রঘুনাথ বলিল,—চলো, তোমাদের শুখানে যাই।

বতীশ বলিল,—আপনি চলুন। আমি মাকে পামর খোঁজ করি। হয় তো আউন দেখে খুব দূরে কোথাও সরে গেছেন...কিন্তু যদি নদী পার হয়ে আমাদের ওখানেই গিয়ে থাকেন?

খুব অন্ধকার পথে হাতড়াইয়া পথিক যখন পথ চলিয়াছে, অন্ধের মত উদ্ভ্রান্তের মত, আশাহীন উৎসুক দৃষ্টিতে লক্ষ্যহীন—সে সময় সহসা বিহ্বল চক্ষু উঠিল সে যেমন পথ দেখিয়া তার সন্ধান পায়—এমনি এই নিবিড় নৈরাত্তের আঁধার পথে একধার যেন বিহ্বল ফুটিল। সঙ্গে সঙ্গে আশার আলোয় ভরা পথের প্রান্ত দেখা গেল—তাহারি একবারে দাঁড়াইয়া ঐ যে লক্ষ্মী!

সকলেই আশার আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাও তো সম্ভব! রঘুনাথের পানে সকলে চাহিল। রঘুনাথ বলিল,—চল তবে, দেখি।

ছেলের দল রঘুনাথকে লইয়া পার-বাটার চলিল। নদীর জলে দুই চারিজন লোক জ্ঞান করিতেছে। কেহ জ্ঞান সারিয়া গৃহে ফিরিতেছিল। রঘুনাথের পানে সকলেই মুগ্ধ তুলিয়া চাহিল। তাদের সে দৃষ্টি বেদনার মাথা থাকিলেও রঘুনাথের বুকে তীক্ষ্ণ তীরের মত তাহা বিঁধিল। বেদনা সহ্য হয়; কিন্তু বেদনার অপরের ঐ কৃপা-ভরা দৃষ্টি—একেবারেই অসহ্য!

নৌকা করিয়া গিয়া তীরে নামিতে রঘুনাথের জ্ঞান

চাকতে একবার একটু আশার স্বলক বহিয়া গেল।
উদ্দেশে ভগবানকে ভ্রণায় করিয়া মনে মনে সে বলিল,
তাই' যেন হর ঠাকুর, লক্ষ্মীকে যেন এখানে দেখিতে পাই।
বাড়ীর মধ্যে সকলের আগে গিয়া ঢুকিল বতীশ।
রঘুনাথ শুদ্ধ দাঁড়াইয়া রহিল। সমস্ত ইন্দ্রিয় ক্রম করিয়া
দুই কাণে সে প্রাণের শক্তি উজাড় করিয়া শুনিবার চেষ্টা
করিল, ঘরের কোণে লক্ষ্মীর একটু কণী স্বর যদি
জাগে। কিন্তু এক; পরেই বতীশকে নিরাশ-মলিন মুখে
ফিরিতে দেখিয়া রঘুনাথের বুকটা ধক্ক করিয়া উঠিল।
এত-বড় মুখ' সে যে, এমন আশা মনে জাগাইতে
প্রয়াস পায়!

সমস্ত বাড়ীটার যুহুর্ন্তে নিরানন্দ এক কঠিন জমাট
শুদ্ধতা ফুটাইয়া তুলিল। বাপকে দেখিয়া বতীশের মার
কোল হইতে মটি নামিয়া বাপের কাছে ছুটিয়া আসিল
এবং বাপের এমন অস্বাভাবিক মলিন গভীর মুখ আর
ভাবভঙ্গী দেখিয়া সে একেবারে চমকিয়া দাঁড়াইয়া
পড়িল। বাপের মুখ এমন সে কখনো দেখে নাই।
রঘুনাথও মটিকে সামনে দেখিয়া এতটুকু হইয়া গেল।
কি বলিয়া মটিকে সে কি প্রবোধ দিবে! মটি যখন
বলিবে, বাবা, মার কাছে বাবো—তখন সে তাকে কি
বলিয়া কোথায় কাহার কাছে লইয়া যাইবে!

বিপদ ঘটিল। মটি কথা কহিল, বলিল,—বাবা,
মার কাছে বাবো।

রঘুনাথের সব ঐশ্বর্যের বাধ ভালিয়া কোন সাগরের
অতল-জল স্বরস্ব করিয়া তাহার দুই গাল বহিয়া করিয়া
পড়িল। মটিও কাঁদিয়া ফেলিল। বতীশের মা তখন
আগাইয়া আসিয়া মটিকে কোলে লইলেন এবং ভূলাইয়া
রঘুনাথের পানে চাহিয়া বলিলেন,—ছি বাবা, কৈশো না।
কাঁদবার সময় নয়। ঐশ্বর্য যতো, এটার পানে চেরে
বুক বাঁধো। তার পর পুলিশে খপর দাও, খোঁজ করো।
মটি আমার কাছে থাকুক। তার পর কণেক শুদ্ধ
ধাক্কিয়া তিনি আবার বলিলেন,—ঘরের মধ্যে বেশ
দেখতো তো! সর্কনাশ হরে যার নি তো? তোমার
গিশি?

রঘুনাথ একটা প্রচণ্ড নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—না,
যরে তার কোন চিহ্ন নেই। পিপি ক'দিন এখানে
নেই।

—তবে?...প্রশ্নটা করিয়াই বতীশের মা ধামিয়া
গেলেন। এই 'তবে' কথাটির আর জবাব নাই। তবে!
তবে কি?

সমস্ত বিশ্বজগৎ ওলট-পালট করিয়া এই 'তবে'
কথাটি ইহার মধ্যে এমন ঘূর্ণীর সৃষ্টি করিয়া তুলিল যে,
ঘূর্ণী বন্ধ করার কোন উপায় নাই, পথ নাই!

তবু চুপ করিয়া শোক বা হঃ করিলেও তো চলিবে

না। যদি কোনো-বিপদে পড়িয়া থাকে, সেই বিপদেই
তাকে ফেলিয়া এখানে নিশ্চল বসিয়া হা-হুতাশ করিলে
কি ফল হইবে? সে বিপদ হইতে তাকে উদ্ধার করা চাই
তো! তার উপায়? রঘুনাথ ভাবিল, কি বিপদ—
কোথার গেলে এ বিপদ হইতে উদ্ধারের সম্ভাবনা পাই!

তবু বাইতে হইবে! তুম্বার রঘুনাথের কণ্ঠ
তকাইয়া উঠিয়াছিল। এক-গ্লাস জল খাইয়া সে পথে
বাহির হইল; মটিকে বতীশের মার কাছে রাখিয়া
গেল। বতীশের মা বহুকষ্টে বলিলেন,—একটু কিছু
মুখে দিবে বাও—কিন্তু তার উত্তরে রঘুনাথ এমন মর্মভঙ্গী
কাতর দৃষ্টিতে তাঁর পানে চাহিয়া দেখিল যে, দ্বিতীয়
কথা তাঁর মুখ-দ্বিগ্না বাহির হইল না।

রঘুনাথ চলিয়া যাইতেছিল, তিনি তার কাছে গিয়া
বলিলেন,—মটিকে ভুলে থেকো না বাবা। খপর লিখে—
একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে না। তোমার মটিকে মনে করে
ফিরে এসো।

রঘুনাথ বলিতে বাইতেছিল, মটিকে তো বেশ
নিরাপদ রাখিয়া চললাম, 'তার জন্ত ভাবনা কি! কিন্তু
মুখ ছুটিয়া বলিতে পারিল না। বতীশের মার এই আকুল
প্রাণের এমন খাঁটি স্বর, এই সহায়ত্বভূতি সে-কথার প্রচণ্ড
বা বাইবে। সে ঘরে ঘরে স্বর হইতে বাহির হইল।

৮

বাড়ীর বাহির হইয়া বহুকণ সে নিরুদ্দেশের মত
ঘুরিয়া বেড়াইল। ইঠাৎ মনে হইল, থানা! থানার
বাইতে হইবে। কিন্তু তাহা হইলে ঐ লোক-জন-ভরা
গ্রামের পথ মাড়াইয়া সেই তার চির-স্বপ্নের স্মৃতি-বেলা
জীর্ণ গৃহের সামনে দিয়া বাইতে হর! কত লোকের
প্রশ্ন-ভরা কৃপা-দৃষ্টির ভিড় টেলিয়া পথ করিয়া যাইতে
হইবে! অমনি সে লিহরিয়া উঠিল। পরক্ষণে মনে
হইল, যদি লক্ষী ইহার মধ্যে এ কুটীরেই ফিরিয়া আসিয়া
থাকে!...ভগবান কি সত্যিই এমন করিবেন—তার
প্রাণের এককণ আবেদন কি তাঁর প্রাণে পৌঁছায় নাই?
তা ছাড়া মটি...! ভগবান কি এমন নিষ্ঠুর হইতে
পারেন?

রঘুনাথ আবার আশা করিয়া নৌকার উঠিল। পার
হইয়া অতি সন্তপণে নিজের কুটারের পানে চাহিল—শুভ
ঘর, শত স্মৃতির জীর্ণ কঙ্কাল বৃকে লইয়া পড়িয়া আছে।
শোকের জমাট শুদ্ধতা দৃঢ় গৃহধানার উপর কি কল্প
নেত্র মেলিয়া চাহিয়া আছে। তবু রঘুনাথ একবার
কম্পিত চরণে ঘরের ভিতর ঢুকিল। উঠানে শোড়া
বাঁশ আর খড়ের ছাইয়ে পাখড় জমিয়া বহিরেছে।
সে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল; পরে চীৎকার
করিয়া ডাকিল,—লক্ষী...

নিজের ঘরে নিজেই সে চমকিয়া উঠিল। তার সে ঘরে একটা লুগাল ভর পাইয়া ছুটিয়া পলাইল। রঘুনাথ কিছুক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তার পর চারিদিকে সজ্ঞপণে দৃষ্টি বুলাইয়া বীরে বীরে গৃহত্যাগ করিল। এই গৃহ! এখানে তার জীবনের বা-কিছু সুখ, যত আনন্দ, একেবারে ভরপুর রহিয়াছে, সে সবেই মৃত্যু একেবারে হিমালয়ের মত সম্মুখে প্রকাণ্ড পাহাড়ের সৃষ্টি করিয়া দুই চোখের সম্মুখে আড়াল তুলিয়া ধরিয়াছে।

রঘুনাথ পাগলের মত চলিতে চলিতে আসিয়া গ্রামের কাঁড়ির সম্মুখে দাঁড়াইল। একবার ভাবিল, কি হইবে এখানে খবর দিয়া! যদি পাইবার হইত, লক্ষ্মীকে এমনি পাওয়া বাইত। তা ছাড়া সুখ সে এত দিন অবাধে ভোগ করিয়াছে—অজ্ঞত সুখ! এমন কি ভাগ্যা করিয়াছে যে, এ-সুখ আরো বহু—বহুকাল ধরিয়া ভোগ করিতে পাইবে। তবু বতীশের মা বলিয়াছেন,—তাই তাঁর কথা রক্ষা করিবার জন্ত সে কাঁড়ির মধ্যে গিয়া ঢুকিল!

একটি বাবু বসিয়া খাতার কি-সব লিখিতেছিল—পাশে দুইজন জমাদার দাঁড়াইয়া, এমন সময় রঘুনাথ তাদের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। বাবু মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল,—কি চাই?

রঘুনাথ বলিল,—আমার ঘরে কাল রাতে আগুন লাগে, আর আমার ছাত্রকেও পাওয়া যাচ্ছে না।

বাবুটি বলিল,—পুড়ে যারনি তো?

রঘুনাথ বলিল—না।

বাবুটি রঘুনাথের পানে কৌতূহল-ভরা দৃষ্টি তুলিয়া চাহিল, চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কোথায় গেল তবে? কার সঙ্গে গেল?

রঘুনাথ বলিল,—জানি না।

বাবু হাসিয়া বলিল,—বয়স কত? নাবালক?

রঘুনাথ বলিল,—না। একটি মেয়ে আছে...

বাবু হাসিয়া বলিল,—কারো সঙ্গে বেঁচে যাব নি তো? দেখতে কেমন?

এই অপমান-স্বতক কথার ভঙ্গীতে রঘুনাথের প্রাণটা কাটিয়া ভীত ভৎসনা জাগিল। সে কঠোর কক্ষ দৃষ্টিতে বাবুর পানে চাহিল।

বাবু বলিল,—কাকেও সন্দেহ হয়? বাবু হাসিল। জমাদার দুইজন পরস্পরের মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

রঘুনাথ ভীত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল,—কাকেও নয়।

বাবুটি রঘুনাথের পানে চাহিল: পরে বলিল,—বেশ, নাশিল লিখিয়ে যান। তার পর আদালতে গিয়ে দরখাস্ত দিন। হাকিম হুকুম দেয় যদি তো তদারক করবো। বলিয়া সে বহিতে রঘুনাথের নাম-ধাম ও লক্ষ্মীর নাম লিখিয়া রঘুনাথকে বলিল,—নাম সই করুন।

রঘুনাথ বহু-চালিতের মত বাবুটির লেখার উল্ল্য সা করিল; এবং তার এই অমূল্য উপদেশ লাভ করিয়া কণ্ঠ হইতে প্রস্থান করিল। বেরিকে দুই চোখ বার—সেই দিকে সে চলিবে।

অনেকটা পথ উদ্ভ্রান্তের মত সে চলিল চলিতে চলিতে পথ ধরিয়া যেখানে আবার নদী ধারে মিলিয়াছে, সেইখানে আসিয়া বরাবর সেই ধায়ে গেল। জন-হীন দুই তীর। এপারে বাবুলা গাছে: সার—মাঝে মাঝে বোড়া-নিম আর খেজুর গাছ। ওপায়ে গাছপালার পর বানি কটা খোলা জায়গা—তার পর দুইট তালগাছ। তালগাছের নীচে দু'খানি গোলপাতার ঘর—মাটির দেওয়ালে ঘেরা। ঘরের মধ্যে হইতে সাপের মত কুণ্ডলী পাকাইয়া ধোঁয়া উঠিতেছে। গৃহস্থেরা রান্নাবান্না করিতেছে। সেই দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে রঘুনাথের দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল। হঠাৎ মনে হইল, আজ যদি এমন অসম্ভাবিতভাবে তার সব ওলট-পালট না হইত তো তাহারো ঘরে লক্ষ্মী এখন রান্নাঘরে বসিয়া তাহারি তৃপ্তির জন্ত প্রাণের সমস্ত আবেগ লইয়া রন্ধনের কাজে নিজের কমল-হাত ছুটি ব্যাপৃত রাখিত! কিন্তু হয় যে, তার সে-সব আজ অতীতের মূর্তির বস্তু!

অকুণ্ঠ নেড়ে রঘুনাথ ঐ ঘরের পানে চাহিয়া রহিল—হয় তো ও ঘরে তাহারি লক্ষ্মীর মত ঘরের ঘরনী স্বামীর জন্ত, সম্ভানের জন্ত অল্পপূর্ণার বেশে অন্ন তৈয়ার করিতেছে। আহা, ওদের সুখ অটুট থাকুক, ওদের হাসি অক্ষয়ান হোক।...

এমনি সুখের কথা ভাবিতে ভাবিতে মন কখন নিজের এই নিরুপায়তা ও অক্ষমতার চিন্তার উপর গিয়া ভাসিয়া দেশের নারীর অবস্থার মধ্যে চলিয়া গেল। সে ভাবিল, এই বাঙাল দেশের নারী কতখানি অসহায়, কি নিরুপায় বেচারীর মত জীবনের পথে চলিয়াছে! স্বামীর জন্ত রান্নাবান্না করিয়া, তার সেবার সমস্ত এন নিঃশেষে ঢালিয়া এককোণে পড়িয়া আছে। এত বড় জগতের কোথায় কি আছে, কি বিপদ, কি দুর্ঘটনা ঘটতে পারে, সে চিন্তা তার মনের কোণে ঠাই পায় না। তা যদি পাইত, তাহা হইলে এমন করিয়া প্রাণহীন তৈজসপত্রের মত তার লক্ষ্মীকে কেহ কখনো চুরি করিয়া লইয়া বাইতে পারে! লক্ষ্মী সে বিপদের মুখে এমন তেজ দাঁড়াইয়া উঠিত যে, প্রবলেরও সাহস হইত না, তার কাছে বঁকিতে। দুর্বল হইলেও ভিতরকার সে-শক্তি দেখিয়া প্রবল দম্ভাতন্ত্ররও কৃত্তি হইয়া পড়িত। অন্তত: বৃষ্টিটাও তার বাহিরের আব-হাওয়ায় এমন পাকিতে পারিত যে, ছুটা কৌশলে বা ভল্লুনে হুকাবে সে দম্ভকে হঠাইতে পারে! এ বে তন্ত্রের দল ষটি-বাটির মত এক জন নারীকে চুরি করিয়া লইয়া বাইতে পারে, এ বৃষ্টি-ই

বাঙলা দেশেই শুধু সম্ভব। কেন এমন হয়? এ সাহস, এ যনঃকৃত্ত কেমন করিয়া পার? সে জানে, পাঁচালে ঘেরা নারী, ঘোমটার ঢাকা নারী—স্বাধীন পানে মুখ তুলিয়া কথা কহিতে সরবে যে নত হইয়া পড়ে—বাহিরের লোকের একটা ভীত দৃষ্টির সামনে ঠাঁড়ানো দূরের কথা—সে দৃষ্টির পরশকে যে তীক্ষ্ণ তীরের ফলার মত ভর করে,—হৃকৃত্ত তাহাতে সাহস পাইয়া ভাবে, এই নারী তার সবল হাতের গ্রাস ছিনাইবার কথা মনেও করিবে না। লজ্জাবতী লতার মত নির্ভীক কুণ্ঠিত মুচ্ছিত হইয়া ধরা দিবে। একটা জীবন্ত জীব—তাও অবলা পুত নর—তাকে মাটির ঢেলার মতই বাঙালী তার সংসারে পাঁচালের গণ্ডীর মধ্যে ফেলিয়া রাখিয়াছে। অবলা পুতও শত্রুর আক্রমণের বিরুদ্ধে হাত-পা ছুড়িয়া সে আক্রমণ প্রতিরোধের চেষ্টা করে। আর বাঙালীর মেরে—কি অসহায়, কি নিরুপায় বেচারী সে।

ভাবিতে ভাবিতে রঘুনাথ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। এই যে ঘরের কাগজে নারী-নিগ্রহের এত সংবাদ দিকে দিকে ঘোষিত হইতেছে, এর মূলে বাঙালীর চরিত্র-হীনতা, বাঙালীর অপমার্যতার চেয়ে নারীকে অবহেলা-অবজ্ঞা, মাহু বসিয়া মনে না করা, আর তাকে খেলার পুতুল করিয়া রাখাই বেশী দারী। ট্রেণে চড়িয়া ইংরাজ-নারী একা কোথা হইতে কত দূরে চলিয়াছে—দেশ-দেশান্তরে ঘুরিতেছে, ঘুরিতেছে, পথে-ঘাটে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতেছে—তাকে ধরিতে কোন পরাক্রান্ত দস্যুর হাতও ভয়ে কুণ্ঠিত হইয়া পড়ে। আর বাঙালীর ঘরের উপর এ আক্রমণ, এ যে নিত্যকার ব্যাপার হইতে চলিয়াছে।...

রঘুনাথ তপ্ত-চিত্তে জলের পানে চাহিল। তার সমস্ত বুক জুড়িয়া কে যেন আশ্রয় আশিয়া দিয়াছে, বুক এমন তাতিয়াছিল। সে ধীরে ধীরে জলে নামিল। প্রায় বুক-ভোর জলে গিয়া কতকগুলি ডুব দিল। তার পর অগ্নিক স্তম্ভ ঠাঁড়াইয়া থাকিয়া ভাবিল, এই জীবনটাকে জগতের পথে টানিয়া চলিয়া আর কি হইবে। এই শাস্ত শীতল জলের কোলে সব জালা জুড়াইয়া গিলে মগ্ন হয় না। এক-পা এক-পা করিয়া সে জলের কোলে আরো অগ্রসর হইল—চোখের সামনে এক অজানা লোকের ছবি জাগিয়া উঠিল—এখানে ঐ লোক হয় তো লক্ষ্মী ইহার মধ্যে আসিয়া তাহার লজ্জা প্রতীক্ষা করিতেছে! সে আর-একবার স্থির হইয়া ঠাঁড়াইল। মনে হইল, একটু চাহিয়া থাকিলে লক্ষ্মীকে বুঝি দেখিতে পাইবে! এমন সময় হঠাৎ একটা স্বর তার কাণে আসিয়া বাজিল,—মা...

রঘুনাথ চমকিয়া উঠিল—এ তার মন্দির স্বর, না? তবে কি লক্ষ্মী আসিয়াছে? আসিয়া রঘুনাথকে ঘরে না

দেখিয়া মন্টিকে সঙ্গে লইয়া তাহারি সন্ধানে পথে বাহি হইয়াছে? হুই চোখের উদাস দৃষ্টি মেলিয়া সে তীরের পানে চাহিল। ওপারে ঘোমটার মুখ ঢাকা এক নারী কলসী ককে নদীর জর্পে নামিয়াছে, আর তীরে ঠাঁড়াইয়া তার ছোট মেয়েটি তাকে ডাকিতেছে। মেয়েটি—এ যে তার মন্দির ছায়া! রঘুনাথ অপলক-নেত্র তাহাদের পানে চাহিয়া রহিল। কি শাস্ত মধুর ছবি ঐ জলের কোলে ফুটিয়াছে, ঘরি!

রমণী জল লইয়া চলিয়া গেল; বালিকা তার অঙ্গ-সরণ করিল। তাহারা দৃষ্টির অন্তরালে গেলে রঘুনাথ সহসা শিহরিয়া উঠিল। তাই তো, মন্দির! তাকে ফেলিয়া সে ঘরিয়া নিশ্চিন্ত হইতে চলিয়াছে, তার মন্দির মা-হারা বাপ-হারা কোথার ঠাঁড়াইবে? কার মুখ চাহিয়া ঠাঁড়াইবে সে? না, মরা তো হয় না! রঘুনাথ জল হইতে উঠিয়া পাগলের মত পারচারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল, তার পর যে-পথে আসিয়াছিল, আবার সেই পথে চলিল।

বহুক্ষণ চলিয়া হঠাৎ সে দেখিল, এ যে তার সেই গৃহের দ্বার, সেই পথ, সেই বাগান, সেই সব! ঠাঁড়াইয়া চোখ মেলিয়া সে ঘরের পানে চাহিয়া রহিল। ঘরের সম্মুখে ভস্ম-স্তূপ বিশৃঙ্খল ছড়ানো। পোড়া বাঁশ, কাঠ, ইট। বহুক্ষণ ঠাঁড়াইয়া ঘরের মধ্যে সে প্রবেশ করিল, ডাকিল,—লক্ষ্মী...

কোন উত্তর নাই। তার হুই চোখ জলে তরিয়া উঠিল। রঘুনাথ বাড়ী হইতে বাহিরে আসিল। তার পর মাতালের মত পা হুইটাকে টানিয়া পারঘাটার আসিয়া একটা নৌকার উঠিয়া বসিল, বসিয়া ওপারের দিকে ইলিত করিল। মাঝি নৌকা খুলিয়া তাহাকে লইয়া ওপারে পৌছাইয়া দিতে রঘুনাথ নামিয়া বতীশদের বাড়ীর অভিমুখে বাক্স করিল।

বতীশের মা তখন সন্ধ্যা-দীপ জালিতেছেন, বতীশ মন্টিকে লইয়া গল্প বলিতেছিল। এই শান্তির মধ্যে রঘুনাথ একটা অভিপ্ৰাণের মত আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া গল্প থামাইয়া বতীশ তার কাছে আসিয়া ঠাঁড়াইল, মন্দির কোঁপ দিয়া কোলে পড়িল। রঘুনাথ পাগলের মত দৃষ্টি মেলিয়া মন্দির পানে চাহিয়া দেখিল।

বতীশের মা আসিয়া বলিলেন,—পেলে বাবা?

উদাসভাবে বাড়ি নাড়িয়া রঘুনাথ জানাইল, না।

৯

লক্ষ্মীকে লইয়া মোটর তীরের মত ছুটিল রও রাস্তা ঘরিয়া সোজা—স্বাধীন স্বত্বতা ভেদ করিয়া, যুদ্ধ প্রকৃতির বুক চিরিয়া! এই আকস্মিক বিপদে দুর্ভাবনার হৃদস্তায় উত্তেজনার সংগ্রাম করিয়া লক্ষ্মী কেমন আচ্ছন্ন মুচ্ছিতে।

মত হইয়া পড়িয়াছিল। দীর্ঘ পথ, অতিক্রম করিয়া আসিয়া ভোরের পূর্বকণে গাড়ী একটা গলির মধ্যে ঢুকিল। সেই গলিতে খানিকটা পথ চলিয়া এক জীর্ণ বাগান—আলকাংরা-মাথা কালা কাঠের ভাঙ্গা ফটক। গাড়ী সেই বাগানের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। ডাইভার ফটক খুলিয়া ভিতরে গাড়ী লইয়া গেল। ভিতরে দোতলা বাড়ী; জীর্ণ। তার সামনে গাড়ী থামাইয়া ডাইভার লক্ষীর পানে চাহিয়া দেখে, লক্ষীর তখনো মুহূর্ত্ত ভালে নাই।

মুহূর্ত্তা লক্ষীর পানে চাহিয়া ডাইভার ভাবিল, রূপের সোৎসাহই বটে! কিন্তু কি মেঘ এ জ্যোৎস্নায় কালির রেখা ঢালিয়া তাহাকে ঢাকিয়া দিয়াছে! একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ডাইভার লক্ষীকে কোলে করিয়া বহিয়া দোতলার উঠিল। দোতলায় চারধারে বারান্দা—বারান্দার ধারে ঘর। সেই ঘরের মধ্যে লক্ষীকে একটা জীর্ণ কোঁচের উপর শোয়াইয়া ঘরের সম্মুখে মুহূর্ত্তে অপেক্ষা করিয়া ধীরে ধীরে সে নীচে নামিয়া আসিল; তার পর গাড়ীতে গিয়া পা হড়াইয়া শুইয়া পড়িল। সে আর কি করিবে? হৃদয়ের চাকর বৈ তো নয়।

যখন লক্ষীর মুহূর্ত্তা ভাঙ্গিল, তখন একটা জানালার কাঁক দিয়া এক-বলক বোত্রে আসিয়া ঘরের মেঝের উপর পড়িয়াছে। লক্ষী প্রথমটা কেমন আচ্ছন্নের মত ছিল। হঠাৎ সে ভাব কাটিলে উঠিয়া জানালার ধারে গেল। নীচে জল। এককালে বাগান ছিল; এখন অমল্ল আগাছার ভরিয়া জঙ্গলের স্রষ্টি করিয়াছে। সে কিছুকণ জানালার সামনে দাঁড়াইয়া রহিল, তার পর আসিয়া ধারে ধাকা দিল—বাহির হইতে বার ডালা-বন্ধ। তার গা হুমহুম করিয়া উঠিল, মাথা ঝিমঝিম করিতে লাগিল। ক্রমে আগাগোড়া ব্যাপারটা আন্তনের হৃদয় মত সমস্ত ঘনের মধ্যে ফুটিবামাত্র সে আতঙ্কে শিহরিয়া মেঝের উপর মুহূর্ত্ত হইয়া পড়িয়া গেল।

ঘরের কোন পুরাকালে একটা মোটা কার্পেট বিছানো হইয়াছিল; অথচ আজ সেটা ধুলার ঢাকা, মাঝে মাঝে ছেঁড়া।

মুহূর্ত্তা মধ্যে সে স্বপ্ন দেখিল, ঘরে স্বামীর পাশে শুইয়া আছে, বৃকের কাছে আছে মটি! স্বামী ঘুমাইতেছেন—মষ্টিও ঘুমে অচেতন। জাগিয়া মাথার মধ্যে কত কি যে ফুটলী পাকাইতেছিল, কত সুখ, কত বদনা, কত আশা, কত ভর! সে যেন হরেক রঙের ফুলঝুরি ফুটিতেছিল। হঠাৎ কি একটা শব্দ হইল,—তার পাখার ঘণ্টাকার বত রঙের ফুল ঝড়ের মুখে পাশড়ির মত ঘমনি ঝরিয়া পড়িল। সে দেখে, সম্মুখে এক প্রকাণ্ড লত্যা হুই চোখে আঙন আলিয়া তার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে! ক্রমে সে স্বামীকে আঁকড়াইয়া ধরিল,

মস্তিকে বৃকের মধ্যে ঢাপিয়া লুকাইল। তবু বৈজ্য ছাড়িল না; স্বামীর বুক হইতে হিচড়াইয়া টানিয়া তাহাকে বাতাসের মুখে উড়াইয়া লইয়া চলিল। হাত-পা ছুড়িয়া ভীষণ সংগ্রাম বাধাইয়া এমন বিপর্যয় কাণ্ড ঘটাইল যে, হঠাৎ বৈজ্যের হাত ছাড়াইয়া সে আসিয়া পড়িল নীচে এক পাহাড়ের পায়ে। পাথরে মাথা ঠুকিয়া গেল। একটা চীৎকার করিয়া সে চোখ মেলিল—আঃ...! স্বপ্ন! কিন্তু একি, অজানা ঘর, অজানা ঠাঁই! কোথায় ঘর—কোথায় স্বামী? এ যে সে স্বপ্নের চেয়েও ভয়ঙ্কর কঠোর নির্ঘম সত্য। অমনি সব কথা মনে পড়িয়া গেল। সেই গাছের ছায়ায় ছায়া-করা প্রায়েম পথ—নন্দ্যুর কোলে বন্দী সে নিকৃতি-লাভের জন্ত প্রাণপণে যুকিয়া হার মানিয়াছে। তার পর সব আপশা! আঁধারে ভরিয়া গেল। মাঝে মাঝে চমক ফুটিতেছিল। মোটর গাড়ী, তাহাতে শুইয়া সে—মুখে কাপড় বাঁধা, মাথার উপর টানের আলোর ভরা আকাশ সরিয়া সরিয়া পিছনে চলিয়াছে! আকাশের এমন ছুটছুটি সে আর কখনো দেখে নাই। তার পর মনে পড়িল, সে ঘরের মধ্যে শুইয়া ঘুমাইতেছিল, পাশে স্বামী, মেয়ে! তার পর...ভয়ে তার সমস্ত শরীর চমকিয়া উঠিল। এ আর স্বপ্ন নয়—বিপদ বা ঘটনার, তা ঘটনা গিয়াছে! হায় যে কোথায় তারা? এখন কি করিতেছে? তাকে না দেখিয়া কি ভাবিতেছে? কি করিয়া সন্ধান লইয়া এখানে আসিবে? প্রাণে বাঁচিয়া আছে কি না, তাই ব্যকে বলিয়া দিবে!...

তার চোখের সামনে দিনের আলো, সূর্যের ঐ রশ্মিচ্ছটা চকিতে ঘোলাটে হইয়া নিবিয়া আসিল। হাতের মধ্যে মুখ শুষ্কিয়া সে শুইয়া পড়িল—হুই চোখে অমনি রাজ্যের ঘুম আসিয়া বাসা বাঁধিল।

তার পর বহুকণ এমন পড়িয়া থাকার পর যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন চোখ মেলিয়া চাহিয়া সে দেখে, সামনে কীচের বাসনে বালীকৃত ফল, আর লুচি-তরকারী সাজানো রহিয়াছে। দেখিয়া ঘুণার তার মন ভরিয়া উঠিল। অনেককণ সেগুলার পানে তাকাইয়া থামিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল, পরে জানালায় আসিয়া বসিল। জানালার নীচে আগাছার ঘন ঝোপ—মাছঘের চিহ্ন দেখা যায় না। চারিধার শুষ্ক। বহুবৃহৎ হইতে একটা কুকুরের চীৎকার সে শুকতারা গায়ে আঘাত করিয়া শুকতাকে ভালিবার চেষ্টা করিতেছে। সে হুই চোখ মেলিয়া উল্লাস মনে নীচের দিকে দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া চাহিয়া রহিল। ঐ যে বহুবৃহৎ কোণের কাঁক দিয়া একটু জল দেখা বাইতেছে—যুঁঝ একটা পুকুর ওখানে আছে। তার পর খুব দূরে একটা ঘর ঐ ভাঙ্গিয়া উঠিল—কে নাম ধরিয়া কাহাকে ডাকিতেছে না? স্বরটা শুধু প্রতিধ্বনির তরঙ্গ তুলিল,

তার পর আবার সব শুক। লক্ষী ভাবিল, জায়গাটা তবে একেবারে জনমানবশূন্য নয়।...

সঙ্গে সঙ্গে চিন্তার তরঙ্গ ছুটিল চারিদিককার বিরাট শূন্যতার উপর ভর করিয়া তাহারি বৃকের উপর দিয়া ভাসিয়া—কোথার কোন্ অজানা কূল লক্ষ্য করিয়া। কিন্তু ঘুরিয়া কোথাও কূল না পাইয়া শ্রান্ত হইয়া আবার বৃকের মাঝে নিরাপদ নিশ্চিন্ত বাসা বাঁধিবার জন্ত ফিরিল। একটা নিখাস ফেলিয়া লক্ষী ভাবিল, হায় রে, কোথার কে মানুষ আছে—কে তাহাকে এ কারাগার হইতে মুক্ত করিবে! বেচারী স্বামীর করুণ কাতর মুখ মনের কোণে ফুটিয়া উঠিল,—পাশে মটি, কাঁদিয়া শ্রান্ত আকুল নেত্রে শুক দাঁড়াইয়া আছে!

আকাশের গায়ে বহু উর্দ্ধে ক'টা পাখী উড়িতেছিল—লক্ষী ভাবিল, মানুষ না হইয়া সে যদি পাখী হইত! কি সুখী ঐ আকাশের পাখী! খুশী হইলেই মুক্ত আকাশে কত উপরে উঠিতে পারে—ওখান হইতে নীচে পৃথিবীর বৃকে যেখানে বা আছে, সব চোখে পড়িতেছে। এমন করিয়া শূন্যতা ভেদ করিয়া চিন্তার তরঙ্গে মন ভাসাইয়া উহাদের দুরাশার স্বপ্ন বুনিতে হয় না। সে যদি মানুষ না হইয়া অমন পাখী হইত!

কিন্তু না, পাখী হইলে স্বামীর প্রেম, মেয়ের ভালো-বাসা—এ সব কি এমন করিয়াই তার অধুষ্টে ষটিত! তার চেয়ে এখন যদি সে পাখী হইতে পারে! পাখী হইলে এই জানলার ফাঁক দিয়া অনায়াসে এক নিমেষে ছুটিয়া বাহির হইয়া ঐ আকাশে ডানা মেলিয়া উড়িয়া যায়।—কত বন, কত পথ, কত মাঠ পার হইয়া সেই অরখানিতে গিয়া একেবারে রঘুনাথের বৃকের পাশে ধরা দিয়া বসে, আমি এসেছি! হায় রে, এই পাখী হওয়ার বিভ্রাট যদি তার জানা থাকিত! ঠাকুর, একবার আসিয়া তাকে মানুষ হইতে পাখী করিয়া দাও! না হয়, আর মানুষ করিও না—স্বামীর প্রেম না পার, তাও সে সহিতে রাজী আছে,—তবু তাঁর কাছে-কাছে সে থাকিতে পারিবে তো!

এমনি বা-তা ভাবিয়া ভাবনার পূজি ফুরাইয়া আসিলে সে একেবারে কাতর অবসর হইয়া পড়িল। বৃকের মধ্যে একটা বেদনা অমনি কি এমন ঠেলিয়া আসিল যে, তার চাপে নিখাস বৃথি বন্ধ হইয়া যায়। সে ভাবিল, মরণ, সে তো হাতেই আছে! ভাবিয়া কূল যখন পাওয়া গেল না, তখন মিছা আর কেন ভাবা! তার চেয়ে—

আঁচলটা টানিয়া সে বিছাইয়া ধরিল। এই তো মরণের ইঙ্গিত! আর কেন? আঁচলটা সে গলার জড়াইল—তার পর একটা ফাঁশ টানিল। ফাঁশটা গলার আঁটিতে চোখের সামনে জাগিয়া উঠিল, রঘুনাথের

কাতর দুই চোখ, মন্দির অঙ্গ-ভরা ছোট মুখ—লক্ষীর হাত কাঁপিল—না, মরা হইবে না—তাহা হইলে তাদের সব আশা একেবারে নির্মূল করিয়া দিবে। তাহা হয় তো এখনো আশা করিতেছে, লক্ষী কিরিবে! আর সে—?

সে ফাঁশ খুলিয়া অবসরের মত বসিয়া পড়িল, মাথা ঝিম্-ঝিম্ করিতেছিল। আঁচল বিছাইয়া ধীরে ধীরে সে উইয়া পড়িল—চোখে ঘুম আসিল।

২০

এই ঘুম, আর ভাগা, তারি কঁাকে কঁাকে চিন্তার জাল—লক্ষী ভাবিল, সে কি পাগল হইবে!

তখন বাহিরে দিনের আলোর উপর সন্ধ্যার আঁচল খুলিয়া লুটাইয়া পড়িয়াছে—চারিধার আঁধারে ডরিয়া আসিতেছে। সে ধড়মড়িয়া উঠিয়া জানলার ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। ঐ ষোণ-ঝাপ, ঐ গাছপালা—উহার মধ্য হইতে আলোটুকু হঠায়া আঁধার আসিয়া তার ভায়গা জুড়িয়া বসিতেছে। বনের বৃক চিরিয়া ঝিল্লীর রাগিণী উঠিতেছে—ওরা কি বলে? ও কি গান গায়? ঝিম্ ঝিম্ ঝিম্...ও গানে মন ভয়ে ডরিয়া ওঠে যে! এতক্ষণ আলোর মাঝে লক্ষী যে তাকে নির্ভর করিয়াই অজানা পথে-ঘাটে ঘুরিতে ফিরিতে পারিয়াছিল! এ আঁধারে পা চলে না! লক্ষী শিহরিয়া উঠিল। সে চুপ করিয়া জানলার বসিয়া রহিল।

বাহিরে দ্বারে শব্দ হইল—কে তাল খুলিতেছে! তার দুই চোখ জলিয়া উঠিল—অদীরতার ডরিয়া মন যেন ফুঁশিতেছিল! কে জানে, এ দৈত্যপুত্রীর মাঝে হয় তো কে মানুষ আছে, যে আসিয়া বলিবে, লক্ষী, তুমি মুক্ত! না—হয় তো দৈত্যের প্রহরী মমতার বলিয়া তাকে আসিয়া বলিবে, যাও লক্ষী, দ্বার খোলা—পলাও তুমি!...না, এ দৈত্য নিজেকে কোনো উপদ্রবের সৃষ্টি করিয়া তুলিতে আসিতেছে। উঠিয়া নিজেকে সংবৃত্ত করিয়া সে একেবারে তৈয়ার হইয়া বসিল। যদি উপদ্রব আসে, তবে যে-শক্তিটুকু তার এখনো বাকী আছে, সেটুকু লইয়া একবার প্রাণপণে লড়িবে! প্রাণটাকে ছেঁচিয়া হত্যা করিয়া সে একবার জীবন-পণ লড়িয়া দেখিবে। তার দুই চোখ হইতে যেন আগুনের শিখা ছুটিয়া বাহির হইতেছিল। সে ফুঁশিতেছিল।

দ্বার খুলিয়া গেল। ভিতরে আসিল একটা মালী, তার হাতে আলো। সেই আলোর মালীর মুখখানা এমন জীর্ণ দেখাইল যে, ভয়ে লক্ষী চোখ বুজিল। তার পর চোখ খুলিয়া সে দেখে, মালী আলো রাখিয়া চলিয়া বাইতেছে। লক্ষী ছুটিয়া গিয়া তার পা জড়াইয়া ধরিল—ওগো, আমায় ছেড়ে দাও গো, বাঁচাও তুমি!

মালী তার পানে ফিরিয়া চাহিল। লক্ষীও মাড়

তুলিয়া তার পানে চাহিল—কি করণ ক্ষাতর সে দৃষ্টি !
মালী তার পানে নীরবে চাহিয়া রহিল—তার চোখে
বিক্রপায়তার রান দৃষ্টি !

লক্ষী বলিল,—আমার ছেড়ে বাও—যের আমার
মেয়ে, আমার স্বামী ভেবে মরে বাজে !

মালী কথা না কহিয়া পা ছাড়াইয়া লইল, তার পর
লক্ষীর পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে কক্ষ ত্যাগ করিয়া দ্বার
বন্ধ করিল।

দ্বারে তালা লাগানোর শব্দে লক্ষীর হাঁশ হইল। সে
উঠিয়া দ্বার নাড়িল। দ্বার তখন বাহির হইতে বন্ধ
হইয়া গিয়াছে। লক্ষী ভাবিল, হায় রে, কেন সে এ
খোলা দ্বার-পথে পলাইবার একবার চেষ্টা করিল না !
দ্বার ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল—তার পর ভাঙী পা ছুটাকে
টানিয়া আবার মেয়ের আসিয়া বলিল। উপায় নাই,
আর উপায় নাই ! শেষ যে সুযোগটুকু মিলিয়াছিল,
তাও সে এক দুর্বল অন্ধ মুহুর্তে বিসর্জন দিয়াছে !

অনেক রাত্রে আবার দ্বার-খোলায় শব্দ হইল। লক্ষী
ভাবিল, এবার সে শব্দ চেষ্টা করিবে...দ্বারের পাশে সে
কথিয়া দাঁড়াইল। বৃকের মধ্যটা এমন সজোরে দুলিতে-
ছিল যে, তার শব্দ-শব্দ তার কাণে বাজের মত
বাজিতেছিল।

দ্বার দুলিতে যে-মুষ্টি সে চোখে দেখিল, তাহাতে
তার হাত-পা অবশ হইয়া গেল, সমস্ত শক্তি চকিতে
উবিয়া গেল। সে কেমন বিহ্বলের মত উঠিয়া সরিয়া
আসিল। এ যে—মোটরে যে তুলিয়া দিয়াছিল—মুখে
বিলী হাসি ! এ সে, বাকে পুকুর-ধারে গাছের আড়ালে
দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিয়াছিল। কি ভয়ঙ্কর-মুষ্টি !

যে আসিয়াছিল, সে রজনী। রজনী আসিয়া হাসিয়া
বলিল,—আমার মাপ করো।...কেমন আছে ?

লক্ষী ভবান্ত চোখে রজনীর পানে চাহিল—চাহিতে
সর্বদা শিহরিয়া উঠিল। সে চোখ বুজিল।

রজনী কোঁচে বসিয়া ডাকিল—প্রেরণী...

কি বিলী আত্মনা—কাণের পাশে যেন ঝড়ের
বোল ;...লক্ষী চোখ মেলিয়া আবার চাহিল। রজনী
পকেট হইতে একটা কালো রঙের ছোট বাস্ত্র বাহির
করিয়া খুলিল ; খুলিয়া বলিল,—এই ছাখো।

লক্ষী কোন কথা বলিল না,—চাহিয়া দেখিল, কালো
বাস্ত্রের মধ্য হইতে আগুনের মত কি একটা দগ্ধ দগ্ধ
করিয়া জলিতেছে।

চুনি-হীরা-পান্না-ভড়ানো একছড়া হার বাস্ত্র হইতে
বাহির করিয়া রজনী হাসিয়া বলিল,—তোমার রূপের
পূজার আমার এই অর্ঘ্য নাও তুমি।

বলিয়া সে উঠিয়া হার-ছড়া লক্ষীর গলায় পরাইয়া
দিলে গেল। লক্ষী জড়-সড় হইয়া নিজেকে আঁটিয়া

এমন ভাবে বসিল, যেন সে পাখরের মূর্তি ! চেতন
কিছুমান্য নাই।

তার সে আড়ষ্ট মূর্তি দেখিয়া রজনী বলিল,—তোমা
রাগী করে রাখবো। এত রূপ নিয়ে তুমি পুকুর-বাটে এ
ভিখারীর এঁটো বাসন মেজে দিন কাটাও,—তাও নি
হয় ! আমার যে তাতে বৃকে বাজে ! আমার এই
বৃকের মাঝে সিংহাসন পেতে তোমার তাতে বসিয়ে
রাখবো—দিন-রাত।...মুখ তোলো, চেয়ে তাকাও,
প্রেরণী !...তোমার প্রেরণী বলেই ডাকবো আমি, এ
একটি নামই তোমার সাজে শুধু !

লক্ষী সন্দেহের দৃষ্টিতে চাহিল—এ কি, এ যে সত্যই
একটা লোক আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া এমন সব জঘন্য
কথা অনায়াসে বলিতেছে ! এও কি সম্ভব ! না, এ
একটা সে দারুণ হৃৎস্পন্দ দেখিতেছে ! লক্ষী কিছু
বুঝিতে পারিল না। তার দেহ, তার মন যেন একটা
হালকা স্ততার ভরে হাওয়ায় দুলিতেছিল—পায়ের নীচে
অবলম্বন নাই, ভূনি নাই, কিছু নাই !

হঠাৎ একটা জলন্ত স্পর্শে তার মন সাড়া পাইয়া
জাগিয়া উঠিল। ভালো করিয়া চাহিয়া সে দেখে, এ কি,
এ কার দুই হাতের বাঁধন তার অঙ্গে এমন আঁটিয়া
বসিয়াছে !...অত্যন্ত নোংরা জিনিসের মতই সে হাত
দুইটাকে টেলিয়া সে ছাড়াইতে গেল ! লোহার শিকলের
মত শক্ত বাঁধন—তাও খুলিল। রজনী অমন দুই হাত
বাড়াইয়া দিয়া বলিল,—আমার হাত থেকে কোথায়
যাবে প্রেরণী ?

লক্ষী ধড়মড়িয়া উঠিয়া পড়িল ; উঠিয়া এক কোণে
সরিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে রজনীও বিহ্বলভাবে তার
পিছনে চলিল। লক্ষী আর-এক কোণে সরিয়া গেল,
তার পর আর-এক কোণে—বেথানে দ্বার, সেইখানেই
এ হাত দুইটা তার পিছনে ! উপায় নাই ! মা গো—
বলিয়া লক্ষী মাটির উপর লুটাইয়া পড়িল।

মুহুর্তে ভাসিতে লক্ষী দেখে, সে রজনীর কোলে মাথা
রাখিয়া শুইয়া আছে। একবার মনে হইল, এ তার সেই
ঘর—আর সেই ঘরে বয়সখের কোলে মাথা রাখিয়া
ঘুমাতেছে ! বয়সখ কখন আসিল ? তার যে এখনো
কাপড়-চোপড় ছাড়া হয় নাই, পা হুইতে বাকী !
ধড়মড়িয়া লক্ষী উঠিয়া পড়িল। উঠিতেই চোখ পড়িল
এই কাবাগারের বন্ধ-প্রাচীরে। না, এ সেই অজানা
ঘর ! অমন দৃষ্টি পড়িল রজনীর দিকে—এ তো স্বপ্ন নয়,
ঐ যে সে দুঃস্বপ্ন...উঃ !

লক্ষী অসহায়, একান্ত নিকপায় ! কি করিবে ? সে
কি করিবে ?

হঠাৎ বিদ্যাতের মত একটা চিন্তা তার মনের আঁধার
চিহ্নিয়া ফুটিয়া উঠিল। সে একেবারে রজনীর পায়ের

উপর আছাড় খাইয়া পড়িল, পড়িয়া কাতর কণ্ঠে বলিল,
—আমায় ছেড়ে দিন; দয়া করে ছেড়ে দিন।

রজনী দুই হাতে পায়ের উপর হইতে লক্ষ্মীকে সরাইয়া দিল, দিয়া বলিল,—তোমার ছাড়ার জন্তই কি এত আয়োজন করেছি প্রেমসী! তোমায় ছাড়তে গেলে প্রাণটাকেও ছাড়তে হয় যে! তোমায় ছাড়বো না তো! তুমি আমার মাথার মণি! •

বলিয়া রজনী আবার লক্ষ্মীকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইবার জন্ত দুই হাত বাড়াইল। লক্ষ্মী তার হাত দুটাকে ঠেলিয়া সরিয়া গেল, অঙ্গ-জড়িত কণ্ঠে বলিল,
—আপনি আমার বাপ...আমি মেয়ে...

এ কথা শুনি রজনী এমন একটা তাকালোয় হাসি হাসিল যে, সে হাসির শব্দে চারিধার কাঁপিয়া উঠিল। লক্ষ্মীর মনে হইল, এই ঘরটাও বুঝি ও-শব্দে এখন কাঁপিয়া চোঁচির হইয়া যাইবে!

লক্ষ্মীর আর কিছু বলিবার নাই। নারীর এ কাতর-তার বে-পুরুষ এমন পরিহাসের হাসি হাসিতে পারে, তার কাছেও সে মুক্তির আশা করে? নিজের উপর রাগ ধরিল। কিছুক্ষণ পূর্বে এই বে তার মরিবার সাধ হইয়াছিল—কেন সে তখন মরিল না? এই দুর্ভাগ্যের হাতে পড়িয়া এমন লাঞ্ছনা তাহা হইলে ভুগিতে হইত না!

রজনী বলিল,—শোনো প্রেমসী, তোমার সোনার অঙ্গে কঠিন হাত দেবো, এত বড় বীরের আমি নই। আমি রূপের পূজারী। এ রূপ আমি বুকে ধরে পূজা করবো, তাই তোমায় এনেছি। আজ, না হয়, কাল; কাল না হয় পরশু—তোমায় একদিন আমি চাইই। তবে জোর করে নয়...তাতে সুখ নেই।

লক্ষ্মী দুই চোখ বিক্ষারিত করিয়া রজনীর পানে চাহিয়া রহিল।

রজনী আবার বলিল,—এই যে হার দেখচো, এ কিছুই নয়—তোমার ঐ সোনার অঙ্গ এমনি হারে ভরিবে দেবো। আমার যা-কিছু আছে, সব তোমার পায়ে ঢেলে দেবো—তোমায় সর্পদে দেবো। তোমার স্বামী, তোমার মেয়ে—তাদেরও খুব সুখে রাখবো; শুধু তুমি আমার হও।

তার পর ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া রজনী আবার বলিল,
—তুমি ভেবে ছাখো প্রেমসী, তোমার এ রূপ এ যৌবন নিয়ে তুমি সর্বস্বয়ী হয়ে থাকবে আমার কাছে। তোমার কথায় আমি উঠবো বসবো। আজ আমি যাক্ছি... তোমায় জ্বালাতন করবো না। আজ প্রথম দিন। অসময়ে এসেছি। জানি, ভয়ে তোমার মন এখন ভরে আছে। কিন্তু ভর নেই...তোমার স্বাধীন ইচ্ছার আমি হাত দেবো না। তবে সময় দিলুম। তুমিও ভেবে দেখো... যদি একান্তই না পাই তোমার, তা হলে—

রজনী একটা নিশ্বাস ফেলিল, তার পর আবার বলিল,
—যেখান থেকে এনেছি, আবার সেইখানেই জোয়ারে ঘেঁষে আসবো।

লক্ষ্মী কাঁঠ হইয়া সব কথা শুনিল। কথাগুলো বেন হাওয়ার ঘুরিয়া কোমু স্তূপের কোণ হইতে ভাসিয়া তার কাণে আসিবার লাগিতেছে। ঐ শেষের দিকের কথাটা—যেখান থেকে এনেছি, আবার সেইখানেই তোমায় ঘেঁষে আসবো...ইহা কি হইবে? ভগবান, ভগবান...এ কি সে সত্যই শুনিয়াছে? না, এ স্বপ্নের আর এক ছলনা!

রজনী বলিল,—তোমার আর বিরক্ত করবো না, চললুম। তুমি ভেবে দেখো সব। আমার এ ভালো-বাসা তুমি পায়ে ঠেলো... আমি তোমার ভালো-বাসার ভিখারী—বলিয়া রজনী লক্ষ্মীর পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া তার মুখের দিকে আকুল চোখে চাহিল। লক্ষ্মী তবু অসাড়, মূক, নিশ্পন্দ। রজনী বলিল,—কি পাষণ্ড তুমি, প্রেমসী! আচ্ছা, দেখি আমার বুক-কাটা চোখের জলে ও পাষণ্ড একদিন গলে কি না। আজ পর্যন্ত কখনো আমার ভালোবাসা ভিক্ষা চেয়ে নিরাশ হতে হয় নি...!

রজনী উঠিয়া কোঁচে বসিল। লক্ষ্মী তার পানে চাহিয়া তেমনি নিম্ন দাঁড়াইয়া রহিল। বহুক্ষণ এমনি থাকিয়া রজনী উঠিল, বলিল,—আমি চললুম। তুমি মোক্ষা আমার কথাটা ভেবো প্রেমসী। এতখানি ভালোবাসা কি মিছে হবে!—আর খাওনি-দাওনি কেন? ছি, ওতে শরীর থাকবে কেন?

কথাটা বলিয়া রজনী ঘুরিয়া দ্বারের কাছে গেল; তার পর আর একবার লক্ষ্মীর পানে তীব্র নেড়ে চাহিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইল। দ্বারে তালা পড়িল এবং লক্ষ্মী যেমন বন্দী, তেমনি বন্দী রহিল।

রজনী চলিয়া গেলে লক্ষ্মী আবার সেই জানালায় ধারে গিয়া দাঁড়াইল। এইমাত্র যে সব কুৎসিত কথা শুনিয়াছে, তার দ্বিষ্ট বাপে নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। বাহির তখন গাঢ় অন্ধকারে ভরিয়া গিয়াছে, আর সেই ঘন অঁধারে জোনাকির ঝিকমিকি—তার আঁধার ভবিষ্যতের পথে যেন একটু আলোর রশ্মি—উঁকি দিতেছে। সে ভাবিল, না, মরিবে না। এখানে এই পূর্বের ঘরে পরের আশ্রয়ে এমন ভাবে মরার কথা মনে হইলে ঘুণায় সর্বস্বরূপী শিহরিয়া ওঠে। মরিতে যদি হয় তো সেই তার শত সুখের স্মৃতি-সেবা জীর্ণ ঘরের দ্বারে মরিবে। স্বামীর সামনে না বসি মরিতে পার, তবু সেই দ্বারেই তার মরণ-শয্যা বিছানো চাই। তার পায়ের ধূলার ভরা ঘর, তার হাসিতে—তার প্রেমে আলো-করা ঘর—মরিবার মত এমন ঠাই এ পৃথিবীতে আর কোথায় আছে!

কিন্তু সব দ্বার খেঁচ! সে কেমন করিয়া এ বান্দন কাটিয়া বাহির হইবে! এ কত ঘরে কোন্ দেশে আসিয়া পড়িয়াছে—কোন্ পথ ধরিয়াই বা বাইবে! সে ভাবিতে লাগিল। ভাবিয়া কোন দিশা যখন পাওয়া গেল না, তখন এ বিপদের মধ্যেও তার হাসি আসিল। এই ছোট ঘরখানার ভিতর হইতে সে বাহির হইবার পথ পাইতেছে না,—ইহার মধ্যে সে বাহিরের পথের কথা ভাবিয়া আকুল। হায় রে, অনুষ্ঠের এমন বিড়ম্বনার কি কোন মানুষ কোন দিন পড়িয়াছে!

১১

সেদিন শায়া রাজি ভাবিয়া রঘুনাথ হির করিল, লক্ষ্মীকে খুঁজিয়া সে বাহির করিবেই। এই তার পণ। এই মগ লইয়া সে বাড়ীর বাহির হইবে। তার প্রাণের লক্ষ্মী, জার উপর সব নির্ভর করিয়া পথম নিশ্চিন্ত মন লইয়া ঘরের কোণে বসিয়াছিল—নিজেকে বন্ধার কোন উপায় কান্দন তার সেবার মধ্যে মনে করিবার সময় পায় নাই। সেই লক্ষ্মীকে এমন বিপদে ফেলিয়া সে চূপ চরিতা থাকিবে,—মরিয়া দারিদ্রের হাত এড়াইবে? এ বিষয় স্বার্থ-চিন্তা। কণেকের জন্ত যে তার মনে আসিয়াছিল, সে জন্ত নিজের উপর বাগ হইল। এই তার ভাগ্যবাসী, এই তার স্বামিণী! আসিয়া করিবার বেলা খোল-আনা, দিবার বেলা কিছু না! তা হইতেই পারে না!

কিন্তু মন্টি! মন্টিকে লইয়া কি করে? ইঁহাদের গৃহে ফেলিয়া গেলে দেখাশুনার বা যত্নের ক্রটি হইবে না—কিন্তু তার আত্মার আছে, বাগনা আছে। বিশেষ মা-বাপ দুইজনকে চোখের আড় করিয়া তার মন যখন দুইয়া পড়িলে। তা ছাড়া অর্থ-বিস্তৃপ্ত হইলে...এতখানি স্বাক্ষর ইঁহাদের ঘাড়ে ফেলিয়া দেওয়া কি ঠিক হইবে? বলিলে ইঁহার রাজী হইবেন নিশ্চয়—কিন্তু ভালো লোক বলিয়াই কি ইঁহাদের দরবার উপর এতখানি ভার চাপাইয়া সে এমন হালকা হইয়া বাহির হইবে! যদি লক্ষ্মী বলে, ওগো তাকে কেমন করিয়া ফেলিয়া আসিয়াছ! আমি যে তাহাকে তোমার কাছে রাখিয়াই একটু নিশ্চিন্ত আছি...

রঘুনাথের ঘন বলিয়া উঠিল, না, না—মন্টিকে ছাড়িয়া যাওয়া হইবে না। এতখানি বেদনা সহিয়া হইতেছে, আর একটি ছোট ঘরের ভার,—এ আর সহ্য হইবে না! তা ছাড়া নৈরাজ্যের যুদ্ধে দুর্বল মন যখন অলস মন পাঁহিয়া দিখিলে ছুটিতে চাহিবে, মরণের কাল খুঁজিবে, তখন মন্টি পাশে থাকিলে অনেকখানি শক্তি মিলিবে, সাহসও... তা ছাড়া আশাও

তাঁহা হইলে একবারে তার মন হইতে সরিয়া যান। মন্টিকে সঙ্গে লইয়া নতুন পথে চলিতে হইবে

কিন্তু কোথায় যোজ করা যায়—কোন্ দিকে, যে পথে! মানুষ এমন নিশ্চিন্ত হইয়া উবিয়া যাই পারে—কোন লোক সন্ধান দিতে পারে না?

হঠাৎ মনে হইল, সেই যে ভিড়ের মধ্যে হইতে বলিয়াছিল, তাকে মোটরে দেখিয়াছি। কার মোটা মোটরে সে গেল কি করিয়া? তবে—তবে কি...সত্য কোন দৃষ্টান্ত তার রূপে যুক্ত হইয়া তাকে ইরণ করি লইয়া গিয়াছে!

ভাবিতে ভাবিতে পুরাকালের সেই মর্গভেদী কাহি: তার মনে পড়িল। বনের মধ্যে বাকল-পরা রাজা ছেলে পাতার ঝুড়ের আশ্রয় লইয়াছিলেন। হুগুং সীমা ছিল না। সেই বন-মধ্যে একমাত্র অবলম্বন সীত দেবীকে হারাইয়া তিনি রাজার ছেলে গ্রি-ভুবনের মালিক হইয়াও ধৈর্য হারান নাই। সেই সীতাকে উদ্ধার করার সম্বন্ধ লইয়া বনে বনে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরিয়া, কত নদী পার হইয়া, কোন্ সাগরে সেতু বাধিয়া গিয়া তাঁকে উদ্ধার করেন! দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি দীর্ঘ চিন্তার জাল বুনিয়া তিনি ক্ষান্ত হন নাই, হুই হাতে কাজ করিয়াছিলেন—অমন কত বংশবের পর বংশব ধরিয়া! আর সে এই একটুতে ধৈর্য হারাইয়া মরিতে চলিয়াছিল।

না—ভিতর হইতে কে যেন জোর করিয়া বলিল,—তাকে পাওয়া চাই!

তবে?

রঘুনাথ ভাবিল, নামটাতোও তো ভারী আশ্চর্য মিল! রঘুনাথ! সেকালের ভগবান রঘুনাথ তাঁর লক্ষ্মীকে হারাইয়া কাতর হইলেও শক্তি হারান নাই... অত-বড় নামের মালিক হইয়া তার লক্ষ্মীকে হারাইয়া শক্তি হারাইবে? না।

পরদিন ভোরে উঠিয়া রঘুনাথ অরোরভাবে বাড়ীর সামনে পথে পাশচাষি করিতেছিল। যতীশ আসিয়া ডাকিল,—মাষ্টার মশায়—

রঘুনাথ যতীশকে বৃকের উপর টানিয়া লইলেন, বলিলেন—তোমার মা উঠেচেন?

যতীশ বলিল,—উঠেচেন।

রঘুনাথ বাড়ীর মধ্যে গেল। যতীশের মা রোগকে বসিয়া আনার ক্রটিতেছিলেন। রঘুনাথকে দেখিয়া তিনি মাথার ষোষটা টানিয়া দিলেন, বলিলেন,—মন্টি এখনো ওঠেন।

রঘুনাথ বলিল,—আজ একটু সকাল সকাল তাকে খাইয়ে দেবেন, মা।

যতীশের মা হুই চোখে প্রশ্ন তরিত। রঘুনাথের পানে
হিলেন। রঘুনাথ বলিল,—আজ আমি বেকবো ওকে
।। তার পর সে তার সন্তানের কথা বলিয়া
লিল।

শুনিয়া যতীশের মা বলিলেন,—কিয়বে কবে ?

রঘুনাথ বলিল,—তাকে পেলো।

যতীশের মা বলিলেন,—মষ্টি আমার কাছে থাক
।। ওর ভারী কষ্ট হবে যে, বাবা।

রঘুনাথ বলিল,—না মা, আমি ওকে আগে দেখবো,
তে কোন কষ্ট না হয়।

যতীশের মা বলিলেন,—আমরা যে হস্তিষ্ঠা নিয়ে
।।

রঘুনাথ বলিল,—আমি নাকে মাঝে মাঝে খপর
।।

যতীশের মা বলিলেন,—কিন্তু কোথায় যাবে ?

রঘুনাথ বলিল,—জবাব দিতে পারিল না। কি
।। যাব দিবে ? সে নিজে জানে না যে কোথায় কোন
।। দিক দিয়া সে সন্ধান শুরু করিলে। 'কর্ণক স্তম্ভ' থাকিয়া
।। স বলিল,—দেখি, যেতে সন্ধান পথে সামনে পড়ে,
।। গাই ধরেই যাবে।

যতীশের মা বলিলেন,—মা তুমি, তাতে আমার
।। মনে হয়, কলকাতার দিকে খোঁজ নেওয়া সরকার। তা,
।। য মন্ত সহজ—সে কি সহজ কথা! আমার ভয়, হয়,
।। প্রাণেই কি বেঁচে আছে ?

রঘুনাথের হুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল। এ ভয়
।। তার প্রাণেও বাজিতেছে, নিশিদিন! কিন্তু তবু মনে
।। হইল, তার সন্ধান—সে যে জগৎ-সংসারের কিছুই জানে
।। না! মরিবার কথা মাহুধ ভাবিতে পারে, এমন কথাও
।। যে তার মনে পড়িবে না! তা ছাড়া মরা—সে যে বড়
।। শক্ত কাজ। সন্ধান মরিতে জানে না, মরার কোন
।। উপায়ও জানে না যে!

রঘুনাথ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া বহিল। যতীশের মা
।। বলিলেন,—বেশ, চুপ করে বসে থাকো ও তা চলে না।
।। তাই করো। খানার উপর যে কোনো বিশ্বাস নেই।
।। হলে ওরা মনে করলে কি সন্ধান নিয়ে বাহ করতে পারে
।। না!

থানা! থানার কথা রঘুনাথের মনে পড়িল সেই
।। ভাব-হীন মমতাহীন হুই চোখ, আর সেই হুই হাত—
।। কলের মত খাতার পিঠে শুধু কলম চালাইয়া চলিয়াছে—
।। কথার পক্ষপাত, কঠ-ভরা বিশ্ব প্রাণী। প্রাণ গেলেও তাদের
।। ধারে সে দাঁড়াইতে পারিবে না। শুধু তাদের কাছে কেন,
।। কাহারা কাছে মুখ ফুটিয়া তার এসব সন্ধানের কথা কখনো
।। সে খুলিয়া বলিতে পারিবে না। অন্তরের এই গুঢ়তম
।। লাড় বেদনা পরের প্রশ্ন আর পরিস্রাব-ভরা দৃষ্টির সাম্মে

খুলিয়া তার অপমান করিবে, এত বড় বরাহ হাতি তার
।। নাই।

রঘুনাথ বলিল,—নিজেই খুঁজবো।

এমন সময় যতীশ বলিয়া উঠিল,—এ যে মষ্টি
।। উঠেচে...

সঙ্গে সঙ্গে মষ্টি একখানি ডুবে কাপড় গায়ে জড়াইয়া
।। বাপের কাছে ছুটিয়া আসিল, কহিল—মাকে এনেচো ?

এ কথার স্থানটা এমন বেদনার সুরে তরিত। গেল
।। যে, সকলেরই চোখে জল আসিয়া পড়িল। যতীশের মা
।। তাড়াহাড়ি চোখ মুছিয়া উঠিয়া মটিকে কুঁকে লইলেন,
।। তার মুখে মুখ দিয়া বলিলেন,—এসো তো মা, মুখ ধুই
।। দি। তার পর বাবার সঙ্গে মার কাছে যাবে।

—বা আসিনি এখানে ? বলিয়া মষ্টি বাপের পানে
।। চাহিল।

রঘুনাথ মুখ মত করিয়া ছিল—সে কথার জবাব
।। দিবল কোন হুই করিল না। মনকে জোর করিয়া
।। শিখিয়া বলিল—একটা কথা। প্রতি নিমেষ এখন শুনিতো
।। হইল উঠতে, কখনে মমিতে নেওয়া হইবে না!

আহারে বলিয়া মষ্টি বিবম করিয়া গেল, বাবা খেলে
।। তরে সে খাইবে, না হইলে নয়।

রঘুনাথকে তখন খাতির কাছে বসিতে হইল এবং
।। মষ্টি তার মুখে এক মুঠা অন্ন গুজিয়া দিল। রঘুনাথ
।। বলিল,—তুমি খাও মা।

মষ্টি বলিল,—তুমি না খেলে আমি খাবো না
।। তো—কখনো খাবো না।

রঘুনাথকে তখন খািতে হইল। হুইজনের আহা
।। শের হইলে রঘুনাথ উঠিল; মুখ-হাত ধুইয়া যতীশের
।। মার পায়ে—কাছে প্রণাম করিল। তার পায়ে বুল
।। মাখা দিয়া বলিল—আমি কখন; মনে, মনে—মুখে
।। আপনার পায়ে তাকে এনে—পৌঁছে দিতে পারি।

যতীশ আসিয়া রঘুনাথকে প্রণাম করিল। রঘুনাথ
।। কোন কথা বলিতে পারিল না, শুধু উলস করিয়া হুই
।। চোখের দৃষ্টি মেলিয়া তার পানে চাহিয়া বহিল।

যতীশের মা বলিলেন,—আমাদের কলকাতার
।। কলকাতা লিখে দাও মষ্টি। চিঠি দিবে, বাবা—
।। পেলো—মষ্টি নিয়ে আমার ওখান গিয়ে উঠে।
।। আমিও আর-কিছুদিন পরে চলে যাবো।

মার কথার বতী একটা কাগজে তাদের কলকাতার
।। ঠিকানা লিখিয়া আনিয়া রঘুনাথের হাতে দিল। রঘুনাথ
।। কাগজটুকু জামার পকেটে রাখিয়া মটিকে কোলে লইয়া
।। পথে বাহির হইল।

পথে আসিয়া মষ্টি বলিল,—আমার নাখিরে লাও,
।। আমি হাটবো। হাটতে আমি পারি।

রঘুনাথ তাহাকে নামাইয়া দিল, দিয়া ভাবিল, এই

তো হাঁটার স্বর... কতক্ষণ হাঁটিতে হইবে, তার কি কোন ঠিকানা রাখিয়া!

প্রায়েম বুক... হইবারে ভাল-নারিকেল, আম-কাঁঠালের বাগান, মাঝে ধূলা-ভরা পথ। আশে-পাশে ঢালা ঘর। কাহারো চালে নানা লতা-পাতা গজাইয়া চালের খড়্ চাকিয়া ফেলিয়াছে। বঘুনাথ চারিদিকে চাহিতে চাহিতে ঘাটের পথে আসিল। তার পর ভাবিল, বাড়ীর পথে নয়। এখন মন্দির সহস্র প্রশ্ন তুলিয়া এমন আকুল করিয়া দিবে, জবাব তার দিতে পারিবে না—মাঝে হইতে বেদনার বাগুলা খোঁচা খাইয়া বিবম টনটন করিতে থাকিবে!

ঘাটে আসিয়া মাঝিকে সে ওপারে অনেকটা দূরে নামাইয়া দিতে বলিল। নৌকা চলিল। জলের ছোট ছোট ঢেউ ভাসিয়া নৌকার দুইধারে, আছড়াইয়া মরিতে লাগিল। কি বেদনার স্বর... কি দরদে-ভরা কল-কল্লোল!

বঘুনাথ আকাশের পানে চাহিল। ঐ আকাশ,—হই দিন পূর্বে যে আকাশ উপর হইতেই তুমুল ছোট্ট গজাইয়া বিপুল হুং চোখ মেলিয়া দেখিয়াছে। আর এ সেই বাতাস, যার পরশ তার সঙ্গে অমৃত বর্ষণ করিয়াছে। আজ...

সে একটা নিধাস ফেলিল। মন্দির বলিল, আমাদের বাড়ী কৈ, বাবা? এবং তার জবাবের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া চলিল, মা কোথায় গেছে বাবা? কেন গেছে? কার সঙ্গে গেল? আমার কেন নিরে গেল না? বোসো, আমি মার সঙ্গে কথা কবো না তো! আমার ফেলে একলা চলে যাওয়া—ভারী হুঁ, মেয়ে মা—আজ্ঞা!

বঘুনাথ বলিল,—চেনে জাণে মন্দির, কেমন ছোট ছোট ঢেউ, কেমন নৌকা চলেছে...

মন্দির সে কথার কাণ না দিয়া প্রশ্নের বড় বহাইয়া চলিল।

পারে আসিয়া বঘুনাথ মন্দিরকে লইয়া এক পথে চলিল। এ পথে লোকের ভিড় নাই। পথটা গিয়া মাঠের মধ্যে দিয়া বড় রাস্তায় মিশিয়াছে। বঘুনাথ আরামের নিধাস ফেলিয়া ভাবিল, আঃ, এ পথে আসিয়া লোকের প্রশ্নগুলোকে খুব ফাঁকি দেওয়া গিয়াছে। বহুক্ষণ হাঁটিয়া মাঠ পার হইয়া একটা জলার ধারে আসিয়া বঘুনাথ বলিল। মন্দির বলিল,—বসলে কেন বাবা? চলো না—রাস্তির হয়ে যাবে যে নৈলে...

বঘুনাথ বলিল,—একটু জিরোও মা। এখন কতদিন হাঁটিতে হবে, তা তো জানো না।

মন্দির বঘুনাথের পানে চাহিল। তার অর্থ? এ কথার মানে...?

চাদের খুঁটি খুলিয়া বঘুনাথ কতকগুলো মুড়ি ও মিষ্টান্ন মন্দির সামনে ধরিয়া বলিল,—বাও। খেয়ে নাও, আবার হাঁটবো।

মন্দির বলিল,—তুমি খাও, তবে খাবো।

তর্ক করা বঘুনাথের সহ্য হইতেছিল না। কি জ আবার মন্দির কি প্রশ্ন করিয়া বসিবে! সেও মেয়ের মিলিয়া মুড়ি মুখে তুলিল।

১২

সাত দিন কাটিয়া গেল। সন্ধ্যাবেলা। মালী এ আগে লক্ষীর ঘরে আলো জালিয়া দিয়া গিয়াছে।

লক্ষী এ সাত দিন সহস্রবার ভাবিয়াছে, মরিবে মরণের জন্ম প্রস্তুত হইয়াছে, তবু মরিতে পারে না মরিব মনে করা যত সহজ, মরা তেমন নয়। বিয়ে বাঙালীর ঘরে। দুঃখী বাঙালীর ঘরে মরণ বড়-চট কবি মেয়েদের স্পর্শ করিতে চায় না! অতি দুঃখে পড়ি আশার শেষ খেই হারাইয়াও বাঙালীর মেয়ে পড়ি দুঃখ সহ—এ তো লক্ষী এখনো আশা ছাড়িতে পারে নাই! স্বামী, মেয়ে—স্বামীর ঘর! কোথা হইতে হৃদ্বিনেও তাকে এমন বাঁধিয়া রাখিয়াছে যে, লক্ষী বাবার মরিতে গিয়া শুধু তাদের মুখ চাহিয়া মাটিতে মুণ্ড জড়াইয়া পড়িয়াও বাঁচিয়া রহিল।

আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে। সন্ধ্যার পরেই চাঁদের জ্যোৎস্না ঘরের মেঝে পড়িয়া লুকোচুরি খেলা শুরু করিয়া দিয়াছে। এক কয়দিন রজনী আসিয়া বাহির হইতে চলিয়া গিয়াছে; হারের অন্তরাল হইতে লক্ষীর খোঁজ করিয়াছে; ঘরে আসে নাই। লক্ষীও কতকটা ভয়ের হাত হইতে নিজেকে তাই মুক্ত রাখিতে পারিয়াছে।

আজ রাতে চাঁদের এই রূপালি আলোর তার প্রাণের মধ্যে রূপালি তাবে তুলিয়া আশা আসিয়া উঁকি দিল। লক্ষী ভাবিল, তবে বোধ হয় তার হৃদয় কাটিয়া গেছে! এবার সে ছুটি পাইবে,—ছুটি! বাহিরের মুক্ত অবস্থা বাতাসের পরশে এ হৃদ্বিনের স্মৃতি তুলিয়া আবার তার সেই চিরকালের চেনা সহজ পুরাতনের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিবে!

হার খুলিয়া মালী ভিতরে আসিল, হাতে জল-খাবারের ঠোঙা। খাবারের ঠোঙা লক্ষীর পায়ের কাছে রাখিয়া অত্যন্ত বিনীত স্ববে সে বলিল,—খাও মা!

লক্ষী কাতর-চোখে মালীর পানে চাহিল। সে দুষ্টির অর্থ, আবার কেন জালাও গো? কিন্তু মূর্খ মালী সে দুষ্টির অর্থ বুঝিল না। সে শুধু লক্ষীর পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

লক্ষ্মী তখন কথা কহিল, একটু থাংজালো অরে বলিল,—কেন বার বার আমার ত্যক্ত করো তোমরা? প্রধানকার কোনো জিনিস আমি ছোঁব না! মরে গেলেও রই!

মালী এ কথায় ব্যথা পাইল। সে বলিল,—এ আমার পরসায় এনেছি মা—বাবুর পরসায় নয়।

লক্ষ্মী অবাক হইয়া গেল। এই মুখ ছোট লোকালী! ইহার প্রাণে এত মমতা, এমন দয়ন!

মালী বলিল,—ক'দিন মুখে কিছু লাও নি যে মা—কিছু খাও। আজ তোমার আমি বার করে দেবোই। আর একটু রাত হোক—তোমার সঙ্গে নিয়ে গিয়ে একটি বাবুদের বাড়ী রেখে আসবো—সে আমি ঠিক হয়েছি...

লক্ষ্মী আরো বিস্মিত হইয়া ভাবিল, এ আর-একটা তুরীর জাল বুঝিতেছে না তো। কিন্তু মালীর মুখের সব দেখিয়া সে সন্দেহ নিমেষে অন্তর্হিত হইল।

লক্ষ্মী বলিল,—তার পর তোমার...

কথাটা সে শেষ করিবার পূর্বেই মালী বলিল,—কবীর কথা বলচো মা! তোমার আশীর্বাদে গতরাকাল চাকরী টের মিলবে।

মালী একটা নিশ্বাস ফেলিল, তার পর মিনতি-ভরায়ে বলিল,—এবার তুমি খাও—না খেলে রাস্তা চলতে পারবে কেন!

এ ব্যাকুল নিবেদন উপেক্ষা করা চলে না—করিবার ত প্রাণ লক্ষ্মীর নয়। লক্ষ্মী মুখ ধুইয়া একটা মিষ্টান্ন মুখে তুলিল।

মালী বলিল,—আরো দুজন মেরেকে সে এমনি পাহারা দিয়াছে, এমনি তালা-দেওয়া ঘরে কড়া তলারকে রাখিয়াছে—কিন্তু তারা তো মানুষ নয়! হ' দিন পরেই বাবুর সঙ্গে বেশ বনাইয়া হাসি-খুশী করিয়াছে। এবারও সে ভাবিয়াছিল,—কিন্তু সে ভুল! তা ছাড়া লক্ষ্মীর চোখের ঐ কাতর দৃষ্টিতে সে বুনে মালী, তারও প্রাণ টলিয়াছে!

লক্ষ্মী কথা শুনিতে শুনিতে আহার করিতেছিল—হঠাৎ নীচে গাড়ীর শব্দ শুনা গেল। মালী বলিল,—কোন ভয় নেই, মা—বলিয়াই সে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে গিয়া দ্বারে তালা অঁটিয়া দিল।

লক্ষ্মীর হাতের মিষ্টান্ন হাত হইতে পড়িয়া গেল। ভরে সে একেবারে থ হইয়া রহিল। কি আশ্চর্য্য—বে-মুহুর্তে সে-ভয় কাটাওয়া মনকে আশ্বাসে ভরপুর করিয়া তুলিয়াছে, ঠিক সেই সময়...

বাহিরে রজনীর মস্ত কণ্ঠের স্বর শুনা গেল। রজনী মালীকে ডাকিতেছিল। ঐ দৈত্যের হুকুর আগিয়াছে! এত দিন পরে আবার!

লক্ষ্মী নিজেকে সজ্ঞত করিয়া উত্তত হইয়া বলিল—এখনি বুধি পাহাড়ের মত বিশপ আসিয়া ঘাড়ে পড়িবে! সঙ্গে সঙ্গে ঘরের তালা খুলিয়া রজনী ঘরে ঢুকিল, ডাকিল,—শ্রেয়সী...

লক্ষ্মী ভরে একেবারে কাঁঠ হইয়া রহিল। জাববুকের মধ্যে রক্তটা ভরের দোলায় ছলং ছলং করিয়া ছলিতেছিল।

রজনী বলিল,—সাত দিন সময় দিছি! আজ তৈরী! কি বসো, শ্রেয়সী! কথা কইচো না যে?

বলিয়াই রজনী আধাইয়া গিয়া লক্ষ্মীর হাত ধরিল। লক্ষ্মী ভাত ছাড়াইয়া কোণের দিকে সরিয়া গেল। রজনী তাহাকে জাপটাওয়া ধরিয়া সবলে লক্ষ্মীর অধরে চূষন করিল, বলিল,—আঃ, রাধাধর-সুধাপান!

লক্ষ্মী প্রাণপণে নিজেকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিল। শরীরে কোথা হইতে এমন শক্তি আসিয়া দেখা দিল! সে প্রাণপণে ডাকিতেছিল, হে মা কালী, হে ঠাকুর...

রজনী বাঘের মত বিক্রমে লক্ষ্মীকে জাপটাইয়া কোঁচের উপর বসিয়া পড়িল।

লক্ষ্মীর চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবী একটা রক্ত-রাঙা গোলায় মত ঘরপাক খাইতেছিল। এ গ্রাস হইতে কি করিয়া সে মুক্তি পাইবে? ঠাকুর, ঠাকুর,...

হঠাৎ কে আসিয়া দুইজনের মাঝে পড়িয়া দুইজনকে সবলে দুই পাশে হঠাইয়া দিল। রজনী মদ খাইয়া মাতাল হইয়া আসিয়াছিল—ছিটকাইয়া কোঁচের নীচে সে গড়াইয়া পড়িল। লক্ষ্মী ছিটকাইয়া দূরে আসিয়া চোখ মেলিয়া চাহিতে দেখে, মালী। মালী বলিল,—পালাও, মা পালাও—এখনি পালাও তুমি...

লক্ষ্মী কেমন বেন হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া রহিল। মালী তার হাত ধরিয়া জোরে টানিল, বলিল,—পালিয়ে এসো, শীগ্গির...

লক্ষ্মী তখন বুঝিল, এ কি কাণ্ড চলিয়াছে—আর এ কি মস্ত সুরোগ তার সামনে। সে ছুটিয়া ঘরের সম্মুখে আসিয়া পড়িল। রজনীও ঠিক সেই মুহুর্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া দ্বার আগলাইল। মালী রজনীর হাত ধরিয়া সজোরে আবার ধাক্কা দিল—রজনী একেবারে গিয়া পড়িল কোঁচের পায়ের কাছে।

—তবে রে বেটা খুঁটি-বাধা উড়ে—বলিয়া মালীকে আক্রমণ করিবার জন্ত যেমন সে উঠিতে বাইবে, ঠিক সেই ফাঁকে মালী লক্ষ্মীকে ঠেলিয়া ঘরের বাহির করিয়া দিল। লক্ষ্মীর সমস্ত চেতনা অমনি নিমেষে জাগিয়া উঠিল; এবং সে আর কোন দিকে না চাহিয়া একেবারে শিঁড়ি টপকাইয়া নীচে আসিল।

উঠিয়া রজনী দেখে, লক্ষ্মী ঘরে নাই। মালীর উপর প্রচণ্ড কোপ হইল। কিন্তু লক্ষ্মী বে-সরিয়া পালায়

মালীকে ছাড়িয়া সে তখন লক্ষ্মীর পিছনে ছুটিতে উদ্ভত হইল।—কিন্তু মালী বাধা দিয়া দাঁড়াইল। তখন সমস্ত ক্রোধ এ-বাধার নাড়া পাইয়া বিপুল বিক্রমে মালীর উপর ঝরিয়া পড়িল। কিল-চড়-লাথিতে মালীকে বিপর্যস্ত করিয়া রজনী শেষে তাকে টানিয়া ঘরের বাহির করিয়া সিঁড়ির উপর হইতে সজোরে এমন ধাক্কা দিল যে, মালী গড়াইতে গড়াইতে গিয়া নীচে পড়িল। রজনীও মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া টলিতে টলিতে নীচে নামিয়া আসিল এবং এখানে ওখানে চাহিয়া একেবারে বাগানের ফটক অবধি চলিয়া গেল। ঐ পথ...জন-প্রাণীর সড়া নাই, শব্দ নাই, এবং চাদের আলোয় মাতালের চোখে যতদূর দেখা যায়, কাহারো কোন চিহ্ন নাই। রজনী ফিরিয়া মোটেই গিয়া উঠিল। ডাইভারটা তখন চোখ মুদ্রিয়া পড়িয়াছিল। রজনী তাকে টানিয়া তুলিয়া বলিল,—
চালাও—আঁকে বাও—

ডাইভার হঠাৎ ব্যাপার না বুঝিয়া বিম্বিত হইল। কিন্তু মনিবের আদেশ—পালন করিল। গাড়ী ধীরে ধীরে পথে বাহির করিয়া ধীরে ধীরে চালাইল—আর রজনী গাড়ীতে বসিয়া দুই চোখে ক্ষুধাতুর লোলুপ ভূমি ভরিয়া পথের সামনে পিছনে ডাহিনে বামে চারিদিকে তাহা নিষ্পেক্ষ করিতে লাগিল। কোথায় গেল সে?...কোথায় কোনোরকমে চিহ্ন নাই।

বাহির হইয়া লক্ষ্মী পথে আসে নাই। পাছে ধরা পড়ে, এই ভয়ে ফটকের ওদিকে বাইতে তার পা ওঠে নাই। সেই পাতার ঢাকা আলো-মাধা কাপসা জঙ্গলের দিকে কঁকে বেরিকে দুই চোখ যায়, তেমনি ছুটিয়া লিয়াছিল। বাগানের বেড়া টপকাইয়া, দুই হাতে জল ঠেলিয়া সে চলিয়াছিল। পায়ে কাঁটা ফুটিতেছে, ঝরে পাছের ডালে ধাক্কা লাগিতেছে—সে দিকে তার ম্যাল নাই—চলিয়াছে—সোজা সে চলিয়াছে—অতি দ্রুপে, পাছের শুকনো পাতার পায়ের শব্দ না ধরিয়া ঠ, সে শব্দ বাচাইয়া—মাঝে মাঝে কোপের আড়ালে চাইয়া। পিছন-পানে সে চাহিয়া দেখিতেছিল, হাওয়া করিয়া আসিতেছে কি না।

এমন করিয়া সারা রাত্রি সে চলিল। জঙ্গল ঠেলিয়া, খানা ডিঙ্গাইয়া, গলি পার হইয়া, বেড়া টপকাইয়া—বাগানের পর বাগান ছাড়াইয়া; কেবল বড় রাস্তার গেল না। কি জানি, যদি কোন লোকের সঙ্গে দেখা হয়! যদি কেহ প্রশ্ন তোলে, তুমি কে? কোথায় চলিয়াছ? পা ভারী হইয়া মাটির উপর লুটাইয়া পড়িতে চায়, দেহের ভার সে আর বহিতে পারে না—তবু লক্ষ্মী সমানে চলিয়াছে! চলার তার আর বিরাম নাই! মনের মধ্যে আশা জাগিতেছিল, যদি

ভোরের দিকে চোখে পড়ে, সেই তার চিব-সোনার ধরখানি...

চলিতে চলিতে মাথার উপর জ্যোৎস্না তরল সরিয়া পড়িবার উন্মোগ করিল, তার পর কোথায় গিয়া চারিদিক আঁধারে ভরাইয়া দিল। সেই আঁলক্ষী চলিয়াছে, লক্ষ্যহীন, দিক-বিশিকের জ্ঞান হার হম-খাওয়া পুতুলের মত!

শেষে পাছের পাতার আড়ে ভোরের পানীর ক জাগিয়া উঠিল—নানা পতঙ্গের বিচিত্র কম্বোল ফুটি তবু লক্ষ্মী চলিয়াছে। পা দুইটা এমন টাটাইয়া যাচ্ছে যে আর চল না! মাঝে হঠাৎ, এবার কো পড়িয়া জন্মের মত এ চল... দুটা দিতে পারিলে বাঁচিয়া যায়।

পাছের ডাল-পাতা ফুড়িয়া ক্রমে ভোরের আঃ হইতে গোলাপী আলো ঝরিয়া পড়িল। মাতা মত টলিতে টলিতে লক্ষ্মী আসিয়া একটা পো বাড়ীর সামনে দাঁড়াইল। মাথা ঘুরিতেছিল সর্ব্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে, ঘেন সে সজ ক করিয়া উঠিয়াছে! ঘুমে চোখ চলিয়া আসিতেছিল জোর করিয়া চাহিয়া সে দেখে, এ কি! রাি অস্পষ্ট আলো-আঁধারের মধ্যেও যে বড় রাস্তা ঘুরে রাখিয়া সে চলিয়াছে, ভোরের আলোর ও বড় রাস্তার ধারেই নিজেকে আনিয়া ফেলিও উপায়...

উপায় নাই। পা আর চল না! সেই পো বাড়ীর সামনে থমকিয়া দাঁড়াইয়া সে একটা নিশা ফেলিল, ডাকিল,—ভগবান!...

হায় রে, ভগবানকে ডাকিয়া কোনো ফল হইবে না অত্যাচার-অবিচারের প্রতীকার যদি তাঁর হাত কখনে উঠিত, তাহা হইলে তাঁর পায়ের কাছে হুঃখীর বেদনা অক্ষ এমন ভাবে নিভ্য পুঞ্জিত হইয়া ভোগবতী গঙ্গা স্রষ্ট করিতে পারিত না! হুঃখীর হুঃখ যদি তিনি তার মিনতিতে কি প্রার্থনাতে ঘুচাইতেন, তাহা হইলে এ পৃথিবীতে হুঃখ কি থাকিত। তাহা হইলে কে তাঁর পায়ের মাথা খুঁড়িয়া নিত্য এমন আকুল আবেদনে আকাশ-বাতাস ভারী করিয়া তুলিত! তাঁর নামই তাহা হইলে পৃথিবীর বুক হইতে বিলুপ্ত হইয়া বাইত! হুঃখী ডাকিয়া নিরাশ হয়, তার হুঃখ ঘোচে না, তবু লোক কোনো দিকে আর কাহাকেও না পাইয়া তাঁহাকেই ডাকিতে থাকে—ভাগ্যের এ কি বিড়ম্বনা!

লক্ষ্মী নিকপায় হইয়া সেইখানে পড়িয়া রহিল। মাথা কিম-কিম করিতেছিল। সেইখানে পড়িয়া সে চোখ বুজিল।

১০

একটু বেলা ছুটিতে সে পথে প্রথম আসিয়া দেখা দিল, হরকান্ত। সর্ব্বকর্ম্ম দেশার সাধনা করিয়া সে একেবারে দিগ্গজ্জ বনিয়াছে। এই পোড়ো বাড়ীটা তাদের দলের আড়াল। সন্ধ্যার সময় হইতে রাত্রি প্রায় বারোটা পর্যন্ত এখানে মস্ত ভিড় জমে এবং সে ভিড়ের সভায় দেশের লাটসাহেবের সফরে বাহির হওয়ার খবর হইতে শুরু করিয়া মার আজকালের বাজারের চড়া দর অবধি কোন আলোচনাই বাদ থাকে না। এমন কি, সঙ্গে সঙ্গে মানব-দেহকে সকল প্রকার ভোগ্য পদার্থে আপ্যায়িত করিতে কোথায় কি সরঞ্জাম সজ্জিত বা প্রচ্ছন্ন থাকে, তাহা আবিষ্কার করা এবং আবিষ্কারোক্ত তাহা গ্লেগ—এ সমস্তই কিছুই বকেয়া পড়িয়া থাকে না। এই রূপের হস্তাবে এই পোড়ো বাড়ীটা পাড়ার রমণীবৃন্দের কাছে এক আতঙ্কের জায়গা বলিয়া এমন প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে যে, সন্ধ্যার পর একলা এখান মাড়াইতে চাহাদের ডরসা হয় না।

কোন পুরুষের মাছ ধরিয়া সে দিনটা সুখে অতিবাহিত করা যায়, তাহারি সন্ধান হরকান্ত বাহির হইয়াছিল। ঠাণ্ডা আড্ডা-বয়ের সামনে মুচ্ছিত নারী-মূর্ত্তি দেখিয়া কাঁতুলী হইয়া সে কাছে আসিল এবং বখন দেখিল, স্ত্রীধানি শুধু নারীর নয়, তরুণীর; এবং সে অপূর্ণ দেহী, তখন পরম উল্লাসে তার চিত্ত নাচিয়া উঠিল। সে দ-মূর্ত্তির কাছে আসিল এবং কিছুক্ষণ মুক্ত দৃষ্টিতে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া নিশ্বাস অহুভব করিবার জন্য তার নাকের কাছে হাত লইয়া গেল। এই যে নিশ্বাস পড়িতেছে।

হরকান্ত তখন তরুণীকে একটু নাড়া দিল। সে নাড়ায় লক্ষ্মী চোখ মেলিয়া চাহিল। চাহিয়া এ-মূর্ত্তি সম্মুখে দেখিয়া সে শিহরিয়া উঠিল।—আবার! এখানে বিরাম নাই!

হরকান্ত তখন তাহাকে তুলিয়া ধরিতে গেল। বিপদ বুঝিয়া লক্ষ্মী অতি-কষ্টে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং আশ্চর্য্যকর জন্য ছুটিয়া পলাইতে গিয়া দেখিল, পা তার এমন ভারী আর টাটাইয়া রহিয়াছে যে নড়া শক্ত। তবু সে ছুটিবার চেষ্টা করিল। শীকার কস্কার দেখিয়া হরকান্ত তাহাকে জাপটাইয়া ধরিল। লক্ষ্মী সে-আক্রমণ হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার অভিপ্রায়ে যুঝিতে লাগিল—কিন্তু হার, হাত-পা নিতান্ত অবশ, শরীরে এতটুকু সামর্থ্য নাই—সমস্ত শরীরকে কে বেন হুমড়াইয়া ভাঙিয়া দিয়াছে। তার দুই চোখে জল আসিল। তার ক্ষুদ্র গৃহকোণ হইতে টানিয়া হিঁচড়াইয়া তাকে এ কোন্ পথে আজ পাঁড় করাইলে, ঠাকুর।

পুরুষের তীব্র লালসা চারিদিকে সোলুপ হাত বিস্তার করিয়া কেবল নারীকে গ্রাস করিতে চায়। এ কি লক্ষ্য,

এ কি হৃদয়! পুরুষকে কি তুমিই খুঁটি কবো নাই, ভগবান।

ক্ষুদ্র শক্তি লইয়া সে যুঝিতে লাগিল। তার হাত কড়াইয়া লক্ষ্মী একটু ছুটিবার চেষ্টা করে, ছুটিতে গিয়া অমনি হাঁকাইয়া পড়ে—হরকান্ত গিয়া তাকে ধরিয়া ফেলে। লক্ষ্মী আপা হারাইয়া চারিদিক অন্ধকার দেখিল। এমন সময় এক কান্ড ঘটিল।

ওধারে একটা গলি বাঁকিয়া একখানা ভাড়াটে গাড়ী বড় রাস্তায় আসিয়া দেখা দিল। গাড়ীখানা এই দিকে আসিতেছিল। লক্ষ্মী একবার চকিতের জন্য গাড়ীটা লক্ষ্য করিল—তার পর চোখের সামনে সব অন্ধকার। হরকান্ত তাহাকে তখন একেবারে আরম্ভের মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছে।

গাড়ী কাছে আসিল। কাছে আসিতে গাড়ীর খোলা ফিরিকির মধ্যে দিয়া একমাত্র আরোহী—এক তরুণী মুখ বাড়াইয়া পথে এই কান্ড দেখিয়া গাড়ী থামাইয়া নাখিয়া পড়িল এবং ছুটিয়া সেখানে আসিয়া বলিল,—এ কি এ!

হরকান্ত তার পানে চাহিল। তরুণী সুন্দরী, পরণে খন্দের লামা, গায়ে খন্দের শাড়ী, পায়ে নাগরা জুতা। তাকে দেখিয়া হরকান্ত থ হইয়া দাঁড়াইল, তার পর তার শীকারের দিকে আবার মনঃসংযোগ করিল। লক্ষ্মী তখন আর একবার ছুটিবার চেষ্টা করিল।

ব্যাপার বুঝিয়া তরুণী হরকান্তের হাত ধরিয়া কটকট দিল, তীব্র স্বরে কহিল,—ছাড়ো।

হরকান্ত চোখ পাকাইয়া তীব্র একটা হাত্ত করিল। তরুণী তখন চকিতে গিয়া গাড়োয়ানের হাত হইতে চাবুক আনিয়া তার পিঠে লম্বোরে শপাশপ, বসাইয়া দিল।

আচমকা ছিপটি খাইয়া হরকান্ত ভড়কাইয়া তরুণীর পানে চাহিল। চাহিতেই মুখের উপর শপাৎ করিয়া চাবুক পড়িল—চাবুকের পর চাবুক। তার গাল কাটিয়া রক্ত বহিল এবং প্রহারে অজ্ঞান হরকান্ত বেব্রাহত কুর্সের মত ব্রস্তে পলাইয়া নিজের প্রাণ রক্ষা করিল।

তরুণী তখন লক্ষ্মীকে ধরিয়া প্রস্থ করিল,—এর মানে কি?

ইপাইতে ইপাইতে লক্ষ্মী বলিল,—অত্যাচার।

তার মুখে আর কোন কথা ছুটিল না। সে স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়া বাইতেছিল, তরুণী তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া একরকম টানিয়া তাহাকে আনিয়া গাড়ীর মধ্যে তুলিল। লক্ষ্মীর হাত-পা বিম্বিম্ব করিতেছিল—সর্ব্বদা কাঁপিতে শুরু করিল। টলিয়া সে স্তম্ভিত হইয়া গাড়ীর মধ্যে বসিয়া পড়িল।

তরুণী গাড়োয়ানকে সজ্ঞেত করিল, চালাও।

গাড়োয়ান ঘোড়ার পিঠে চাবুক কশাইয়া তীব্র বেগে গাড়ী ছুটাইয়া দিল।

অনেকখানি পুথ চলিয়া আসিবার পর আতঙ্ক কাটিলে লক্ষ্মী আবার চোখ মেলিয়া চাহিল। তরুণী দুই হাতে ধরিয়া তার মুখখানি বুকের উপর তুলিয়া কহিল,—ভয় নেই। তুমি আমার কাছে আছো।

লক্ষ্মী উদ্বাস দৃষ্টি মেলিয়া চুপ করিয়া রহিল—তার চোখের সামনে তখনো একরাশ দৈত্য কালো-কালো ভীষণ মুক্তি লইয়া তাণ্ডবের তালে নৃত্য করিতেছিল।

তরুণী বলিল,—আর ভয় কি! চাও, চোখ মেলে চাও!

এই কোমল নয়ন-ডরা স্বরে লক্ষ্মীর বেদনাক্লান্ত মনের উপর শান্ত শীতল বাতাসের পরশ ভাসিয়া আসিল। তার আশ্রম বোধ হইল।

তরুণী বলিল,—বেশ, আমার বুকে মাথা রেখে তুমি ঘুমোও...

লক্ষ্মী বিম্মিত দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া শুধু প্রশ্ন করিল,—তুমি মা-ভগবতী?

তরুণী মুহূ হাসিয়া কহিল,—না, আমি কিরণ,—তোমার দিদি হই।

এও এই পৃথিবী! এ পৃথিবীতে অত্যাচারের উত্তম বাহু শত অস্ত্রে মানুষের বুক চিরিয়া তাকে রক্তাক্ত করিয়া তোলে—আবার এই পৃথিবীতেই মমতার স্নিগ্ধ নিবন্ধ এমন স্বর-স্বর ধারে করিয়া পড়িতেছে, তার একটি বলক-পাশের বুকের সে বন্ধ মুছিয়া যায়, সে বেদনা আরাম পায়। লক্ষ্মী ভাবিল, তা যদি না হইত, তাহা হইলে এ দুনিয়ার মানুষ বাস করিতে পারিত কি, ঠাকুর!

কিরণ দেখিল, লক্ষ্মীর চোখে আশ্রমের আভাস ফুটিলেও তার মনে এখনো আতঙ্কের কীটগুলাকে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারে নাই। তাকে ভুলাইবার জন্য সে তখন নিজের কথা পাড়িয়া বলিল। কিরণ বলিল,—আমি এখানে এক ঠাকুর-বাড়ীতে এসেছিলাম কাল রাত্রে, পূজা দিতে। ট্যান্সি খারাপ হয়ে গেল। ভোর-অবধি তাই থাকতে হলো। ভোরেও ট্যান্সি খারাপ দেখে এই গাড়ীটা ভাড়া করে কিরণি। আমি থাকি কলকাতায়,—টোপে ভিড়ের মধ্যে যেতে ভালোবাসি না। এই গাড়ী করে একদো বাবে তো—এ গাড়ী সব না পারে, পথে আর একখানা গাড়ী নিয়েও বাড়ী যেতে পারবো। আর খানিক গেলে পথে অল্প ট্যান্সি মিলতে পারে। না হলে হোড়ার গাড়ীতে টানা গেলে বাড়ী পৌঁছুতে সময় লাগবে বেশ বেশী। আজই দুপুরের আগে আমার কেয়া চাই। সেখানে পরের চাকরি কবি, তাই।...বাক্, এখন তুমি কোথায় বাবে, বলো দিকি! তোমার বাড়ী কোথায়?

এ কথায় লক্ষ্মীর প্রাণটা ধক্ করিয়া উঠিল। বাড়ী! সে কোন্ দিকে, কত দূরে...তা ছাড়া কার সঙ্গে যাইবে সেখানে? তার ঘরে...

লক্ষ্মী বলিল,—আজকের মত আমার একটু আবেদন, তার পর সন্ধান নিয়ে আমার বাড়ীতেই পৌঁছেবেন। এই অবধি বলিয়া লক্ষ্মী একটু খামিল, একটা ঢোক গিলিয়া বলিল,—এ কদিনে আমার জী: কি যে হয়ে গেল...সব কথা আপনাকে বলবো দি: বলবো, আগে একটু নিশ্বাস নি।

এই কয়টা কথা বলিতে গিয়া লক্ষ্মী কেমন জ হইয়া পড়িল। মনের মধ্যে কয়দিনের য' জলজল করিয়া ফুটিয়া উঠিল,—তার সমস্ত সম্ভাবনা, সমস্ত ভীষণতাকে আরো প্রচণ্ড তেজে ধীপ্ত করিয়া লক্ষ্মী কিরণের বুকে মাথা রাখিয়া আবার চোখ বুজিল।

গাড়ী আরো খানিক চলিয়া আসিলে পথেই ট্যা মিলিয়া গেল। যে ট্যান্সিতে কিরণ আসিয়াছিল, জাইভার সেটাকে সারাইয়া তুলিয়া পিছনে আঁগি হাজির হইল। লক্ষ্মীকে ধরিয়া ট্যান্সিতে উঠাইয়া কিরণ পাশে বসিল—জাইভার গাড়ীর ছদ্ম তুলিয়া দিল; তার পর গাড়ীসংকে ভাড়া চুকানো হইলে ট্যান্সি উর্দ্ধা ছুট দিল। ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে ট্যান্সি আঁগি কলিকাতার পথে এক দোতলা বাড়ীর সামনে দাঁড়াইল। দামী ও ভৃত্য ছুটিয়া দ্বারে আসিয়া উপস্থি হইল। লক্ষ্মী স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল। ছুটন্ত গাড়ীতে বসিয়া সে দেখিতেছিল, পথে চলন্ত গাছ-পালা আর সহরে মস্ত জনশ্রোত—বিহ্বালের মত তার চোখে পড়িয়া সরিয়া চলিয়াছে। এ দৃশ্য সে আর কখনো দেখে নাই এই নূতন রকম আবহাওয়ার তার প্রাণ আতঙ্কের পা কাটাইয়া সজাগ হইয়া উঠিতেছিল। কিরণের বাড়ীতে গাড়ী থামিলে কিরণের সঙ্গে সেও নামিল এবং সকলে ভিতরে ঢুকিল।

বাড়ীতে পৌঁছিয়া কিরণ লক্ষ্মীর হাত ধরিয়া বলিল,—উপরে এসো। কীক আদেশ দিল,—শীগগির ছুপেয়াল চা তৈরী করে আন্ দিকি, সহ।

কিরণ লক্ষ্মীকে আনিয়া দোতলার তার কসিবার ঘরে বসাইল। পরিচ্ছন্ন ঘর—অল্প আসবাবে পরিপাটি সাজানো। চেয়ার, কোচ—একধারে একখানি তক্তাপোষে কার্পেট-পাতা বিছানা। লক্ষ্মী আসিয়া তক্তাপোষে বসিল। কিরণ বলিল,—আমি আসছি। বলিয়া চলিয়া গেল।

লক্ষ্মী তখন ঘরখানির চারিধারে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল। অজানা ঘর—চারিদিকে তবু যেন মুক্তির স্নিগ্ধ হাওয়া বহিতেছে। আলো, আলো, হাওয়া, হাওয়া,... এই ছুইটা জিনিষের কথা এ কয়দিন সে ভুলিয়া গিয়াছিল। এই আলো আর মুক্ত হাওয়ার পরশ পাইয় তার প্রাণের গোপন কোণে পুঞ্জিত বা কিছু ভয়, আতঙ্ক, উদ্বেগ, সব ছিটকাইয়া কোথায় সরিয়া গেল! লক্ষ্মীর মনে হইল, কে এ মানুষটি—চোখে-মুখে স্নেহের উজ্জল

দীপ্ত, গতিতে সহজ সারল্য—এ কি তার স্বপ্নের দেবী ?
৩ করদীন আঁধার কারাগৃহে পড়িয়া কেবলি সে ব্যাকুল
নিবেদন জানাইয়াছে, তাই আজ এই বেশে দেখা দিয়া
তিনিই তার সকল দুঃখের অবধান করিলেন। তার
এক-একবার এমন মনে হইতেছিল, এটা সত্য ? ন
আবার সেই স্বপ্ন দেখা চলিয়াছে ! দুই চোখ রগড়াইয়া
সাক করিয়া সে চাহিল। না, সত্য !—এ-সব সত্য। ঐ
আকাশ, ঐ আলো, এই শব্দা—স্বপ্ন নয়, স্বপ্ন নয়—এ
সত্য, সব সত্য !

এমনি ভাবে যখন তার মনটা দোল খাইতেছে, তখন
কিরণ আসিয়া বলিল,—এসো দিকি, তোমার চুলটলগুলো
ঠিক করে দি—জটা পাকিয়ে যেন দড়ি হয়েছে। আর
মুখের এক শ্রী...

কিরণ লক্ষ্মীর চুল খুলিয়া চিরুণী লইয়া তার জটা
ছাড়াইতে বলিল। লক্ষ্মী বলিল,—থাক দিদি !

কিরণ বলিল,—কেন থাকবে !

লক্ষ্মী কিছু বলিতে পারিল না—তার দুই চোখের
কোণে জল গড়াইয়া পড়িল। কার জন্তই হা...সে নিশ্বাস
ফেলিল।

দাসী চা আনিল। কিরণ বলিল,—খাও, শরীরে একটু
জ্বং পাবে'খন।

লক্ষ্মীর মুখে কিরণ চারের পেয়ালা ধরিল। এ বস্ত্র
একবারে নুতন ! তবু কিরণের কথা চৈলিতে তার প্রাণে
বাজিল। নিজের হাতে পেয়ালা লইয়া সে বলিল,—
আর কেন দিদি, এ সব ? আমার এখন মলেই হয় !

কিরণ অন্ত্যস্ত কাতর চোখে লক্ষ্মীর দিকে চাহিল।
লক্ষ্মীর এই দুটন্ত লাগণ্যের মাঝে অতি তীব্র বেদনার
কাঁটা এখনো কুটিয়া আছে, কিরণ তা বুঝিল। বুঝিয়া
সমস্ত ব্যাপার আগাগোড়া জানিবার জন্ত তার বড়
কৌতূহল হইল—কিন্তু কৌতূহল-ভৃগুর এ সময় নয়।
তাই সে নিজেকে দমন করিয়া বলিল,—খাও বোন—

লক্ষ্মী আর বিরুদ্ধি না করিয়া চারের পেয়ালা মুখে
তুলিল। কিরণ চা খাইল ; খাইয়া আবার লক্ষ্মীর কেশের
াশি হাতে লইল।

এই কালো কেশের ঘন তরঙ্গ—গোলাপী মুখখানি
বড়িয়া কি সুস্বাদুই স্ট্রি করিয়াছে !

কেশের জট ছাড়াইয়া সুগন্ধি তৈল আনিয়া কিরণ
লক্ষ্মীর কেশে বেশ করিয়া মাখাইয়া দিল—তার পর
নিজেও তেল মাখিল। তেল মাখিয়া লক্ষ্মীকে লইয়া সে
ঘাম করিতে গেল। ঘ্রানের পর লক্ষ্মীর সঁখির আগার
ভালো করিয়া সিঁদুর পরাইয়া কিরণ বহুকণ তার মুখখানি
ধরিয়া ধরিয়া দেখিল, দেখিয়া বলিল,—এ বে ভগবতীর
মুখ, যোন ! তা বনের মাঝে অমন বিপদের মধ্যে পড়লে
কি করে ?

লক্ষ্মী বলিল,—সব কথা তোমার বলচি দিদি।

তার পর কিরণের বৃকে মুখ রাখিয়া কখনো ধামি
কখনো চোখের জল ফেলিয়া কোন বকমে লক্ষ্মী আপনার
কাহিনী আগাগোড়া খুলিয়া বলিল। নদীর ধারে সুখের
ঘর, সুখের সংসার—স্বামীর প্রেম, মেয়ের ভালোবাসা—
তাহা লইয়া স্বর্গ রচিয়া বসিয়াছিল। তার পর কি করিয়া
এক দৈত্য আসিয়া ধোঁধা দিল, কি করিয়া তাকে সে ঘর
হইতে ছিনাইয়া আনিল, আনিয়া বন্দী করিল—তার পর
অত্যাচারের প্রচণ্ড চেষ্টা এবং তার বিরুদ্ধে লক্ষ্মীর
অবিরাম সংগ্রাম—শেষে এক ছোটলোক মালীর সাহায্যে
কি করিয়া বন্ধা পাইল, এবং বন্ধা পাইয়া পলায়ন করে।
অত রাতে, বনে জঙ্গলে শ্রান্ত ক্লান্তবিক্ষত দুই পা টানিয়া
সেই পোড়ো বাড়ীর সামনে পড়িয়াছিল—সেখানে ঐ
উপদ্রব ! তার পর দেবী ভগবতীর মতই কিরণ আসিয়া
বন্ধা করিল—দৈত্যটাকে হঠাইয়া দিয়া নিজের বৃকের
নিরাপদ নীড়ে তাহাকে তুলিয়া লইয়াছে—সব কথা সে
খুলিয়া বলিল।

কিরণ মন দিয়া তার কথা শুনিল। শুনিয়া বিশ্বসে
প্রকার পুলকে তার মন ভরিয়া উঠিল। সে বলিল,—
তুমি একটু জিরোও, ভাই। আমি ওদিক থেকে এখনি
আসচি।

দুঃখের মত এই রাজ্যের বিপদের মধ্য দিয়া
আসিয়া কিরণের গৃহে নিরাপদ আশ্রয় পাইয়া লক্ষ্মীর মন
তখন নানা চিন্তার গহনে প্রবেশ করিল। যে-মন কোন-
রূপ আশা করিতে কুণ্ঠিত হইতেছিল, সহসা বিপদের
আঁধার কাটাইয়া এই আলোর রাজ্যে আসিয়া আবার
সে মন আশার বীণার মনের তার জড়িয়া দিল। তার
সব-চেয়ে বিশ্বয় লাগিয়াছিল, এই বন্ধাকর্তা আশ্রয়
দাত্রীটিকে ! বহুস অন্ন, রূপে স্তোত্র্য করা কবিত্তেছে,
বাঙালীর মেয়ে—অধট গজিতে ভঙ্গিতে কি স্বজ্ঞতা, কি
সরল শ্রী কুটিয়া রহিয়াছে ! কোথাও এতটুকু চাঞ্চল্য
নাই, বা লক্ষ্মীর একটা জড় আঘরণে নিজেকে
ঢাকিয়া সজের মত কোথাও চূপ করিয়া এ খাড়া থাকে
না ! সেই বহন পথের মাঝে সে-লোকটা বর্জনের মত
তাকে আক্রমণ করিল, তখন অজ নারী হইলে কি করিত ?
ভরে চর ভো কোথাও পলাইয়া বাইত—আর এ...? কি
দীপ্ত ভেজে দেবী সিংহ-বাহিনীর মত অশ্বঘটিকে
কশাঘাতে জর্জরিত করিয়া হঠাইয়া তাকে কত বড় লজ্জা,
কত বড় অপমান হইতে বন্ধা করিল ! এও বাঙালীর
মেয়ে ! সে-ও বাঙালীর মেয়ে। পুরুষের কঠোর কুণ্ঠিত
দৃষ্টি, লবঙ্গ কথার সামনে সে কঁকড়াইয়া সরিয়া নিজেকে
বেখানে আয়ো বিপর্য করিয়া তোলে, এ সেখানে সে সব
দৃষ্টি, আর কথাগুলোকে কি উপেক্ষার ভয়েই না হুই পারে
মাড়াইয়া চলে ! ঘরে-বাহিরে নিজের স্বপ্নের খুঁটখুঁট

বজায় রাখিয়া নিজের দারিদ্রের গণ্ডী অতিক্রম না করিয়া কিরণ এ কত-বড় বিপদে তাহাকে কি সহজে রক্ষা করিয়াছে! কৃতজ্ঞতার কিরণের পায়ে নিজের চিত্তকে সে একেবারে লুপ্তিত করিয়া দিল।

কিন্তু এখন? এর পরে তার পথ কোথায়? গতি কোন্ দিকে কিরিবে? ঘর! ঘরে কি তিনি আছেন? এতগুলো দিন কাটিয়া গেল। লক্ষ্মীকে ঘরে না পাইয়া মতি কাদিয়া হু হু ভো মরিয়া গিয়াছে! আর তিনি?... হুই-হুইটা শোকের স্বাধে হু পাগল হইয়াছেন, নয় তো...

শেরের কথাটা ভাবিতেই তার বুক ছাঁৎ করিয়া উঠিল। না, না, তাহা হইতে পারে না! তা যদি হইত, এমন সর্বনাশ যদি ঘটিত, তাহা হইলে শেষ কালে এমন আশ্চর্য উপায়ে নিজের নারীত্বকে রক্ষা করিয়া সে আজ এ আলোর মাঝে আসিয়া ঝাঁড়াইতে পারিত না!

কিন্তু এতদিন বাহিরে কাটাইয়া আজ যদি সে ঘরে ফেরে, পাড়ার লোক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিবে, কোথায় গিয়াছিল, কার সঙ্গে?... কোথায় ছিলে? তখন তাদের সে প্রেমের জ্বাবে.....

লক্ষ্মীর গা ছমছম করিতে লাগিল। এত বড় বিপদে এমন ভাবে রক্ষা পাওয়া... সে কথা কে বিশ্বাস করিবে!...

আবার পরক্ষণে মনে হইল, তারা না করুক, স্বামী বিশ্বাস করিবেন। কিন্তু এটুকু সখল লইয়া স্বামীর বাহুপাশে ফিরিয়া স্বামীকে কি সকলের চোখে ঠিক ভেমনি ভাবেই ভেমনি সম্মানে সে রাখিতে পারিবে! আড়ালে তারা যদি এ লইয়া তাঁকে বিক্রয় করে, টুটকারী দেয়? সে কোন্ ছারু,—মহালক্ষ্মী গীতাদেবীকেও রাজ্যের প্রজারা নিন্দা করিয়াছিল, এবং তার ফলে সীতার মত সত্যীকেও ভগবান রামচন্দ্র গহন-বনে নির্ঝাসনে পাঠাইয়া-ছিলেন!...

এ-সব কথা ভাবিতে গিয়া লক্ষ্মীর সমস্ত ভবিষ্যৎ আঁধারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। তার অল্প স্বামী লাহুনা সহিবেন? না। তার চেয়ে যেমন সে হঠাৎ ঘরের কোণ হইতে সহসা সে বাত্রে উবিয়া গিয়াছে—ভেমনিই জগতের বুক হইতেও উবিয়া যাক!

এমনি চিন্তা করিতে করিতে নিভেছে এই উবাইয়া কিবার করনা তাকে এমন পাইয়া বলিল যে, তার সামনে হইতে আর সব একেবারে মুছিয়া গেল! মরণ! মরণ! মরণ! চোখেদ সামনে মরণের কালো পাখা বেন সে বেশানো দেখিল!

কিরণ আসিয়া লক্ষ্মীকে ঠেলা দিয়া তুলিল, বলিল,—জঠো ভো বোন্—ভাত দিয়েচে।

লক্ষ্মীর তখনো শ্রান্তি ঘোচে নাই। সে কিরণের গানে ক্যান্-ক্যান্ করিয়া চাহিয়া রহিল।

কিরণ বলিল,—এসো, খাবে এসো।

লক্ষ্মী তার মুখের উপর 'না' বলিতে পারিল না—ঐ মেহে চল-চল মুখ, ঐ দরদে ভরা অলঙ্কালে হুই চোখের মিষ্ট দৃষ্টি! একটি কথা না বলিয়া সে কিরণের সঙ্গে তার অহুগমন করিল।

উপরে ঘরের সামনে পাখের-বাঁধানো দালান। দালানে দুখানি আসন পাতা, আসনের সামনে অন্নের পাত্র।

কিরণ বলিল,—হাত ধুয়ে খেতে বসো। খেয়ে মেয়ে জিরিয়া। এখন সাতদিন ঘুমোলে তবে তোমার শরীরে জুং আসবে।

লক্ষ্মী ভাতের খালার সামনে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। কত দিন পরে...! এ অন্নের মুখ এ কয়দিন সে চোখেও দেখে নাই! সেই শেরের দিন রঘুনাথ খাইয়া ফুলে চলিয়া গেল—মতি খাওয়া সারিয়া তুলসীতলার কাছে তার খেলার ঘরে বসিয়া খেলা করিতেছিল—দাওয়ায় বসিয়া রঘুনাথের পাতের অন্ন লক্ষ্মী খুঁটিয়া তুলিল; পরে ভাত খাইয়া বাসনের গোছা লইয়া পুকুর-বাটে গেল—বাসন মাজিয়া ভিজা এলোচুলের রাশ পিঠে ঝুলাইয়া পুকুর-পাড় ধরিয়া আসিতেছিল, পাশে নারিকেল গাছের সারি—পুকুরে জলের কোলে কচুর ঝোপ,—সেই ভুলো কুকুর... ছবির মত সেদিনকার সে দৃশ্য তার চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিল। হুই চোখ অমনি জলে ভরিয়া গেল।...

কিরণ লক্ষ্মীকে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তার পানে ফিরিয়া চাহিল,—ও কি বোন, কান্দচো কেন? আর তো ভয় নেই।

লক্ষ্মী চোখের জল চাপিয়া রাখিতে পারিল না। কিরণ আদর করিয়া নিজের আঁচলে তার চোখ মুছাইয়া দিল, বলিল,—ছি, কান্দে কি! খাও।

লক্ষ্মী কান্দিতে কান্দিতে বলিল,—আমার সামনে এই মল্লিকা-ফুলের মত অন্নের রাশ, আর তারা...

কিরণ একটা নিখাস ফেলিল; তার পর সান্ত্বনার স্বরে বলিল,—তিনি পুরুষমানুষ, কখনই তিনি চূপ করে বসে নেই! মেয়ে? তোমার একারই তো মেয়ে নয়, বোন। তাঁরও তো বটে!... তা ছাড়া, ধরো, তুমি যদি মারা যেতে! মেয়েকে তিনি দেখতেন না?

লক্ষ্মীর হাতের ভাত তবু মুখে উঠিল না। কিরণ আবার বলিল,—এমন করলে তো চলবে না ভাই। বিপদে হা-ছতাপ করলে বিপদ কাটে না—তখন জরী ঠেঁধের দরকার। মাথা ঠিক করে বিপদ থেকে উদ্ধারের চেষ্টা চাইতে! না খেয়ে দুর্বল শরীরে উপায়ই বা ভাববে কি করে! চোখে খালি ঘুম আসবে, মাথাও একেবারে তুলতে পারবে না।

লক্ষ্মী কথা কহিল, বলিল,—আমার আর কি হবে

মাশ করে, দিদি ? সব মিছে । কোথার এসে পড়েছি !... এখন মলেই আমি নিশ্চিন্ত হই । আর কেন !...এ বে ত'ভাবছি, ততই দেখছি, চারিদিকে ভট পড়েছে ! লক্ষী কটা নিশ্বাস ফেলিল ।

কিরণ তার পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল,—এতেই আমি কাতর হয়ে মরতে চাইছো, বোন !—তবু তোমার ব আছে ।...আমি ?!নিজের পায়ে সর্ব ঠেলে ফেলে এসে এখনো বেঁচে আছি ! শুধু তাই নয়—বেশ আরামেই শাস করছি, দেখচো তো । এমন সাজানো ঘর, কেতাহরত সজ্জা—বিলাস-ভরণ...কোনটোতে ক্রটি নেই ! আমার দশার যদি পড়তে...

কিরণ কথা শেষ করিতে পারিল না—কণ্ঠ বাধিয়া গেল । বহু দিনকার হারানো কথা রাস আসিয়া প্রাণটার মধ্যে নিমেঘে জড়ো হইল । একটু খামিয়া সে মন্ত একটা নিশ্বাস ফেলিল ।

লক্ষী একবারে বিষয়ে নির্মাক হইয়া গেল । এই সহজ সরল মানুষ—বাক দেখিলে মনে হয়, হৃৎকের মুখ কখনো দেখে নাই—তার প্রাণের মধ্যেও এত বেদনা লুকানো আছে ! সহানুভূতিতে তার চিত্ত গলিয়া গেল । সে কিরণের পানে চাহিয়া ডাকিল—দিদি...

কিরণ উদাসভাবে আকাশের পানে চাহিয়া ছিল । অতীতের হারানো কথাগুলি প্রাণের মধ্যে ঝড়ের রোল জাগাইয়া তুলিয়াছিল । সেই ঘর, সে ঘরে সেই স্নেহ, সেই প্রীতি—তার পর এক দ্রাশ্যর বেশ কি আলস্যের পিছনে ছুটিতে সব চরমার হইয়া গেল ! নূতন জীবনে এ এক নূতন জগৎ...এর কল্পনাও মনের কোণে কোন দিন উঁকি দেয় নাই !

লক্ষী জবাব না পাইয়া আবার ডাকিল,—দিদি—

কিরণের স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল । একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল,—ডাকচো ?

লক্ষী বলিল,—তোমার হৃৎকের কথা আমার বলো, দিদি । আমি ছোট বোন । তা ছাড়া লোকের হৃৎকের কথা বড় শুনতে ইচ্ছা করে । আমিও হৃৎখী, তাই বৃষ্টি এ সাধ হয় ! কথাটা বলিয়া স্নিক দৃষ্টিতে আবেদনের প্রার্থনা ভরিয়া সে কিরণের পানে চাহিল ।

কিরণ বলিল,—বলবো বৈ কি, বোন । শ্রোতের মুখে কুটীর মত ভেসে বেড়াচ্ছিলুম—তুমি এসে স্নেহের সঙ্গ দিয়ে কাছে ঈড়িয়েছো আজ ! তোমার বলবো বৈ কি ! কিন্তু আগে ভাত কটি মুখে লাও ।...মরবে কেন ? মানুষ হয়েচো, ভয় মেয়ে—সইতে হবেই যে । কাতর হয়ে মরার চেয়ে বিপদের সঙ্গে যোঝার বেদনার মধ্যেও একটা মন্ত আরাম আছে ! সে আরাম আমি ভোগ করেছি—করচিও । আর তুমি মরতে চাইছ !...আজ বাদে কাল, চলো, তোমার দেশে খোঁজ করি । ঠিকানা জানো

তো ? গাঁয়ের নাম জানো তো—তবে ? তুমি নিরাক হও কোন্ মুখে, বোন ?

এ কথা লক্ষী বেন জ্বলে কুল পাইল । তাই তো, সে এমন নিরাক হইতেছিল কেন ! গ্রামের নাম খরিয়া সন্ধান লইলে সব তো আবার কিরিয়া পাইবে । রাত্রি—সে তো কাটিয়া গিয়াছে ! তা যদি কাটিল তো এ দিনের আলোর কি কাল্পনিক ভয় মনে জাগাইয়া সে হুড়হুড়িয়া পড়িতেছে !

লক্ষী থাইতে বলিল । আহাের পর কিরণ তাহাকে লইয়া ঘবে গেল ; বিছানা ঝাড়িয়া দিয়া বলিল,—একটু ঘুমোও !

লক্ষী বলিল,—না, তোমার কথা বলো দিদি !

কিরণ বলিল,—বলবো'খন ! আমি তো পালাচি না কোথাও ।

লক্ষী বলিল,—না দিদি, বলো—আমার আবে তোমার বুকের কাছে টেনে নাও ।

কণেক স্তব্ধ থাকিয়া কিরণ বলিল,—বেশ, তবে শোনো—

১৪

এই সহরের বুকেই এক গলির মধ্যে কিরণে বাপের বাড়ী । এখনো আছে কি না, কে জানে ! সেদিনে পা বাড়াইবার কথা মনে হইলে তার সর্ব-পর্য শিহরি ওঠে ! তা ছাড়া সেখানকার সম্পর্ক তো সে নিজের হাতে কাটিয়া দিয়া আসিয়াছে !

স্বামীর কথা মনেও পড়ে না ! বয়স তখন দশ বৎসর বাপ গরিব,—এক খোজবেরে বর পাইয়া তার হাতে কিরণকে সঁপিয়া দিয়াছিলেন । স্বামীর বয়স তখন চল্লি পাঁচ হইয়াছে ! সে জন্ত বাপের উপর রাগ করিবার কি নাই, রাগও সে করে নাই কোন দিন । যেচারা বাপ—কি করেন ! জিশের নীচে পাঞ্জেরা এত বেশী চার চাহিয়াছিল যে, ভিতার সঙ্গে হাড় কয়খানা বেচিলে বাপের পক্ষে তাহা যোগাড় করা অসম্ভব ছিল । কাজেই—কিন্তু সে কথা থাক ।

বিবাহের পর দুই-তিনবার সে খণ্ডরবাড়ী গিয়াছিল স্বামীর পাঁচ-ছয়টি ছেলে-মেয়ে—তিনটি তার ঘরে ডাঙ্গর । কাজেই সেখানে খাপ খাইতে দুই-চারি বৎস লাগিবে,—এমনি আভাস মনে জাগাইয়া স্বামী তাহাকে বাপের ঘরে ফেলিয়া রাখিলেন ! আর সে দুই-চারি বৎসর কাটিবার পূর্বেই ইহলোকে স্বামীর জীবনে যেয়ায় ফুটাইল—এবং বিবাহের দুই বৎসর পূর্ণ হইব পূর্বেই কিরণের সঁখির সিঁদূর মুছিয়া তিনি মহাপ্রস্থা করিলেন ।

তার জন্ত যে কিরণের মনে বেদনা জাগিয়াছিল,

কথা বলিলে মিথ্যা বলা হয়। বুঝি, সেই পাশেই আজ—

...সে কথা পরে বলিব।

স্বামী চলিয়া গেলেও যৌবন তার দাবী ছাড়িয়া সরিয়া
রহিল না তো! মা-বাপের আদরের মাঝে বৈধব্যের
আঁচর চলিয়া যৌবনের লাগণ আসিয়া কিরণকে অপূর্ণ
হাট সাজাইয়া তুলিল। সেদিকে কিরণের চোখ পড়ে
নাই। একদিন পড়াইল এক জন—তাকে কেন্দ্র করিয়াই
কিরণের এই নূতন জীবনের সূত্রপাত!

বাপের বাড়ীর ঠিক গায়েই ছিল মাঝারি-গোছ একটা
বাড়ী। বাড়ীটা মেঘাবৃত হইয়া নব-কলেবরে বিদ্যুতের
আলোর মালা গলার ছলাইয়া পাড়ার মধ্যে সকলের দৃষ্টি
আকর্ষণ করিল—এবং সেই বাড়ীতে বাস করিতে আসিল,
কোথাকার এক জমিদারের তরুণ পুত্র, তার কয়জন ভৃত্য
লইয়া। জমিদার-পুত্র কলিকাতায় আসিয়াছিল, বসন্তে
লেখাপড়া করিবার জন্ত।

কিন্তু লেখাপড়ার কতোবে তার চোখের দৃষ্টি কতখানি
সুঁকিত, কে তার খোঁজ রাখে! জমিদারের তরুণ পুত্র হই
চোখের স্ক্রুতি দৃষ্টি লইয়া পশের এই জীর্ণ গৃহে কিসের
সন্ধান করিত, তার খবর কিরণ হাড়ে হাড়ে বুঝিল। তার
বয়স তখন বোল বংসর। বোড়গী রূপদীর অঙ্গ বেড়িয়া
যে লাগণা করিতেছিল, তরুণ নায়ক গোপন অন্তরালে
ধসিয়া নয়ন দিয়া তাহা পান করিত।

সে দৃষ্টি ভীরের মত যেদিন কিরণের গায়ে বিধিল,
সেদিন সে শিহরিয়া সরিয়া গিয়াছিল। সে দৃষ্টির অর্থ
স ঠিক বোঝে নাই; তবে তার মধ্যে কাঁটার মত কি
একটা ছিল, তার আঘাতে কিরণ বেদনায় কেমন
লহরিয়া উঠিয়াছিল। তার পর চলিতে ক্রিান্ত অন্তরাল
হইতে সতর্ক দৃষ্টিতে সে সন্ধান করিত, সে চোখের দৃষ্টি
দারও শব্দ নিষ্কণের জন্ত ব্যাধের মত ওঁ পাতিয়া
কোথাও আছে কি না!

এমনি সতর্ক সন্ধানের মাঝ দিয়া চোখে-চোখে
মিলিয়া যে বিদ্যুৎ খেলিয়া বাইত, সেই বিদ্যুৎ ক্রমে তার
পরশে-শিহরণে অন্তরের বিভাগকে মাজিয়া ঘেঁষা এক
অশ্রুপুলক-ছটায় এমন রূপান্তরিত করিল যে, কিরণ
তার পরশ মরিল। অর্থাৎ যে দৃষ্টি-পরশকে সে ভয় করিত,
যে দৃষ্টিকে বিরক্তি আর উপেক্ষায় সে জঙ্করিত করিয়া
গিতে ছাড়ে নাই, সেই দৃষ্টি একদিন এমন সবস মাধুর্য
ছুটাইয়া তুলিল যে, ওই দৃষ্টিটুকুর জন্ত তার প্রাণ অধীর
উদ্বেগ হইয়া থাকিত। রাতে বিছানার পাড়িয়া সে ভাবিত,
কখন আবার দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে ও-বাড়ীর
রাস্তায়নে সেই চোখের দৃষ্টিতে নানা রঙের ফুল ছুটিয়া
তার শুক মরুর মত নিজীব প্রাণে বসন্তের গন্ধ বহিয়া
আনিবে! সে দৃষ্টিতে কি অহরহাগ, কি বেদনা, কি
মিনতি না করিয়া পড়িত!

শেষে একদিন চোখের ডায়া চিঠির গায়ে ভাসিয়া
তার পায়ের কাছে আসিয়া পড়িল। আদর-ভরা, সোহাগ-
ভরা ঠিক যেন গানের মালা! এমন সুবর্ণ চিঠির ডায়া
বাজিতে জানে! কিরণের প্রাণ গঞ্জে-বর্ণে ভরিয়া
একেবারে মাতাল হইয়া উঠিল। যোজ চিঠি আসিতে
লাগিল—হাতের একটা অঙ্গুর চাহিয়া, একটু স্মৃতি, একটু
লেখার পরশ মাগিয়া সে কি আকুল মিনতি! সমস্ত
পৃথিবীখানা কিরণের সামনে হইতে উবিয়া গিয়া এ
মিনতির সুরে পাক খাইয়া ফিরিতেছিল। তার মনে
হইত, এ পৃথিবীতে মা নাই, বাপ নাই, ঘর নাই, কে
নাই, কিছু নাই,—আছে শুধু এ প্রাণ-মাতানো সোহা
গের সুর! কিরণের মনে হইত, বিশ্বের বাসনা কামন
তার পায়ে নুপুের মত আঁটিয়া শুধু এ একটি সুর
বাজাইয়া চলিয়াছে!

কিরণ চিঠি না লিখিয়া থাকিতে পারিল না। রাতে
সকলে শয়ন করিলে গোপনে উঠিয়া কত সতর্ক হইয়া
চিঠির জবাব লিখিত। তার পর রাতেই গিয়া ও-বাড়ীর
জানলা দিয়া বুলানো সূতায় চিঠিখানি গোপনে বাঁধিয়া
দিত—এবং ভোরে উঠিয়া দেখিত, উঠানের কোণে
শিশির-ভেজা দুর্কা-বনে জবাবখানি পড়িয়া আছে!
সে তার ভোরের পাখী—আবার কি সুর বহিয়া আনিল,
তিনিবার জন্ত কিরণ চিঠি বুকে করিয়া অন্তরালে চলিয়া
যাইত। একবার, দুইবার, শতবার, সহস্রবার চিঠি
পড়িয়া বুকের আঁচলে সেটি লুকাইয়া রাখিত—ওরে
আমার ভোরের পাখী, এই বুকে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া থাক্
—দিনের আলোয় লোকের ভিড়ে কাজের মাঝে অবসর-
মত থাকিয়া থাকিয়া তোর সুর প্রাণে তবপূর্ব করিয়া
তুলিব! তার পর সেই রাত্রির নিশ্চিন্ত হওয়ার অপেক্ষায়
কি অধৈর্য্যে কাল কাটিত—কতকণে সে জবাব লিখিত
তাহা মনে হইলে আজো প্রাণটা বেদনায় ভাজিয়া
লুটাইয়া পড়ে!

একদিন ভোরে ভোরের পাখী আসিয়া বলিল,—
তুমি এসো, কাছে এসো, বুকে এসো, আমার নিখিল
জুড়িয়া বসিবে, এসো। নহিলে এ প্রাণ আর রাখিতে
পারি না!

এ সুরে সারাদিন যেন এমন আচ্ছন্ন রহিল! না
গেলে—সর্বনাশ। সব স্রষ্টা জন্মের মত বোয়াইয়া
বসিবে। তার কাছে ঘর-সংসার বাপ-মা স্বৈর-মায়া সব
মিথ্যা বলিয়া মনে হইল, ষোঁয়ার কুণ্ডলীর মত সমস্ত
সংসার ছিটকাইয়া সরিয়া গেল। কিরণ জবাব দিল—
লইয়া চলো গো!

ছনিয়ার তখন শুধু প্রেমের স্বপ্ন জাগিয়া উঠিয়াছে—
আর-সব কোথায় হারাইয়া গিয়াছে! জগতে শুধু এই
ছটি প্রাণী, দুই জনের প্রেমে নির্ভর করিয়া কি নিষ্কণের

দ্রুতবেগে বাজা করিতে চায়। লোকালয় ছাড়িয়া, প্রেমের দ্বারে দুইজনে বৈরাগ্য মাগিতে চলিয়াছে বেন।

কিন্তু ছুঁয়োগ নামিল সেদিন সন্ধ্যার পূর্বকণ্ঠে। যখন জল, ভেমনি ঝড়। বিদ্যুতের রোবে-রাডা আঁধার কুমকানি, সঙ্গে সঙ্গে বাজের ভেমনি ভীষণ হুঙ্কার আর ঝঞ্জন! ধরনী বুঝি প্রলয়ের প্রোতে ভাসিয়া বাইবে। পারাক্রম কিরণ কি আতঙ্কে কাটাইয়াছিল। কেবল ঠাকুরকে ডাকিয়াছিল,—হে ঠাকুর, আত্মিকার মত তোমার প্রলয় ধামাইয়া রাখো গো! একবার দুই জনে দুই জনের পাশে দাঁড়াইয়া হাতে হাত রাখি—তার পর আনো তোমার বিরাট আধার, বজ্রের হুঙ্কার, বিদ্যুতের চমক, মৃত্যুর কবাল মুঠি—কোন ক্ষোভ থাকিবে না, প্রভু!

হার রে, এ তো দুঃখীর দুঃখ-মোচন নয়, অত্যাচারের প্রতিকার নয়—তাই ঠাকুর সে প্রার্থনা তখন শুনিলেন। মেঘ-জল দেখিতে দেখিতে ধামিয়া শান্ত হইল—মান-সারা পৃথিবীর বুকে জ্যোৎস্নার শুভ্র হাসি বরিয়া পড়িল—আকাশে-বাতাসে বিকৃত শাস্তির এমন দীপ্তি ফুটিল দেখিয়া কিরণের প্রাণ একেবারে বিভোর মুগ্ধ হইয়া গেল।

তার পর আরো রাত্রি হইলে চারিধার যখন ঘুমের কোলে নিরুদয় স্তব্ধ, কিরণ তখন ধীরে ধীরে আসিয়া গৃহের দ্বার খুলিয়া পথে দাঁড়াইল। জন-হীন পথ—শুধু মাঝে মাঝে আলোর খামগুলি কি একভাবে সজ্জিত দাঁড়াইয়া। কিরণের পা কাঁপিল, গা ছম্‌ছম্ করিয়া উঠিল—ভয়ে সে আকাশের পানে চাহিল—চাঁদের মুখে কি সে হাসি, যেন বিজ্ঞপে ভরা! সমস্ত নিশীথ আকাশ তার এ নিলজ্জ অভিসার-যাত্রা দেখিয়া একটা টিটকারীয়া হাসি হাসিতেছে বেন। কিরণের মনে হইল, এ কি করিতেছে সে? এই বে গৃহের দ্বার মাড়াইয়া বাহিরে আসিল, এ দ্বার যদি চিরদিনের মত বন্ধ হইয়া যায়! সে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল,—না, ফিরি...

ফিরিবার জগৎ পা উঠাইয়াছে, এমন সময় সে আসিয়া হাত ধরিল, ডাকিল,—এসো।

অমনি তার সব চিন্তা সে স্বরের তলায় কোথায় যে মুছিয়া গেল। সে স্পর্শে জড় বাহিরের বিশ্ব ঢাকিয়া গেল,—কিরণ চেষ্টনা হারায়া তার হাতে হাত রাখিয়া ঝানিকটা পথ গিয়া একখানা গাড়ীতে উঠিল। প্রাণের মধ্যে এমন কাঁপন চলিয়াছিল, তার দোলায় একটা কথা ভাসিতেছিল, ও দ্বার যদি বন্ধ হয়? যদি...? কিন্তু এই হাতের পরশ হতে তার স্বর্গই নামিয়া আসিতেছে! সে ভাবিল, ও দ্বার বন্ধ হয়...হোক। তার পর গাড়ী যখন রাত্রির শুক্কতা ভেদ করিয়া পথ সচকিত করিয়া সশব্দে ছুট দিল, তখন কিরণের হঠাৎ মনে হইল, বেন

তার সে স্তব্ধ বাড়ী বুক কাটাইয়া ভীষণ দূর কুসিয়া তাকে ডাকিতেছে,—ফিরে আর, ওরে, ফিরে আর!

হার রে, সে সোহাগ, সে আদর ঠেলিয়া ফেরা কি যায়। কিরণ কিরিতে পারিল না। গাড়ী গিয়া একটা বাগানে ঢুকিল। বাগানের মধ্যে বাড়ী। তারি পাখবে-বাঁধানো সিঁড়ির নীচে গাড়ী থামিতে সে আদর করিয়া কিরণকে নামাইল; তাকে বুক করিয়া উপরের ঘরে লইয়া গেল। তার পর অধরে অহুরাগের প্রথম পরশ—কিরণ বিহ্বল বিবশ হইয়া চোখ বুজিল।

কি স্বপ্নের মাঝ দিয়া তার পর কাটিল যে তার দিন, আর রাত্রি। বাড়ীর কথা এক-একবার মনে হইত—কি কান্না, কি শোক সেখানটাকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে! অমনি সে নিশ্বাস চাপিয়া সেদিক হইতে মনকে সরাইয়া আনিত। এই আলো, হাসি, গান, আশ্রয়, জীবনে আর কিছু নাই! মর্ত্যে নশ্বনের স্বা হইয়াছে!

কিন্তু এ স্বপ্ন ভাঙ্গিল। ছয়মাস না কাটিতে তরু প্রমোদ-কুণ্ডে হুলভ হইয়া উঠিল। অধীর প্রাণে ব্যাকুল প্রতীক্ষার কিরণের কয় দিন কর রাত্রি কোথা দিয়া যে কাটিয়া গেল! জ্যোৎস্না বাতে বাতায়নে দাঁড়াইয়া অধীরভাবে সে প্রতীক্ষার থাকিত, কখন আসিবে সে...! জ্যোৎস্না সারাযাত্রি আকাশের আগের বিচ্ছিন্ন ভালে নাচিয়া রাত্রি-শেষে মান চোখে প্রান্ত দেহ এলাইয়া সরিয়া বাইত—তার তখন চমক ভাঙ্গিত। তাই তো, সারা রাত্রি এই বাতায়নে জাগিয়া কাটিল। সে তো আসিল না!... শেষে খপর আসিল, তরুণের নেশা কাটিয়াছে। এখন নুতন ফুলে নুতন মধু-পানে সে বিভোর।

নিমেষে কিরণ বুঝিল, কি বেশে এখানে আসিয়া তার সর্কষ দিয়া কি ভাবেই না নিজেকে সে বিকৃত নিঃশ্ব করিয়া ফেলিয়াছে! নারী ব নারী একটা ইন্তবের ছলনার তুলিয়া এমন হেলায় যে হারাওয়া বসিয়াছে! নেশায় মাতিয়া সে এ কি করিয়াছে। প্রাণের মধ্যে আলো জ্বলিতে গিয়া তারি শিখার প্রাণটাকে পুড়াইয়া ছাই করিয়া ফেলিয়াছে। ফুল বলিয়া বাহা সে মাখার তুলিয়াছিল, সে তো ফুল নয়—সাপ! বিষধর সাপ। নিজের সর্কনাশ সে নিজে করিয়াছে, প্রাণ দিয়া, সর্কষ দিয়া! আজ সে জগতের বুক পড়িয়া আছে, দীন, বিকৃত, সর্কহারা! শুধু তাই নয়, মাখায় বে পশরা ধরিয়াছে আজ...

কোভে অহুশোচনার কিরণ পাগল হইয়া উঠিল। ভাবিল, এই দুই চোখ উপড়াইয়া ছিঁড়িয়া ফেলিবে। এই জপ, এই ঘোঁষন, এই দেহ—যারা অমন চক্রান্ত করিয়া তার নারীকে দুই পায়ে মাড়াইয়া বেঁটলাইয়া চূষমার করিয়া দিল, সেই জপ, সেই ঘোঁষন, সেই

দেহকে ছুরির দ্বায়ে কত-বিকৃত করিয়া ফেলিবে। নিজের উপর এমন রাগ ধরিল যে, সে মরিবে বলিয়া হাদে উঠিল। তখন সম্ভার আকাশ অপূর্ণ বসন্তরূপে উজ্জ্বল। রাগ গিবে, এমন সময় হঠাৎ মনে হইল, সেই ঠক, প্রতারণা, তও, তার তো কিছু হইল না। সে পরম আরামে নিশ্চিন্ত সুখে তার সেই চিরদিনকার জগতের বৃকে তেমনি অনায়াসে তেমনি নিঃসঙ্কোচে ঘুরিয়া বেড়াইবে। তাকে যদি আজ সামনে পাওয়া যাইত—
ওঃ!

কিন্তু না,—মিছা এ রাগ। সে তো হাত ধরিয়া এ পথে তাকে টানিয়া আনে নাই। কিরণ নিজের ইচ্ছার দ্বা দাড়িয়া পথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে চিঠি লিখিয়া আসিতে বলিয়াছিল। বসুক। কেন কিরণ তখন তার মুখের উপর ঘৃণার চাবুক মারিয়া বলে নাই, কে ছুঁমি ছুঁয়াইতে চাও আমার এমন ছিলনায়? কথার কুহকে ভুলাইয়া বাহিরে ডাকে। যখন সে হাত ধরিয়া বলিয়াছিল, এসো, কেন সে তখন তার মুখের উপর তীর তরকারে বলিয়া উঠিল না,—বে, না, আমি বাইব না। ইচ্ছা করিয়া বিপথে আসিয়া পরকে আজ চোখে বাজনো? এ শুধু নিজেকে প্রতারণা করা। তার মনে এ সাধ লাগিয়াছিল। বাহিরের ডাকের জন্ত সে উদ্ভূত অধীর ছিল, তাই তো আজ ঘর-ছাড়া, সব-ছাড়া, পথের মামুষ স। যেদিন প্রথম সে-চোখের দৃষ্টি তার পায়ে তীরের ভেঁটিয়াছিল, সেইদিনই কেন সে তাকে দুই হাতে প্রাণপণে টানিয়া তুলিয়া দূর করিয়া দেয় নাই? আজ সে কেলিয়া গিয়াছে বলিয়া নিজেকে সব গোবে খালাস দিয়া, যত দৌর তার দ্বাড়ে চাপাইতে চলিয়াছে—
বটে!

কিরণ মরিবে না। সে স্থির করিল, মরা হইবে না। এমন এমন পরের ছিলনায় ভুলাইয়া তার নারীত্বের অপমান করিয়াছে, সমস্ত জীবনকে বিকৃত করিয়া তুলিয়াছে, সেই মনকে মজিয়া সাফ করিয়া ব্রহ্মচারিণী করিয়া দাখিবে সে। কালের মাঝে ভুলাইয়া খটাইয়া তাকে দিয়া এ আশ্রম, এ বিলাসের চূড়ান্ত প্রায়শ্চিত্ত করাইবে!

গহনা-পত্র, টাকাকড়ি তত্ত্ব নায়ক তার পায়ে বাগিকৃত জমা করিয়াছিল। তাকরা ডাকাইয়া কিরণ সে-সব বিক্রয় করিল। টাকা খরচ করিয়া বহু তীর্থে সে ঘুরিয়া বেড়াইল। কিন্তু প্রাণের মধ্যে স্মৃতির জ্বালা আর ধামিতে চায় না। ঠাকুর দেখিয়া ধামে না, সাধু-সন্ন্যাসীর পায়ে ধূলা গায়ে মাখিয়া সে জ্বালা জুড়াইতে চায় না। বিরক্ত হইয়া সে আবার সহরে আসিল। অনেক কালের মধ্যে ডুবাইয়া রাখে, তবু সেই স্মৃতির জ্বালা!

শেষে সে ঠিক করিল, থিয়েটারে ঢুকিবে, অভিনেত্রী হইবে। ঐ পথেই শুধু নিজেকে ভোলা যায়। আজ রাণী সাজিয়া, কাল দাসী সাজিয়া সেই রাণী আর দাসীর মধ্যে নিজের অভিনয় সে ডুবাইয়া দিবে। নানা চরিত্রের ভূমিকার মাঝে আপনাকে যদি ভোলা যায়!

কিরণ থিয়েটারে ঢুকিল। অল্প দিনে তার খ্যাতি চারিদিকে ব্যপ্ত। "গেল! বাপের দেওয়া নামটা সে চিরকালের জন্ত ঠেলিয়া দুরাইয়া রাখিয়াছে—সে আদরের নামটার অপমান আর না করে। সে নামের কথা মনে হইলে কিরণ ভাবে, সে মরিয়াছে। কিরণ, সে এক সম্পূর্ণ নতুন লোক।

তার পরসার এখন অভাব নাই। সে পরসার নিজের সে ভঙ্গভাবে বাস করিতে চায়। তার এ পরসার শুধু নিজের পিছনে ব্যয় করে না। কেহ আসিয়া দুঃখ জানাইলে কিরণ তাহা মুচাইতে সাধ্য-মত প্রয়াস পায়। তবে উৎপাত যে না ঘটে, এমন নয়। থিয়েটারে ঢুকিবার পর সেখানে ম্যানেজার হইতে ছোট একটা রট। অবধি তার ভালবাসার কাজাল হইয়া পায়ের কাছে কতবার নতজাহু হইয়া পড়িয়াছে। কঠিন দৃষ্টি আর তীব্র ভঙ্গনার তাদের সে সাফ বুকাইয়া দিয়াছে, এ শক্ত কাঠ, এখানে রসের আশার হাত পাতিলে কোন দিন সে আশা মিটিবার সম্ভাবনা নাই, কেবলি হুং পাওয়া সার হইবে। কত তরুণ আসিয়া ভিক্ষার স্রুয়ে বলিয়াছে,—একটু ভালোবাসা দাও, কিরণ!

কিরণ বিজ্রপের হাসি হাসিয়া তাহাদের মুখের উপর স্পষ্ট বলিয়া দিয়াছে, পুরুষমামুষ ভালোবাসার ধার ধারে না, আর সে পুরুষমামুষকে চিরদিন ঘৃণা করে। তাহাদের ভালোবাসিবার কথা মনে হইলে তার সন্তপ্ত গা ঘৃণার ভরিয়া ওঠে। একটা পথের কুঁহুরকেও সে ভালোবাসিতে প্রস্তুত আছে, কিন্তু পুরুষমামুষ?—কুঁহুরের অধম, তও, প্রতারণা, ধান্দাবাজ—!

কিরণ বলিল,—আজ এই অবধি থাক—আমার সর্বস্ব কাঁপচে। সে সব কথা মনে হলে আজও আমার বৃকের মধ্যে বেন রক্ত নেচে ওঠে।

লক্ষী বলিল,—থাক্ হিদি। তোমার কথা শুনে আমি শুধু অস্বাভাবিক হয়ে গেছি, এত বড় তোমার মাথার উপর দিয়ে গেছে—আর তুমি এমন হাসি-মুখে আজ!

কিরণ বলিল—কি করবো বোন—! বা গেছে, তা তো গেছেই, তার জন্ত হা-হুতাশ করে কল কি। বরং তা থেকে বা শিক্ষা নিয়ে, সেইটুকু মাথার বেখে বা বাকী আছে, সেইটুকু মধ্যে বাতে বিয়ের ছোঁরাচ না লাগে, বাচিয়ে চলা ভালো নয় কি!

লক্ষী বলিল,—আমার কি মনে হচ্ছে, জানো হিদি?

কিরণ বলিল,—কি ?

লক্ষ্মী বলিল,—তোমার মন বায়, ভাই-বোন,—
তাঁরা কেমন আছেন,—তাঁদের দেখা হইবে।

কিরণ চুপ করিয়া রহিল, পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া
বলিল,—তাঁদের কাছে গিয়ে দাঁড়াবার উপায় কি? ভাই।
তাঁদের দোরের সমাজ কড়া পাহারা নিয়ে দাঁড়িয়ে
আছে। আমার সেধারের কানাচে দেখতে পেলে সে
অমনি তার প্রচণ্ড লাঠি আমার গরিব বাপ-মার মাথায়
বসিয়ে দেবে। তারপর একটু হাসিয়া আবার বলিল,—
তাছাড়া বাপ আমার এমন তেজী যে অনাহারে পরের
দোরে ভিক্ষা যদি করতে হয় তা করবেন, তবু আমার
কাছে সে কষ্ট কখনো জানাতে আসবেন না। তাই
ভাবি বোন, কি জন্মই আমাদের, এই বাঙলা দেশে
মেয়েমানুষের। একটা ভুল, ভুল বৈ কি—দৈবাৎ যদি
করে ফেলি তো তার বত বড় প্রায়শ্চিত্তই করতে চাই
না—সে ভুলের মার্জনা নেই, আমাদের সমাজে।

কিরণের হুই চোখ উত্তেজনার জ্বলিতেছিল। লক্ষ্মী
তার পানে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। বহুকণ উদাস-
ভাবে চাহিয়া থাকিবার পর কিরণ কহিল,—ভাবি, এই
তো একটা মস্ত কাজ হাতে এসেছে। তোমার যদি
তোমার স্বামীর হাতে ভুলে দিতে পারি, তাহলে কি
প্রায়শ্চিত্ত হবে না! সতী-সাক্ষী তুমি, তোমার স্বপ্নের
ঘরে যদি তোমায় বসিয়ে দিতে পারি, তোমার স্বামীর
পাশে, তোমার মেয়ের পাশে...

বলিতে বলিতে কিরণের চোখের সামনে ফুটিয়া
উঠিল এক ফুল-ভরা কুঞ্জ। সেই কুঞ্জে ছায়া-করা গাছের
তলায় বেদীর উপর বসিয়া লক্ষ্মী একরাশ ফুল লইয়া
মালা গাঁথিতেছে, তার হৃদয়-দেবতার জন্ত...মুখে
উৎকণ্ঠার ভাব—আশার রঙীন ছোপটুকু মুখে লাগিয়া
আছে।...তার পর রঘুনাথ আসিল মেয়ের হাত ধরিয়া।
দুইজনের চোখে-চোখে মিলিল। কিরণ দুইজনের হাতে
হাতে মিসাইয়া দিল। লক্ষ্মীর হাতে গাঁথা মালা স্বামীকে
মেয়েকে কি নিবিড় ডোরে বাঁধিয়া ফেলিল। অমনি
ওদিকে আকাশ হইতে বর-বর পুষ্পবৃষ্টি হইল। এ
দৃশ্যের উজ্জলতার তার মনের মধ্যটা অবধি আলোর
আলো হইয়া গেল—দুই চোখে তার দীপ্তি প্রতিবিম্বিত
হইল। লক্ষ্মী তখনো তেমনি মুগ্ধ নির্বাক দৃষ্টিতে
কিরণের পানে চাহিয়া।

হঠাৎ লক্ষ্মীকে বুকের কাছে টানিয়া কিরণ তার মুখে
চুম্বন করিল। আদরে সোহাগে তাহাকে ডুবাইয়া দিয়া
বলিল,—সতী-লক্ষ্মী বোনটি আমার, তোমার পায়ে
ধূলার আমার মন পরিষ্কার করে দাও...বলিয়া তাঁর
উজ্জ্বলতার ভরে সে একেবারে লক্ষ্মীর পায়ে হাত দিয়া
সে-হাত নিজের মাথার ছোঁয়াইল।

লক্ষ্মী হাত সরাইয়া দিয়া বলিল,—ও কি করে দিদি
আমি তোমার ছোট বোন যে। ওতে আমার অকল্যাণ
হবে।

না, না, না,—কিরণ অধীর উজ্জ্বল
না, বয়সের উপরে যার আসন চিরদিন, নারীর মন,
নারীর দেহ—তা যে কি উঁচুতে রেখেচো এত বিপদের
মাঝেও, সে তুমি বুঝচো না তো। এ যে বড় পবিত্র
জিনিষ ভাই,—এই নারীর মন। কাবো ছোঁয়াচ
এতে লাগাতে নেই—বাহিরে নয়, চিন্তাতেও নয়।...
একে তুমি নির্মূল রেখেচো। তোমার ঐ নীনতা ভেদ করে
কি মহিমা জাগিয়ে রেখেচো—

কিরণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে লক্ষ্মীর পানে চাহিয়া রহিল।
লক্ষ্মী কুণ্ঠিত হইয়া রহিল। তাকে লইয়া কিরণের
এ কি ছেলোমাছুয়ী! সে বলিল,—তোমার দোষ নেই,
দিদি। তুমি যে কিছুই পাওনি। বাঁধ সঙ্গে বিয়ে
হলো, তাঁকে মনের মধ্যে বরণ করে নেবার সময় হলো
কৈ।...তার পর যাকে মনের আসনে দেবতা করে
বসালে, সে যদি ছলনা করে-চলে যায়, তাহলে তোমার
দোষ কি।...তাকেই তো তুমি তোমার এক, তোমার
সর্বস্ব বুঝেছিলে, তাই তাকে নারীর মনের আসনে
বসিয়েছিলে আদর করে। তবে...?

হঠাৎ এতগুলো বড় কথা তার মুখ দিয়া বাহির
হইতে লক্ষ্মী নিজেই অবাক হইয়া গেল। এ-কথা সব
এমন ভাবে যে তার মুখে ফুটিতে পারে, এমন কথা তার
কোনদিন মনে হয় নাই। অমনি মনে হইল, স্বপ্ন-ছাড়া
এই বিপদের মাঝে তার মন এতখানি বাড়িয়া উঠিয়াছে
যে, অতি-ছোটগুণী অতিক্রম করিয়া বাহিরের অনেক-
খানিকেও আমল দিবার সে অধিকার পাইয়াছে।
নিজের উপর শ্রদ্ধা একটু না জাগিল, এমন নয়।

কিরণ কি বলিতে বাইতেছিল, বলা হইল না; দাসী
আসিয়া খবর দিল, ভুলো পলাশভাঙ্গার বাইবার জন্ত
তৈয়ার হইয়াছে—কোন চিঠি যদি দিবার থাকে তো দাও।

কিরণ তখন লক্ষ্মীকে লইয়া চিঠি লিখাইতে বসিল।
পাঁচখানা ছিঁড়িয়া ছয়ের খানা একরকম পছন্দ-সই হইল।
কিরণের কথায় লক্ষ্মী লিখিল,—

শ্রীচরণে

নানা বিপদ কাটাইয়া এখানে দিদির আশ্রয়ে
পৌছিয়াছি। চিঠি পাইয়া তুমি এই লোকের সঙ্গে মটিকে
লইয়া আসিবে। দেখা হইলে সব কথা বলিব। আমার
জন্ত ভাবিও না। ইতি—

তোমার চরণান্বিতা

লক্ষ্মী।

তার পর চিঠির তলায় কিরণ তার বাড়ীর ঠিকানা
লিখিয়া দিল।

লেখা হইলে ধামে রঘুনাথের নাম লিখিয়া জুলো-
তৃত্যকে লক্ষী সাধ্যমত গ্রামের ঠিকানা বুঝাইয়া দিলে
কিরণ তাহাকে বলিল,—তুই একখানা ট্যান্ডি নিরেই
যা। পথে লোকজনকে জিজ্ঞাসা করলে গাঁয়ের খোঁজ
পাবি। তোর ছোটসিঁদমণি পারে হেঁটে এত পথ আসতে
পেরেচে যখন, তখন গাঁয়ের খোঁজ পাওয়া শক্ত
হবে না।

জুলো দরদী ভৃত্য, বিশ্বাসী; এবং পশ্চিমী হইলেও
বেতুব নয়। সে চিঠি লইয়া চলিয়া গেল। কিরণ
বলিল,—এসো বোন, আমার একটু লেখাপড়া করতে হবে
এখন। বিয়েটার আছে...যেটা সাজতে হবে, সেটা এক-
বার দেখে-শুনো নি।

কিরণ উঠিয়া পাশের ঘরে গেল। এইটা তার লেখা-
পড়া করিবার ঘর। এইখানে সে তার ভূমিকার কার্যশা-
কাহন বুঝিয়া শিক্ষা করে। ঘরে প্রকাণ্ড একখানা
আয়না। তাছাড়া টেবিল, চেয়ার, একটা কোঁচ এবং
তক্তাপোষ আছে। কিরণ আগিয়া ঘরের দ্বার ভেঙাইয়া
নিজের কাজ করিতে লাগিল, আর লক্ষী তার পানে মুগ্ধ
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

সন্ধ্যার পূর্বে জুলো কিরিয় আগিয়া সংবাদ দিল, সে
বাড়ী আগুনে পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে। এবং পাড়ার
লোক বলিল, রঘুনাথবাবু ছোট মেয়েটিকে লইয়া গ্রাম
ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন। কোথায় গিয়াছেন, সে
সন্ধান কেহ দিতে পারিল না।

শুনিয়া লক্ষীর মাথা ঘুরিয়া গেল। উপায়...?
তার চোখের সামনে যে-পৃথিবী একটু আগে বেশ
শান্ত মৃষ্টি ধরিয়া অপূর্ণ বস্তুর উদ্ভিষ্টেছিল,
সেটা আবার সহসা তার রক্ত বহলাইয়া ভীষণ কালে
মৃষ্টি ধরিয়া প্রচণ্ড বেগে ঘুরিতে শুরু করিয়া
ছিল। হুই চোখে আঁধার ভরিয়া সে ডাকিল,—
বিদি...

কিরণ বলিল,—ভয় নেই, বোন, ভেবো না। তাঁকে
পাবেই। ঋণের কাগজে আমরা ছাপিয়ে দেবো যে, তুমি
এখানে আছ। তোমার সিঁথির সিঁথুরের জোর কি কম!
ওরি জোরে তাঁকে আমরা আনবো! মোদা! তুমি অমন
মুন্ডে থেকে না—বুক বাঁধো! সতী-লক্ষীর এয়োতির
জোর সামান্ত নয়।

এ কথাগুলো তড়িৎ-প্রবাহের মত লক্ষীর শিরায়-
শিরায় বহিয়া গেল। লক্ষী শুম্ হইয়া রহিল। জোর
করিয়া মনকে স্থির করিল, মনকে বলিল,—ভয় নাই,
তাকে পাইব। কিন্তু ঋণের কাগজ। তাহাতে ছাশা
হইবে—এত-খুঁজ লক্ষীর কথা! না,—না! সে বলিল,—
ঋণের কাগজে আর লিখো না কিছু!...কিরণ বলিল,—
তাই হবে।

রঘুনাথ মটিকে লইয়া পারে হাঁটিয়া কত পথ
অতিক্রম করিল, তার ঠিকানা নাই। শেষে হাতের প
ফুয়াইয়া গেল। মটি ফুয়ার কাতর হইলে রঘুনাথ
চোখে আঁধার দেখিল। মটি আর চলিতে পারিতো
না। পথের ধারে গাছতলার সে শুইয়া পড়িল। রঘু-
বসিয়া তার পানে চাহিল। সে ভাবিতেছিল, মটি
মরিয়া যায়!...বেশ হয়। তার শৃঙ্খলও কাটে।
অনিশ্চিতের মাঝে ঘুরিয়া বেড়ানোর অবসান হয়। এ
তাহা হইলে মটির পিছনে তার পথ অসুসরণ করে।...

শুধু কঠে মটি ডাকিল,—বাবা...

রঘুনাথ সম্মুখে কহিল,—কেন মা?

মটি কহিল,—বজ্র খিদে পেরেচে বাবা।

রঘুনাথ কোন জবাব দিতে পারিল না। অশ্রু-
চোখে মটির কাতর মুখের পানে শুধু চাহিয়া রহিল।

সেদিন কি একটা যোগ ছিল। দলে দলে পল্লী
নারীরা স্নানের বেশে পথে চলিয়াছে। রঘুনাথ হঠাৎ
কি মনে করিয়া রমণীদের সামনে দাঁড়াইল, ডাকিল,—
মা...

একজন বর্ষীয়সী রমণী তার পানে চাহিলেন। রঘুনাথ
অন্ত-কঠে নিবেদন করিল যে, দারুণ বিপদে তারা ঘর-
ছাড়া; মেয়েটা ফুয়ার মাথা ঘাইতে বসিয়াছে, হাতে তার
পরশা নাই। যদি দয়া করিয়া...

বর্ষীয়সী গাছতলার মটির পানে চাহিলেন। আঁচলে
কটা পরশা ছিল, রঘুনাথের হাতে দিয়া বলিলেন,—এই
নাও বাবা।

একজন তরুণী ঘোমটার আড়ালে বর্ষীয়সীকে কি
বলিল। শুনিয়া বর্ষীয়সী বলিলেন,—কিছু কিনে গুকে
খাওয়াও। তার পর আমরা এই পথেই তো ফিরে আসি
করে। আমাদের সঙ্গে এসো বাবা—মেয়ের মুখে ভাত
একমুঠো তাহলে দেওয়া হবে। হাতে তো পরশা আর
নেই... এতে কি দুঃজনের হবে বাবা?

রঘুনাথের হুই চোখে জল আসিল। হায়রে, সে আজ
পথের ভিখারী! এও তার অদৃষ্টে ছিল।...পরক্ষণে
ভাবিল দেখা যাক, এর পর অদৃষ্টে আরও কি আছে।
অদৃষ্টের স্রোতেই সে গা ভাসাইয়া দিবে। তার পর লক্ষীর
দেখা যদি মেলে কোনদিন, সেদিন তার কোলে স্নান শির
রাখিয়া বলিতে পারিবে,—ওগো প্রেয়সী, ঐখণ্ডে তোমার
মুড়িয়া দিতে পারি নাই—প্রাচুর্যের স্রোতে তোমার কোন-
দিন স্থখী করিতে পারি নাই। তবু তোমার প্রেমে
ভিখারী সান্ত্বিয়াছি। লক্ষী, প্রাণের প্রেয়সী আমার...

কিন্তু লক্ষীকে যে পাওয়া যাইবে, তার কি আশা
আছে।

মণি ডাকিল,—বাবা—

রঘুনাথের চমক ভালিল। সে বলিল,—তুমি একটু শুয়ে থাকো না। আমি খাবার কিনে আনি। বলিয়া সে উঠিল এবং খানিক আগাইয়া গিয়া একটা খাবারের দোকানও দেখিল। খাবার কিনিয়া মণির কাছে রাখিয়া সে বলিল,—খাও না—

মণি বলিল,—তুমি খাও, তবে আমি খাবো।

আবার সেই কথা। ওরে এ কতটুকু...! তবু তাকে খাইতে হইল। না খাইলে মণি খাইবে না। খাওয়া শেষ করিয়া রঘুনাথ সেইখানে বসিয়া রহিল। সেই মমতাময়ী যে-কথা বলিয়া গিয়াছেন, তাঁর সে কথা ঠেলা ঠিক হইবে না। তাঁর মমতার অপমান হইবে তাহাতে!

স্নান সারিয়া তাঁরা আবার এই পথে আসিলেন। রঘুনাথকে বলিলেন,—এদো বাবা—

রঘুনাথ মটিকে লইয়া তাঁদের অঙ্গসরগ করিল।

কোঠা বাড়ী। বাড়ীর কর্ত্তা বৃদ্ধ—এককালে ডালো চাকরি করিতেন,—এখন পেন্সন পাইয়া বাড়ীতে বসিয়া বিশ্রাম-স্বপ্ন উপভোগ করিতেছেন। রঘুনাথের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হইল। রঘুনাথ তাঁর মমতার গলিয়া নিজের কথা সমস্তই খুলিয়া বলিল।

তিনিয়া তিনি বলিলেন,—কাগজ একটা বিজ্ঞাপন দিন।

রঘুনাথ বলিল,—বড় খারাপ দেখাবে। সমস্ত দেশের বৃকে এ কথা একেবারে—

তিনিয়া কর্ত্তা বলিলেন,—একটু অল্প রকমে বিজ্ঞাপন দেওয়া যাক তবে—

রঘুনাথ বলিল,—না, থাক।

তার মনে হইল, যদি লক্ষ্মীকে কেহ সত্যই চুরি করিয়া লইয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে এত বড় অপমান, এত বড় লজ্জার উপর এ ব্যাপার তাকে আরো কুণ্ঠিত করিয়া ফেলিবে! তাছাড়া লক্ষ্মী কেমন করিয়া সে কাগজ দেখিবে? দেখিলেও সে অবলা নারী, ঘরের বাহিরে বিপুল জগৎ তার কাছে একেবারে অচেনা! কেমন করিয়া সে তার জবাব দিবে? কেমন করিয়াই বা আসিয়া তার কাছে উপস্থিত হইবে?...তার কোন সম্ভাবনা নাই! মাঝে হইতে একটা ঘৃণিত কুৎসার পাকে রঘুনাথ আকণ্ঠ তাহাকে নিমজ্জিত করিয়া ফেলিবে!

কাজেই রঘুনাথ এ প্রস্তাবে রাজী হইল না।

আহারারির পর সে আবার বাহির হইবার জন্য উঠিল। কর্ত্তা বলিলেন,—একটু জিরিয়ে নিও—পথে বেকতে হবে আনি। তবু—

না। রঘুনাথ ভাবিল, বাহিরে থাকাই এখন চাই।

যদি পথে দেখা মেলে! এখন এই প্রাচীর-ঘেরা বন্ধ বাড়ীর মাঝে...সে কথা ভাবিতে গেলে নিখাস বন্ধ হইয়া আসে!

থাকা হইল না। রঘুনাথ মটিকে লইয়া আবার পথে বাহির হইল। বিধাতা তার স্বপ্নের ঘর ভাঙ্গিয়া আজ তাকে যদি পথের পথিক করিয়াছেন, তবে সে সেই পথকে সঞ্চল করিয়া ঘুরিয়া ফিরিবে। লক্ষ্মীকে যদি কোনদিন পাওয়া যায়, তবেই আবার ঘরের কথা ভাবিবে, নহিলে এই পথই তার দর।

১৬

এমনি পথে পথে ঘুরিতে ঘুরিতে একদিন সে নির্জন তরু-বীধি ছাড়িয়া একেবারে প্রশস্ত রাজপথে আসিয়া পৌঁছাইল। এ এক নূতন রাজ্য। এখানে লোক শুধু ছুটিরাছে, অধীর আগ্রহে—কিসের পিছনে, কে জানে। এ পথে কেহ একদণ্ড দাঁড়ায় না,—চলিয়াছে, কেবলি চলিয়াছে! পথের পাশে তুণ্ডিত চোখে কাতর মুখে কে দাঁড়াইয়া আছে—তার পানি কিরিয়া দেখিতে কাহারো আগ্রহ জাগে না, ফিরিয়া চাহিবার সময়ও নাই। এ কি ব্যস্ত চঞ্চল ভাব—চারিদিকে! এই লোকের মেলায়, এই ইট-কাঠ-পাথরে মোড়া সহরের বৃকে সে আসিয়াছে, তার লক্ষ্মীর খোঁজে! এ বিবম হট্টগোলে কোথায় পড়িয়া আছে সে বেচারী তার মনের উবেগ, উৎকণ্ঠা, স্রম আর কুঠী লইয়া! কোন্ নিরালা কোণে—

এখানে তার লক্ষ্মীর খোঁজ পাওয়া...এ যে আকাশে ফুল ফুটাইবার চুরাশা!

গাড়ীর পর গাড়ী, লোকের পর লোক—কি ভিড়! এ ভিড় দেখিয়া মণি রঘুনাথের হাত চাপিয়া ধরিল। তার বড় ভয় হইতেছিল, যদি তার হাত ছিটকাইয়া সে ঘুরে সরিয়া পড়ে। রঘুনাথও ভয় পাইল, এ ভিড়ে তার মটিকে ঠিক পাশটিতে আঁটয়া ধরিয়া রাখিতে পারিবে তো!

তারপরে স্বর হইল পাগলের মত নিকরেশ ঘোষা-কোয়া! কখনো একটা আশার খেঁই ধরিয়া সে ছোটো গলার তীরে, আবার কখনো বা ঘুরিয়া বেড়ায় এ পথে ও পথে—নানা পথে। এই লোক-জনের ভিড়ে এত লোক চলিয়াছে, তার আর সংখ্যা হয় না। ইহাদের মধ্যে কেহ বলিতে পারে না, তার লক্ষ্মীকে কোথাও দেখিয়াছে কি না।

এই জন-তরঙ্গে আশার মাত্রা সহসা বাড়িয়া প্রাণটার এমন আবেগ আর উৎসাহ আগাইয়া তোলে যে রঘুনাথের হৃদয় থাকে না, তার সঙ্গে আছে মণি! আর নিজের না হোক, মণি তো কুণ্ঠা-কুণ্ঠা ফুলিয়া বার নাই! কেবল মনে হয়, এই ভিড়ে তাকে পাইব—এ না, এ

খোমটো-মুখে নারীর দল স্থানে নামিয়াছে, উহার মধ্যে
এ লাল পাড় শাড়ী পরিয়া—লক্ষ্মী...না ?...সে
আগাইয়া বাচ...কিন্তু হারবে, কল্পনা শুধু ছলনার
তাহাকে ঘুাইয়া মাঝে। সব মিছা হয়।

দুই দিনের পর তৃতীয় দিনে মুন্সি বাথিল এই যে,
এত ভিড় থাকিলে কি হয়, ভিক্ষা এখানে মিলে না।
তার উপর রাত্রিটা কোথাও পথে পড়িয়া কাটাইবে,
তাতেও যিপত্তি। পুলিশ এখানে চোরের পিছনে যত না
ছুটুক, নিরাশ্রয় গৃহ-হীন বেচারাকে পথে পড়িয়া থাকিতে
দেখিলে বীরদর্পে লাঠি তুলিয়া তার পিছনে ধাওয়া
করিয়া তাকে খেদাইয়া দেয়। ঘর তো নাই এখানে,
—পথ! তাও পায়ের নীচে হইতে সরিয়া যায়।

এমনি ভাবে মাসখানেক কাটিতে চলিল। রঘুনাথ
গঙ্গার ঘাটে এক ব্রাহ্মণের কাছে আশ্রয় লইল। সে
বেচারি কিছুদিন পূর্বে একটিমাত্র মেয়েকে হারাইয়া তার
বিগ্রহের মূর্তিকে আঁকড়িয়া পড়িয়াছিল। মটিকে
দেখিবারমাত্র তার প্রাণে এমন মায়ী হইল যে, সে আর
তাদের ছাড়িতে চায় না। রঘুনাথ তার মমতার গলিয়া
ছুখের কাহিনী তাগাকে খুলিয়া বলিয়াছিল। ব্রাহ্মণ
সাহস্য দিয়া বলিল,—ঠাকুরকে ধরে পড়ে থাকো,—তার
অন্য কি আছে।

রঘুনাথের মন এ সাহসী গ্রহণ করিতে পারে নাই।
এই তো এক মাস ধরিয়া ঠাকুরকে সে প্রাণপণে
ডাকিয়াছে, ঠাকুর কোন সাড়া দিলেন না। রঘুনাথ
সহসা ভাবিল, এর চেয়ে যদি শেষের সেই ভয়ঙ্কর মুখ
জিজিয়া পড়িয়া থাকিত, তাহা হইলে হয়তো বা এতদিনে
কোন হদিশ মিসিত। সে ব্রাহ্মণকে জবাব দিল,—তা কৈ
হয়, ভাই। এই তো তুমি ঠাকুরকে ধরে পড়ে আছ,
অথচ তোমার শেষ সখলটুকুও তিনি হিনিয়ে নিলেন।

ব্রাহ্মণ বলিল—সময় সময় এক কথা মনে হয়।...কিন্তু
আবার ভাবি, মেয়েটার ভাবনায় ভারী বিব্রত থাকতুম।
কোনো কালে কেউ নেই, শুধু এটুকু ছিল। যদি ওটার
বিয়ে দেবার আগে মরে বাই, তা হলে মেয়েটার কি হবে।
কার কাছে যাবে, কে দেখাবে,...এমনি ভাবনায় পাগল
হবো, এমনও মনে হতো।

ব্রাহ্মণ ক্ষণেক স্তব্ধ রহিল; পরে একটা নিশ্বাস
ফেলিয়া আবার বলিল,—তাই ভাবনার বোঝা সরিয়ে
নিয়ে ঠাকুর আমার নিশ্চিন্ত করে দিলেন।

রঘুনাথ তার পানে চাহিয়া অবাক হইয়া ভাবিতে
লাগিল, এই সরল ব্রাহ্মণ অত-বড় শোকের মধ্যেও কি
সাহস্য নাই না সৃষ্টি করিয়াছে। বুকটার মধ্যে শোকের
পাখার বলিলে চলে, কিন্তু বাহিরে তার এতটুকু চিহ্ন
নাই। চকিতে অমনি এত বড় সহরখানা তার চোখের
দামনে হইতে সমস্ত হঠাৎগল বিলাস আর ঐর্ষ্য-

সমেত কোথায় সরিয়া গেল, শুধু জাগিয়া বহি
গঙ্গার তীরে এই ছোট ভাদ্র। যখননিতে ঐ এ
বিগ্রহটুকুকে লইয়া ধৈর্যের এক বিশাল মহিমা।

ব্রাহ্মণ বলিল,—মিছে ভাব ভাই। যদি পাবার।
তাকে পাবেই। আর কি চেষ্টাই বা করবে, বলো ? ও
চেয়ে আমার এখানেই থাকো। কাজ-কর্ম কর্তে চা
করো—কিন্তু তোমার মেয়ের ভার আমার। আম
রাহু-মা গেছে, তাই এখন পেয়েছি আমার এই নুতন :
মটি মা।

রঘুনাথ বলিল,—একটা কথা মনে হচ্ছে। মা
তোমার কাছে ভালোই থাকবে। দু'দিনের জন্ত, ভাবি
একবার বাড়ীর দিকে ঘুরে আসি...

পাছে নিরাশার ঘা কোন দিক দিয়া আঘাত করে
এই ভয়ে রঘুনাথ কারণটা খুলিয়া বলিল না—বলিবার
সাহস হইল না।

ব্রাহ্মণ কৃপানাত প্রসন্ন-ভরা দৃষ্টিতে তার পানে চাহিল।
সে দৃষ্টির সামনে রঘুনাথ কম্পিত স্বরে বলিয়া ফেলিল—
যদি—

কৃপানাত একটু ভাবিয়া বলিল—এ কথা মন্দ
নয়। কিন্তু কি জানো, একটু শক্ত বুকে যেহে—আর
যদি নিরাশ হও তো কাবু হইবে না ভাই। এই মটি-মার
কথা মনে করে চটপট চলে এসো। বুঝচো তো, কত বড়
আশা নিয়ে তুমি যাছ...

রঘুনাথ বলিল—বুঝি বৈ কি।

সেই দিনই অপরাহ্নে সহসা এক আশ্চর্য ব্যাপার
ঘটিল। বৈকালের দিকে গঙ্গার বুক ছেলেদের সঁতারের
বাজি ছিল। বিস্তর লোক আসিয়া নদীর ধারে আসর
জমাইয়া দিয়াছে। রঘুনাথ মটিকে লইয়া আসিয়াছিল,
—একটু বৈচিত্র্যে মটির মনের স্তব্ধ জমাট ভাবটা যদি
কাটাইতে পারে।

সঁতারের বাজি প্রায় তখন শেষ—সঁতারাইয়া
প্রতিযোগী ছেলেরা বাগবাজির ঘাট ছাড়াইয়া গিয়াছে।
রঘুনাথ মটিকে লইয়া জেটির উপর হইতে কিরিয়া পথে
পড়িতে চেনা গঙ্গায় কে ডাকিল—মাষ্টার মশায়...

রঘুনাথ চমকিয়া উঠিল। এ কি, এ যতীশ।
মটি যতীশকে একেবারে আঁকড়িয়া ধরিল। রঘুনাথের
মুখখানা তাকে দেখিয়া মুহূর্তে সাপা হইয়া গেল। মনের
মাঝে আবার সেই কবেরার কথাগুলো জাগিয়া উঠিয়া
তাকে একেবারে চাপিয়া ঘিরিয়া ধরিল। যতীশ সে মুখ
দেখিয়া বুঝিল, কোন ফল হয় নাই,—মাষ্টার মহাশয়ের
শুধু পাগল হইতে বাকী। সে বলিল—কোথায় আছেন ?

রঘুনাথ বলিল,—এ গঙ্গার ঘাটে পুজারী ব্রাহ্মণের
ঘরে। দেখবে এসো।

চলিতে চলিতে যতীশ বলিল—আপনাকে এত খুঁজিছি। মধ্যে একদিন শলাশভাঙ্গার গেছলুম—ওধারের এমন কিছু খবরও পাইনি!

রঘুনাথ চুপ করিয়া রহিল। যতীশ বলিল,—আমাদের ওখানে চলুন—এখানে বড় কষ্ট হচ্ছে।

তখন দুজনে কুপানীখের ঘরের সামনে আসিয়াছে। রঘুনাথ বলিল,—না বাবা, তোমাদের কথা শ্রাণ থাকতে ভুলবো না। তবে লোকালয়ে আর থাকবো না, মনে করছি।

যতীশ বলিল,—মষ্টি...?

রঘুনাথ বলিল,—তার জন্ত যেটুকু ভাবনা ছিল, তাও আজ কাটলো তোমার দেখে। এই ঘর তো দেখে গেলে—মাঝে মাঝে এসো। তোমাদের ওখানে বেড়িয়ে আসবোখন। তার পর বেদিন চলে যাবো, তোমাদের হাতেই ওকে সঁপে যাবো!

যতীশ স্তব্ধ গম্ভীর দৃষ্টিতে রঘুনাথের পানে চাহিয়া রহিল। তার পর বহুক্ষণ স্তব্ধ থাকিবার পর বলিল,—মাকে বলবো, শুনে মা কালই আসবেন'খন।

রঘুনাথ বলিল,—কাল থাক। কাল আমি থাকবো না। দু-দিন পরে তাঁকে এনো...আর কিছু দুঃখ করো না, বাবা। তোমাদের বাড়ী যাবো বৈ কি মটিকে নিয়ে—তবে থাকতে পারবো না সেখানে। মাকে বুঝিয়ে বলো। তিনি দুঃখ না করে যেন আমার কমা করেন এজ্ঞ! তুমি এখন মটিকে নিয়ে একটু গল্পসল্প করো!

যতীশ তখন মটিকে লইয়া গঙ্গার ধারে জেটিতে গিয়া বসিল। সঁতারের আবার বাজি কি! বাজি তো হাউই, তুবড়ি, এই-সব। সঁতারের আবার বাজি কি বকম? এমনি নানা কথায় যতীশকে সে ঘটনাখানেক বিব্রত রাখিল। তার পর সন্ধ্যা হইলে যতীশ উঠিল।

মষ্টি বলিল,—আমাদের বামুন-জ্যাঠা কেমন ঠাকুরের আরতি করে,—দেখবে না? এসো, দেখবে এসো! বামুন-জ্যাঠার সঙ্গে ঠাকুর কথা কন,—তা জানো যতীশ-দা? কত লোকের অস্থত্ব হলে বামুন-জ্যাঠার কাছে আসে—বামুন-জ্যাঠা ঠাকুরদের বলে ওষুধ দেন, জানো?

এমনি সব কথায় যতীশ-দার তাক লাগাইয়া সে তাকে ঠাকুরের আরতি দেখাইতে আনিল। আরতির পর ঠাকুরের প্রসাদী দিয়া যতীশদার কাছে সে প্রতিক্রিয়া আশায় করিল যে যতীশদা আবার আসিবে, বোল আসিবে, তাদের দেখিতে এইখানে; আর মাসিমাতেও সঙ্গে আনিবে আরতি দেখাইতে!

পরদিন প্রাত্যহে উঠিয়া রঘুনাথ দেশের দিকে যাত্রা করিল। কুপানীখ তাকে পয়সা দিয়া সাহায্য করিল—রঘুনাথ ট্রেনে বাহির হইল।

ট্রেন হইতে অনেকখানি পথ হাঁটিয়া বাইতে হয়। সে পথে লোকের ভিড়। সে পথ ছাড়িয়া রঘুনাথ বন-জঙ্গল ঠেলিয়া চলিল। আশার মতিয়া কখনো ঝড়ের বেগে চলে, আবার কখনো যখন আশার উপর নৈরাজ্যের পর্দা টানিয়া দেয়, তখন রঘুনাথ পথের মাঝে কিমাইয়া পড়ে, গতি মন্থর হয়। মনে হয়, কেন সাধ করিয়া আবার এ নৈরাজ্য কিনিতে আসিল!

বরাবর আসিয়া...এ যে হাটতলার শিছনে ঘুরিয়া এঁ বাঁকা সরু পথ চলিয়া গিয়াছে...বুকটা বৃহত্তর জন্ত ছাঁৎ করিয়া উঠিল। এই পথের দেখা মিলিলে একদিন কি আনন্দে বুক তার উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত! কি পুলক-সম্ভাবনার সমস্ত শ্রাণে শিহরণ জাগিত। আর আজ...? এ পথে পা দিতে সে এমন কাঁপিয়া ভাঙ্গিয়া পড়ে কেন?

...এ ঘর,—পোড়া বাঁশ, পোড়া কাঠ-খুঁটি একটা দারুণ শোক ও নির্দম বিচ্ছেদের পতাকা তুলিয়া যেন দাঁড়াইয়া আছে! আজো তার বিবাদ তেমনি জুটুটু রহিয়াছে!

এই উঠান, এই দাওয়া, তুলসী-মঞ্চের একটু স্মৃতি...হায়, পাখী উড়িয়া গিয়াছে! অবহেলার ঠেলিয়া-রাখা শূন্য জীর্ণ খাঁচাখানা শুধু পড়িয়া আছে।

...কাবো চিন্তা নাই! আর কিসের আশা! লক্ষ্মী এ পৃথিবীতে নাই, তা আসিবে কি! পাখরের মত ভারী পা দুইটা টানিতে টানিতে রঘুনাথ খিড়িকির পথে বাহির হইয়া জঙ্গলে ঢুকিল।...খানিক বিশ্রাম করিতেছে, এমন সময় গ্রামের মুদ্রি বিশ্বস্তরের সঙ্গে দেখা হইল। বিশ্বস্তর প্রণাম করিয়া বলিল,—দাদাঠাকুর যে!...তা মা-ঠাকুর-ণের খোঁজ পেয়েচেন?

রঘুনাথ এ কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গেল। সে বিশ্বস্তরের পানে চাহিল। তার পর একটা নিশ্বাস কেলিয়া ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না।

বিশ্বস্তর এক কথায় ভারী বিষয় বোধ করিল। সে বলিল,—বল কি দাদাঠাকুর! তবে যে কলকাতা থেকে মোটরে চড়ে একটা লোক এসেছিল, তোমার সন্ধান, মটু-মার সন্ধান...মা-ঠাকুরকে পাওয়া গেছে। তিনিই সে লোককে পাঠিয়েছিলেন...তার কে বোন আছেন, সেই তাঁর বাড়ী থেকে...

এ্যা! এসব কি কথা! লক্ষ্মী আছে। তার বোনের কাছে!...বোন...! রঘুনাথের পায়ের নীচে মাটি ছলিয়া উঠিল, চোখের সামনে দীপ্ত সূর্যের ধর আলোর উপর কালো পর্দা পড়িয়া গেল। টলিতে টলিতে সে মাটিতে বসিয়া পড়িল। ওরে অবুধ, ওরে মুখ, বড় দর্প করিয়া পথে ঘুরিয়া তুই তার সন্ধান লইতে ছুটিয়া-ছিলি!...ঘর ছাড়িয়া কেন গেলি যে, তুই কেন গেলি!

বিশ্বস্তর বলিল,—তা এখানে বসচো কেন! আমার ওখানে চলে—মুখ-হাত-ধুয়ে একটু জিরবে।

বঘুনাথের চোখের সামনে জাগিয়া উঠিল, সেই ভিড়-ভরা সহরের পথ, বাড়ীর ঠাসা-ঠাসি—তার মাঝে কোথায় কোন্ কোণে তার লক্ষ্মী পড়িয়া আছে! তার খোঁজ করা—সে কি সহজ কথা!

বিশ্বস্তর বলিল,—এসো দাদাঠাকুর।

বঘুনাথ বলিল,—না বিশ্বস্তর, তুমি যাও। আমি এখন কলকাতার চললুম। বলিয়া বড়মুড়িয়া উঠিয়া একেবারে দ্রুত চলিয়া কতকগুলো গাছের অন্তরালে চকিতে অদৃশ্য হইয়া গেল।

১৭

কিরণের আজন্মের লক্ষ্মী একটু হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিয়াছিল। পলাশডাঙ্গা হইতে লোক কিরিয়া আসিবার পর কিরণ তাকে সাধনা দিয়া বলিল, বাড়ীতে বখন তিনি নাই, তখন নিশ্চয় এখানে আসিয়াছেন তোমার খোঁজে! এবং তাঁর এই সন্ধান সার্থক করিয়া তুলিবার জন্য প্রায় লক্ষ্মীকে লইয়া কলিকাতার বড় বড় বাটে দ্রান করিতে বাইত। কখনো যাইত দক্ষিণেশ্বরে, কখনো কালীঘাটে, আবার কখনো বা নানা মন্দিরে।

কিন্তু ঠাকুরের কাছে মনের আকুল প্রার্থনা জানাইয়া লক্ষ্মীর চোখ তার প্রার্থিতের দর্শন পাইত না! কিরণ বুঝাইত, আর আশা মিটিল না, কাস মিটিতে পারে।

থিয়েটারে যেদিন ভালো ভালো অভিনয় হইত, লক্ষ্মীকে সঙ্গে লইয়া গিয়া মেয়েদের আসনে সে বসাইয়া দিত। তার পর অভিনয়-শেষে আবার তাকে সহজে বুকের আড়ালে লইয়া বাড়ী ফিরিত। মনটা ভাসিয়া গেলেও একদিন আবার তাহাকে গড়িয়া তোলা যাইবে, এমন আশা লইয়া লক্ষ্মী তার দিন কাটাইতেছিল।

যেদিন মহা-সমারোহে থিয়েটারে নূতন নাটক সীতানিকীর্ণনের অভিনয় হইবে। সীতা সাজিবে কিরণ। কিরণের নামের জয়-সঙ্গীতে থিয়েটারের মালিক সহরকে মুগ্ধিত করিয়া তুলিয়াছিল। কিরণ থিয়েটারে যাইবার পূর্বে নিজের ঘরে সীতার ভূমিকা আর একবার ছুরন্ত করিয়া লইতেছিল। লক্ষ্মী চুপ করিয়া বসিয়া তার সে অভিনয় দেখিতেছিল। কিরণের পাঠ শেষ হইলে লক্ষ্মী বলিল,—এমন বলচো ভাই দিদি যে, আমার ছুই চোখে জল ঠেলে ঠেলে আসচে।

কিরণ আসিয়া গম্ভীরভাবে লক্ষ্মীর গলাটে চুম্বন করিল, তাকে বুকের মাঝে সস্ত্রহে চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—এসো, দুহুবে তৈরী হইবে নি! একলাটি থাকবে। দায় বা দেখলে, এ তো। কিরণকে দেখলে—থিয়েটারে

শীনের গাছ-পালার মধ্যে থাকে দেখবে, সে কিরণ থাকবে না গো, সে সীতা!

পা দুইয়া কিরণ সাজ-সজ্জা করিল। লক্ষ্মী একখানি মোটা লাল পাড় শাড়ী পরিয়া তার উপর মোটা চাদর গায়ে জড়াইয়া লইল। তার পর একটা ট্যান্ডি আনাইয়া কিরণ লক্ষ্মীকে লইয়া থিয়েটারে যাত্রা করিল।

থিয়েটারের সামনে কি ভিড়—লোকে লোকারণ্য! সারা সহর যেন ভাসিয়া পড়িয়াছে! গাড়ী, মোটর, লোক-জন! সেই ভিড় ঠেলিয়া কিরণের ট্যান্ডি আসিয়া ফটকের সামনে দাঁড়াইল। ঘোমটায় ঢাকা কাপড়ের পুঁটিলির মত জড়োসড়ো লক্ষ্মীর হাত ধরিয়া কিরণ নামিয়া থিয়েটারে ঢুকিল। অধীর দর্শকের দল অপূর্ব কৌতূহলে ভরা দৃষ্টি লইয়া কিরণকে দেখিল। এই প্রতিভা-ময়ী অভিনেত্রী এখন ঠেজে নামিয়া কি ইন্দ্রজালের না সৃষ্টি করিবে! কোথায় সরিয়া যাইবে সহরের এই কঠিন বুক, সত্যের এই নিখর পবন! তার জায়গায় ফুটিয়া উঠিবে সেই কোন্ অতীতের অবোধার রাজপুরী, পথ-ঘাট, সেই বাস্মীকির শাস্ত তপোবান—সে এক স্বপ্নের রাজ্য! ঐ কঠোর স্বরে-স্বরে কি কৃহক তখন ধরিয়া পড়িবে!...

এই দর্শকের দলে একজন লোক দাঁড়াইয়া ছিল—তার চোখ কিরণের উপর হইতে সরিয়া তার সঙ্গিনীটিকে তীক্ষ্ণভাবে লক্ষ্য করিতেছিল। লক্ষ্মীর কাপড়ের আবরণ ভেদ করিয়া যে মর্ম্মর বাছ-লতা, যে চম্পক-অঙ্গুলি, যে পশ-তল প্রকাশ পাইতেছিল,—সে যেন বিদ্যুতের শিখা! এমন একটা আভা এই বর-অঙ্গ হইতে বিচ্ছুরিত হইতেছিল, যার পরশে তার তুণ্ড চোখ একেবারে মুগ্ধিত আকুল হইয়া উঠিল, সে লাভাণ্যের পবন পরিপূর্ণভাবে পাইবার জন্য মন তার অধীর উদ্গত হইল! এ লোকটি রজনী।

জীবন তার নিতান্তই একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে—পুরানো মুখ, পুরানো সঙ্গ একেবারে নির্জীব! থিয়েটারে সে আসিয়াছিল, এখানকার কৃহক-স্পর্শে প্রাণটার একটু বৈচিত্র্যের ঝলক লাগাইতে! কিরণকে দেখিবার সাধও তার এক-একবার হইতেছিল—কিন্তু সে জানে, কিরণ এখন চুলভ। তাকে পাওয়া যায় না। অথচ একদিন... একটু হাসিয়া রজনী ভাবিল, বাক সে কথা!...কিন্তু ঐ রূপসী সঙ্গিনী—কে ও?

রজনী ভিতরে গেল; গার্ডকে ডাকিয়া চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করিল, কিরণের সঙ্গে আসিল, ও কে?

গার্ড বলিল, সে গুনিয়াছে, কিরণের কি-রকম বোন্ হয়। ভক্ত ঘরের মহিলা। কিরণের ওখানে থাকে, এখানে তার সঙ্গে আসে, পক্ষীর বসিয়া থিয়েটার দেখে, আবার তার সঙ্গে স্বতন্ত্র গাড়ীতে চলিয়া যায়।

তনিয়া রজনী ভাবিল, একবার সে কিরণের ঘরে

গিয়া ঝাঁড়াইবে। তবে আজ আর হয় না,—কাল... সন্ধ্যার পরে—কাল তো কিরণের কোন পাট নাই—সে থিয়েটারে আসিবে না।

রবিবার। সন্ধ্যা হইয়াছে। লক্ষ্মী নিত্যকার মত জামলার বসিয়া পুষের পানে চাহিয়াছিল। পুষে জন-তরঙ্গ চলিয়াছে—তাই সে একটি-একটি করিয়া গণিতে-ছিল; আর ঠাকুরকে মিনতি জানাইতেছিল, এই পুষে তাঁকে আনো, ঠাকুর—আর যে সহ-হয় না। কিরণ গিয়াছিল তখন গা ধুইতে। হুইজনে কালীঘাটে আরতি দেখিতা আসিবে, কথা ছিল।

সান্তার গ্যাস জলিতেছে। রাজ্জের ফিরওয়ালারা বিচিত্র সুর তুলিয়া তাদের কেরির পশরা লইয়া পুষে বাহির হইয়াছে। কেহ হাঁকিতেছে, 'বেল ফুল'—কেহ 'ফুলপী বরকে'র হাঁড়ি মাথার টাপাইরাছে। এ সবগুলার উপর দিয়া ভাসিয়া লক্ষ্মীর মন সেই তার গল্পীর ঘরখানির আশে-পাশে বিচরণ করিতেছিল। সেই জনহীন পথ, পুকুর-ঘাট, সেই আধারে-ঢাকা ভুলগীমক...সে কি স্বর্ণ ছিল...

হঠাৎ ঘরের মধ্যে একটা মত ঘর জাগিল... কিরণ-বিবি...

চমকিয়া লক্ষ্মী কিরিয়া দেখে...এ কি...এ যে সে-ই। যে তাকে তার স্বর্ণ হইতে টানিয়া আনিয়া আজ এই পুষে বসাইয়াছে।...এ সেই রজনী।

হুইজনে চোখাচোখি হইল। অমনি আগন্তুক এক-লাকে একেবারে তার সামনে আসিয়া হাজির হইল। বিড়োর দৃষ্টি তার পানে তুলিয়া হাসিয়া সে বলিল,—তুমি। আমার খাঁচার পাখী, তুমি এসে কিরণের খাঁচার ঢুকো! বলিয়াই সে লক্ষ্মীকে ধরিবার জন্ত হুই হাত বাড়াইল।

লক্ষ্মী ছুটিয়া পলাইতেছিল,—রজনী তাকে ধরিয়া ফেলিল; আবেগ-জড়িত ঘরে বলিল,—তুমি যে আমার একেবারে সুবুড়ে রেখেচো প্রেরণী। তোমার কম ধোঁজা খুঁজেচি!...ভাগ্যে কাল থিয়েটারে গেছলুম...

লক্ষ্মী আবার এই মৈত্রেয় কবলে পড়িয়া প্রমাদ গণিল। ভয়ে সে চীৎকার করিয়া উঠিল। তার চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে ঘরে আসিয়া ঢুকিল, কিরণ। কিরণের কেশের রাশি এলারিত, হুই চোখে বিশ্বাসের সঙ্গে কি এক দীপ্তি। অপছন্দ মুক্তি।

কিরণ আসিয়া এ দৃষ্ট দেখিয়া বলিল,—এ কি! তুমি...?

রজনী হাসিয়া বলিল,—এ যে আমার ধন কিরণ-বিবি, একে তুমি পেলো কোথায়?

কিরণ বলিল,—তুমিই...?

কথাটা বলিবার সময় রজনীর হাতের বাঁধন একটু শিথিল হইয়াছিল—তারি ফাঁকে লক্ষ্মী ছুটিয়া আসিয়া কিরণের শিঁখনে ঝাঁড়াইল, আসিয়া ভীত কণ্ঠে কহিল,—এই সে, বিবি...

কিরণ কহিল,—এ-ই...? তার পর রজনীর পানে চাহিয়া বলিল,—তোমার এ স্বাক্ষরে কি দেখে কি সবাইকে ঘাস করবে! আমার সর্বনাশ করবে তোমার তৃপ্তি হয়নি। ভজ ঘরের সতী-দ্বী স্বামীর প্রেমে স্বর্ণ তৈরী করে বসেছিল, তাকে স্বর্ণ থেকে হি চড়ে টেনে বার করে পুষে ঝাঁড় করিয়েচো। আশ্চর্য্য, তোমার মাথার বাজ পড়ে না। ভগবান কি ঘুমিয়ে আছেন।

হাসিয়া রজনী বলিল, সব সময় তোমার এ্যাকটিং। তা ঘরে কেন, টেজে করে, হুশো তারিফ পাবে।

হুই চোখে আগুনের হলুকা ফুটাইয়া ভৎসনার স্বরে কিরণ বলিল,—আবার আমার ঘরেই চোরের মত ঢুকেচো!...তুকে আমার মুখের উপর ঐ মুখ নিয়ে, বিক্রপ করচো, ব্যঙ্গ করচো। তুমি ভজ বলে পরিচয় বাও। আমার বাড়ীতে যে-চাকর বাসন মাজে, তার জুতো হোঁবাবো যোগ্য নও তুমি।...তোমায় আর কি বলবো। চলে বাও, ...এখনি বেরিয়ে বাও।

রজনী সহসা এ কথায় চমকিয়া উঠিল। তার মুখের উপর এমন কড়া শাসন চালাইতে সাহস করে, একটা ফুলটা নারী, থিয়েটারের এক জন সামান্য অভিনেত্রী। বিশেষ কিরণ—যে একদিন তার হাত ধরিয়া গৃহত্যাগ করিয়াছিল।...সে সরিয়া ঝাঁড়াইল।

কিরণ বলিল,—এখনো ঝাঁড়িয়ে রইলে। চলে বাও, নাহলে আমার চাকরকে ডাকবো। সে তোমার হাত ধরে বাড়ীর বাইরে তোমার রেখে আসবে...

রজনী বলিল,—কি! এত-বড় কথা! বলিয়া সে কিরণের দিকে আগাইয়া আসিল।

কিরণ হাঁকিল,—ভোলা...

ভোলা ভৃত্য নিকটে ছিল। ঘরের মধ্যে কাঁজালো কথা শুনিয়া সে আসিয়া ঘরের পাশে ঝাঁড়াইয়াছিল। কিরণের আহ্বানে ঘরের মধ্যে আসিলে কিরণ বলিল,—এই ছোট লোকটার হাত ধরে বাড়ীর বার করে দে...

ভোলা আসিয়া রজনীর হাত ধরিল, বলিল,—কেন বাবু কামেলা করো...বাহার বাও...

ঝটকানি দিয়া ভোলার হাত ছাড়াইয়া প্রচণ্ড ঘোবে রজনী হাতের লাঠি তুলিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা কাচের আলমারিতে লাঠি লাগল এবং বন্ধন শব্দে তার দুখানা কাচ ভাঙ্গিয়া গেল। অমনি একটা রক্তের তৃকার রজনীর প্রাণ নাচিয়া উঠিল। সে বিকৃ-বিদিকের জ্ঞান হারাইয়া লাঠির ঘারে আলমারিটা ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া দিল—তারপর হাতের কাছে পাণের ডিপা পাইয়া সেটা ছুড়ল।

কিরণের পানে। কিরণের গায়ে ডিপাটা না লাগিয়া লাগিল গিয়া টেবিলে-রক্ষিত একটা পোশিলেনের বড় প্রতিমূর্ত্তির গায়ে। মূর্ত্তিটা বন্ বন্ শব্দে পড়িয়া ভাঙ্গিয়া চূৰ্ণমার হইল।

কিরণ তীব্রবরে গজ্জাইয়া উঠিল—এখানে এসেচো গুণ্ডামি করতে। বনমায়ের, মাতাল, ইতর...বলিয়া লক্ষ্যকে চেলিয়া ধরের বাহির করিয়া দিয়া কোণ হইতে একটা চাবুক সে তুলিয়া লইল; কহিল,—বেগোও, বেগোও বল্টি,—না হলে এখনি এই চাবুকের ঘায়ে তোমার চিট করে দেবো।

রজনী অটহাস্ত করিয়া উঠিল; কহিল,—বণ-সাজে সাজবে। এটা বিহেটার নয়, বিবি...

কথা শেষ হইবার পূর্বে কিরণের হাতের চাবুক শপাৎ করিয়া পড়িল রজনীর মুখে। তখন প্রহার-ক্ষিপ্ত ব্যাঞ্ছের মত রজনী কিরণের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। জোড়া চাকর তখনই রজনীকে টানিয়া ছাড়াইতে গেল—কিন্তু সে তখন প্রচণ্ড বিক্রমে কিরণের কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়াছে।

রীতিমত একটা ধ্বস্তাধ্বস্তি চলিয়াছে,—মাতাল হইলেও রজনীকে হঠানো সহজ হইল না। এমন সময় দুইজন কনষ্টেবল আসিয়া শববৃত্তে ঘরে ঢুকিল। আলমারি ভাঙিতে দেখিয়া সহ দাসী ছুটিয়া পথে বাহির হইয়াছিল—মোড়ের কাছে ছিল দুইজন পাহারাওয়াল। একটা পাণের দোকানের সামনে ঝাঁড়াইয়া দোকানীর সঙ্গে তারা খোসুগল্প করিতেছিল। সহ গিয়া তাদের খপর দিতে তারা ছুটিয়া আসিয়াছে। এ-বাড়ী হইতে বখশিস প্রায় মেলে, তাই তারা খাতিয় রাখে।

কনষ্টেবলরা আসিয়া রজনীর দুই হাত ধরিয়া তাকে ছাড়াইল। কিরণের মুখ তখন নীল হইয়া গিয়াছে। রজনী ফুঁশিতেছিল। পুলিশ বজ্রমুষ্টিতে তাকে ধরিয়া তারি গায়ের চাদর টানিয়া রজনীর হাত দুইটা বাঁধিয়া ফেলিল। কিরণ ততক্ষণে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া ঝাঁড়াইয়া উঠিয়াছে।

কিরণ বলিল,—এই গুণ্ডা আমার ঘরে ঢুকে আমার খুন করতে এসেছিল। আমার জিনিস-পত্র ভেঙ্গে চুরমার করে দেছে। একে ধরে ধানায় নিয়ে বাও।

পাহারাওয়ালারা কিরণকে সেলাম করিয়া আসামী লইয়া প্রস্থান করিল।

১৮

যতীশ গিয়া সে-রাস্তাে বন মার কাছে বলিল, বঘুনাথের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, মা তখন এমন ঝেল হইয়া উঠিলেন—সেই রাতেই গাড়ী আনাইয়া তিনি বাগবাগারে আসিয়া হাজির হইলেন। মন্দি

বসিয়া কুপানাথের কাছে গল্প শুনিতেছে, আর বঘুনাথ নিশ্চল পাবাণ-বিগ্রহের সামনে ছই হাঁটুর মধ্যে মা বাঁধিয়া বসিয়া আছে। গাড়ীর শব্দে সে কিছুমাত্র বিচলিত হইল না—কেন না, গাড়ী এখানে নিত্য আসে—অজ্ঞা অচেনা লোক কুপানাথের ঘারে আসিয়া ভিড় করি ঝাঁড়ায়, কেহ চার গুণ্ডা বোগ সাবাইতে, কেহ চার মাতুর—তার শক্তিতে যদি পথের চলন্ত সাহেবকে বিমুগ্ধ করি। একটা চাকরি মিলাইতে পারে, এই ভিড়ের মাঝে সে কখনো তার অধীরচোখের দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, যদি তা হারামণির কোন সন্ধান পায়। পাবাণ দেবতার পাে কতবার সে কত মিনতি জানাইয়াছে, কিন্তু হারবে,—প্রাণ যার পাথর, তার গায়ে লজ্জা ভয় মিনতি বি কোন দাগ বসাইতে পারে।

যতীশের মা বহু সাধ্য-সাধনা করিলেন, আমার ওখানে চলো বাবা—কিন্তু বঘুনাথের এক কথা, আমার মাগ করবেন না! মাহুষের পুরীতে আর আমার ফেরবার সাধ নেই! এখানে বেশ আছি। মন বখন বজ্র অধীর হয়, তখন ছুটে গিরে ঐ গঙ্গার ধারে বসি।

কোন মতে বঘুনাথ অশ্রু স্তম্ভিত করিল। তার পর কণ্ঠে স্তব্ধ থাকিয়া আবার বলিল, কোনদিন দরকার হয় তো দ্বিতীয় আশ্রয় সে আর খুঁজিতে বাইবে না—মন্দিকে লইয়া তাঁর গৃহে গিয়াই উঠিবে।

যতীশ বলিল,—কাল এসে আমাদের ওখানে আপনাদের নিয়ে যাবো মাস্টার মশায়। আমরাও বেশী দূরে থাকি না—এই দর্জিপাড়ায়—পাঁচ মিনিটের পথ।

তারপর যতীশ এখানে প্রায় আসিতে লাগিল। তার সঙ্গে মন্দি বেড়াইয়া আসিত, গঙ্গার ধার দিয়া কতদূর অবধি।

সেদিন যতীশদের বাড়ী নিমন্ত্রণ সারিয়া বঘুনাথ, যতীশ আর মন্দি পরেশনাথের মন্দির দেখিতে গিয়াছিল। মন্দির দেখিয়া সেখানে খানিক বসিয়া গল্প করিয়া তারা বখন বাড়ী বাইবার জন্ত উঠিল, তখন সন্ধ্যা হর-হয়।

বরাবর সাকুলার রোড ধরিয়া আসিয়া তারা গ্রে স্ট্রীটে পড়িল। গ্রে স্ট্রীট ধরিয়া ক্রমে কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটে আসিল। সেইখানটার পথ পার হইয়া যেমন ওদিককার ফুটপাথে উঠিবে, হঠাৎ অমনি কোথা হইতে একটা ট্যান্ডি আসিয়া পড়িল এবং মন্দি ভায়াচাকা থাইয়া যেমন ছুটিতে বাইবে, অমনি গাড়ীর ধাক্কা লাগিয়া ফুটপাথের কোলে ছিটকাইয়া গিয়া পড়িল। তার কপাল ফাটিয়া ঠোঁট কাটির ঝর-ঝর ধারে রক্ত ঝরিল।

অমনি মজা পাইয়া যত ভিড় আসিয়া জমিল সেই জায়গায়। সকলেই উঁকি মারিয়া দেখিতে চায়, বেশ গল্প করিবার মত ব্যাপার কিছু ঘটিল কিনা। ডাইভারটা

পলাইতেছিল—পাঁচ-সাত জন লোক ঘুসি পাকাইয়া তাহাকে রুখিয়া দাঁড়াইল—কেহ দিল তার গালে প্রচণ্ড চড়, কেহ দিল ঘুসি। মারের চোটে ঝাটভারের একটা দাঁত ভাঙ্গিয়া ছিটকাইয়া কোথায় গিয়া পড়িল, তারও মুখে রক্ত ছুটিল।

তখন পুলিশ আসিয়া ধমক দিয়া ভিড় সরাইল—রঘুনাথ আর সতীশ পথের কলের জলে চাষা ভিড়াইয়া মটির মুখে-চোখে দিল। পুলিশ আসিয়া তাদের লইয়া থানায় বাইতে উদ্ভত হইল। সতীশ বলিল,—তার আগে হাসপাতালে চলে। আগে বাচানো দরকার।

সেই ট্যাক্সিতে করিয়া মটিকে হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হইল। সেখানে তার ক্ষত হুইয়া ডাক্তার পটি বাঁধিলেন; প্রকাণ্ড রিপোর্ট লিখিয়া পুলিশের হাতে দিলেন; পুলিশ তখন সেই রিপোর্ট আর জখমী রোগীকে লইয়া বড়তলা থানায় হাজির করিয়া দিল।

থানার সামনে আবার ভিড় আসিয়া ঠেল দিয়া দাঁড়াইল। সকলের চোখেই কোতূহল, সকলের মুখে চীৎকার। পথের চলন্ত ট্রাম হইতে বাড়ীর দল থানার পানে চাহিয়া ভাবিল, ব্যাপার কি! এরা সব থানা লুঠ করিতে আসিয়াছে না কি।

মটির কেশ লেখা হইতেছে, এমন সময় প্রেস্তারী-আসামী রজনীকে লইয়া অপর পুলিশের লোক ভিড় ঠেলিয়া থানার ঢুকিল।

থানার ঘরে ঢুকিয়া সামনে মটিকে দেখিয়া রজনী শিহরিয়া উঠিল।

এ কি এ...এ যে তার প্রেমসীর মুখখানি ছোঁট করিয়া কোন্ নিপুণ শিল্পী ছকিয়া রাখিয়াছে! আর...তখন চোখ পড়িল রঘুনাথের দিকে! এ কি মুষ্টি! এ যে বেদনা তার দারুণ আর্জ রূপ ধরিয়া রজনীর সামনে দাঁড়াইয়া! মুখে একরাশ দাড়ি গজাইয়াছে, মাথার চুলগুলো এলোমেলো, দীর্ঘ...তার মনের উপর শপাৎ করিয়া কোথা হইতে তীব্র চাবুকের ঘা পড়িল,—কে যেন কাণের কাছে চীৎকার করিয়া বলিল, পাষাণ, তোর জন্তই আজ এদের এ দশা! সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়িল, সেই বনের কোল পুকুরের ধারে জীবঁ ঘর, সেই ঘরের তক্তাক উঠানে এই মেয়েটি নিজের মনে খেলা করিত...

তার পর রজনী চাহিয়া দেখে, এ থানা। চোব, খুনে, ঠক, বাটপাড়, জালিয়াতদের দেখানে আটক রাখে—নর-সমাজের আবর্জনা কাটাঁইয়া পুলিশ যেখানে জড়ো করে। এই হাজত-ঘর। পথে চলিতে পথ হইতে সে অমন কত-দিন দেখিয়াছে, এই ঘরের মধ্যে ডিঙিখানার বন্ধ জানোয়ারের মত কোমরে দড়ি-বাধা আসামী...লোহার গবাদের মধ্য দিয়া বাহিরের পানে তাকাইয়া আছে। বাহির হইতে তাকে হিঁড়োইয়া টানিয়া এই বাটার মধ্যে

পুঁথিয়া রাখা হইয়াছে, তার দানবী তিসে। হইতে মাছ-খুলাকে বন্ধা করিবার জন্ত। এই ঘরেই এই সব খুনে জালিয়াতের সঙ্গে তাহাকে এখন পুঁথি রাখা হইবে! আর সহরের লোক দূর হইতে দেখিয়া ভাবিবে, এ-ও একটা খুনে জালিয়াত, ঠক, চোর.....

রজনী ভাবিল, সে কি ভালের চেয়ে কম কেঁদো-বানে! সে-ও কি কত নারীর মন ছোঁচিয়া খুন করে নাই, প্রেমের কুড়কে মজাইয়া কত নারীর সর্বনাশ করে নাই?...নারীর নারীত্ব—তা-ও কি সে চুরি করে নাই!

ভাবিতে ভাবিতে তার মাথা ঝিম-ঝিম করিয়া উঠিল—পায়ের তলা হইতে মাটা বুঝি সরিয়া বাইবে, এমনি বেগে ছলিয়া উঠিল। রজনী পড়িয়া বাইতেছিল, তার কনঠেবল ঠেলা দিয়া পুঞ্জিয়া উঠিল,—এই মাতোয়াল, খাড়া রহো...

ইনস্পেক্টর বাবু মটির কেশ লিখিয়া লইয়া তাদের তদারক বাহির হইলেন; বলিয়া গেলেন, এ আসামীকে হাজতে পুঁথিয়া রাখো, আসিয়া সব কথা শুনিব। অল্প বাবুয়া তদারক বাহির হইয়াছেন—তারও মোটর-কেশের জরুরী তদারক পড়িয়াছে।

রজনীকে তখন হাজত-ঘরে পোরা হইল। বাহিরের ভিড় হইতে দুই একটা তীব্র মন্তব্য রজনীর কাণে আসিয়া পৌছিল। তারা বলিতেছিল—জানিস না? ও ভারী-বাবু লোক, মোটরে চড়ে বেড়ায় যে। বি'রটারের বসন্ত প্রায় নানা মুষ্টি সঙ্গে নিয়ে গিয়ে বসে! নাও বাবা এখন পুলিশের কলের জুতো খাও! একজনের স্বদেশ-প্রেম এমন তীব্র জাগিয়া উঠিল যে, আক্ষেপ ও বিক্রপের স্বরে সে বলিল,—এই সব লোক হলো আমাদের দেশের বড় লোক! এতে আর জাতের উন্নতি হয় কখনো! মাতাল ব্যাটা...

ঘৃণায়-লজ্জায় রজনী হাজত-ঘরের মেঝের বগিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিল।

১৯ .

মোটর-কেশের তদারক সারিয়া ইনস্পেক্টর বাবু থানায় ফিরিয়া ইাকিলেন,—আসামী লে' আও।

তখন হাজত-ঘর হইতে রজনীকে বাহিরে আনা হইল। তার কনঠেবল আসিয়া বলিল, এই আসামী খ্যাটারের কিরণ-বিবির ঘরে ঢুকিয়া বিবি-লোককে মারিতেছিল, তার ঘরের জিনিস-পত্র ভাঙ্গিয়া তচনচ করিয়া দিয়াছে। বিবির দাসী আসিয়া খপর দিয়া তাদের পথ হইতে ডাকিয়া লইয়া যায়—তারা গিয়া বসে দেখিয়াছে, এ বাবু জিনিস-পত্র ভাঙ্গিতেছে।

ইনস্পেক্টর বাবু বলিলেন,—এখন মজা দেখবেন, চলুন! হি, হি, আপনারা তদারক লোক! কাল কোটে

চোর-হাটচোর সঙ্গে ডকে গিয়ে পাড়ালে ভারী পৌরুষ
বৈক্যে! না? বীর্য দেখাবার আর জায়গা পাননি,
বুঝ!

রজনী একেবারে কাঁদিয়া ইন্সপেক্টরের পারে পড়িল,
মিনতির সুরে বলিল,—আমি কান মলুতি, এ অপমানের
হাত থেকে আমায় বাঁচান। এ অপমানের পর আমি
আর বাঁচবো না!

ইন্সপেক্টর হাসিয়া বলিলেন,—আমাদের হাতে পড়লে
অনেক বদম্যেরাই একেবারে সত্যপীর হয়ে ধর্মের বক্তৃতা
স্বর করে দেয়।

রজনী বলিল,—না মশায়, আমি তাদের বলে এখনো
পৌছুই নি। অনেক বদম্যারসী করেচি, অনেক পাপ
করেচি—তবে পার পেয়ে গেছি...এই সামান্য ব্যাপারে
আমার জ্ঞান হেরেচে...যথার্থ বলচি, আজ এই ধানার
থয়ে টকে আমি বুকে পেয়েচি, আমি কোথায় নেমে
পড়িয়েচি! দরাকরন, আমার একটা chance দিন
বাহুব হবার—a life's chance.

ইন্সপেক্টর বাবু বলিলেন,—তা আপনি কিরণ
বিবিকে বলতে পারেন। তিনি যদি মামলা তুলে নেন
তো আমাদের আপত্তি নেই। এটা compoundable
case—তুচ্ছ trespass বলে লিখে নিচ্ছি।...আপনি
জামিন দিতে পারেন।

জামিন। রজনী অকুল পাথারে পড়িল। এ লজ্জার
কথা সে কাহার কাছে গিয়া এখন বলিবে। বন্ধু-সমাজে
সুখ দেখাইবে কি করিয়া। হাজতের আসামী!...সে
হতাশভাবে বলিল, আমার জামিন হবার জন্ত উপস্থিত
তো কাকেও দেখচি নে।

ইন্সপেক্টর বলিলেন—আচ্ছা, এখন কিরণ বিবির
ওখানে তো যাওয়া যাক। তার পরে সে কথা হবে'খন।

বলিয়াই ইন্সপেক্টর বাবু এক জন পাহারাগওয়ালাকে
ডাকিলেন, তাঁর সঙ্গে বাইবার জন্ত। সে আসিয়া রজনীর
কোমরে একটা দড়ি জড়াইল। ইন্সপেক্টর বাবু
বলিলেন,—এই দড়ি বাঁধা বেশে পথে যেতে পারবেন
তো?

রজনী প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল; বলিল,—তার পর কাল
স্বর্গের সুখ দেখবার জন্ত আমার আর থাকতে হবে না।
এ অপমানের পর...

ইন্সপেক্টর বাবুটি ভক্ত। তিনি পাহারাগওয়ালাকে
বলিলেন,—একটো গাড়ী বোলাও।

সে গাড়ী ডাকিলে রজনীকে লইয়া ইন্সপেক্টর বাবু
গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন; কনষ্টেবল গিয়া কোচবাক্সে
চড়িল। তখন গাড়ী চলিল কিরণের বাড়ীর দিকে।

কিরণ বাড়ী ছিল না। অত-বড় ব্যাপার ঘটয়া
বাইবার পর কিরণের কাছে সমস্ত বাড়ীর হাওয়া এমন

বিবাহিয়া উঠিয়াছিল যে, সে লক্ষ্যক লইয়া দক্ষিণেধরের
দিকে বেড়াইতে বাহির হইল। ভাবিতেছিল এই রজনী—
হার যে, ইহাকে বিশ্বাস করিয়া, ইহার উপর নির্ভর করিয়া
সে কি আশার পথে বাহির হইয়াছিল! ঘুণার তার মন
একেবারে কালো হইয়া উঠিল।

আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে। ক লি আলোর কর্ণায়
স্নান করিয়া সাঁতা সহর যেন হাসিতেছে। এই আলোর
ধারায় কিরণের মন তার সমস্ত ময়লা মুছিয়া স্বচ্ছকরে হইয়া
উঠিল। গাড়ী গিয়া যখন দক্ষিণেধরে পৌঁছিল, তখন
একটু রাত্রি হইয়াছে। শান্ত মন্দির, চারিধার শান্ত—
এমনি এক মায়ার জাল বিছানো রহিয়াছে যে একটু
আগে যে বিল্লী কাণ্ডখানা ঘটয়া গিয়াছেল, তার শেষ চিহ্ন
অবধি তার মন হইতে ছিটকাইয়া কোথায় করিয়া পড়িল।

হুইজনে গিয়া ঘাটের কোলে বসিল। নদীতে তখন
ভাঁটা পড়িয়াছে। মুহু উল্লাসে ছোট ছোট ঢেউগুলি
তটের কোলে ছুটিয়া আছাড় খাইয়া পড়িতেছে—ঠিক
যেন এক হুপে-জমাট পাবান বুকের কাছে সুখ-স্বপ্নের
স্মৃতির মত! বুকে গান গাহিতেছিল,—

দিবস-রজনী আমি যেন কার

আশার আশার থাকি

তাই চমকিত মন চকিত শ্রবণ

ত্ববিত আকুল আমি।

গানের কথাগুলো লক্ষীর বুকে এমন করণ বেশ
জাগাইয়া তুলিল যে, তার হুই চোখে জল জ্বাপাইয়া
আসিল। ওগো, এ যে তার অন্তরের বড় গোপন কথা!
কে তুমি এ কথা কেমন করিয়া জানিলে গো! আমার
মন সত্যি যে অতি ত্ববিত ব্যাকুল রহিয়াছে—হুই শ্রবণ
তোমার কণ্ঠের স্বরটুকু পাইবার জন্ত উল্লুখ অধীর সর্প-
ক্ষণ! কে গো তুমি, আমাকে বলিয়া দাও,—কোথা...দ?
গায়ক গাহিতেছিল,—

জাগরণে তারে দেখিতে না পাই

থাকি স্বপনের আশে—

ঘুমের আড়ালে যদি দর দেয়

বাধির স্বপন-পাশে...

লক্ষীও তো তাই আকুল থাকে, কখন রাত্রি হইবে
চারিদিককার সব কোলাহল মুছিত হইবে। তার মনে
তখন ভ্রমালোকে গিয়া প্রবেশ করিবে,—তখন সে
আসিবে—তার প্রিয়তম, হুই বাহর বাঁধনে লক্ষীকে
বাঁধিবার জন্ত...

গান তখন হুগিয়া বহিয়া চলিয়াছে,—

এত ভালোবাসি, এত বাবে চাই,

মনে হয় না তো সে যে কাঁছে নাই!

যেন এ বাসনা ব্যাকুল আবেগে

ভাহারে আনিবে থাকি।

কৈ, কৈ, কৈ গো, তার ব্যাকুল প্রাণের বাসনা-
গমন। লক্ষীর প্রিয়তমকে ডাকিয়া আনিতে পারিল না
তা! তবে...তবে?

বৃকের কাছটার এখন এক নৈরাশ্র জঘাট বাধিয়া
গরী পাখরের মত ঠেলায়া আসিল যে, তার চাপে লক্ষীর
বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। চোখের সামনে চাদের
আলো সহসা নিভিয়া আসিল। সে কিরণের বৃকে মাথা
খিঁচিয়া অত্যন্ত হতাশভাবে চলিয়া পড়িল। কিরণ
পারে আলো-আঁধারের অস্পষ্ট ছবির মত গ্রাম-বেধার
নে চাহিয়াছিল। গাছের ফাঁকে ফাঁকে ঐ যে আলোর
দা দেখা যাইতেছে, লোক-কোলাহলের একটা অক্ষুট
জন ঐ যে জলের বৃক বহিরা ভাসিয়া আসিতেছে...
করণ ভাবিতেছিল, ঐ আলোর কথা, ও কেন স্বপ্নের
রস হাসির হীয়ার কুচি। তাই-বোন, মা-বাপের
হ-প্রীতিতে ঘেরা স্বপ্নের ঘর। ও ঘরে না আছে নৈরাশ্র,
আছে অহুতাপের বেদনা। সে যদি ঐ ঘরে আজ
চুট চুটাই লইতে পারিত!

এমন ভাবনার মধ্যে হঠাৎ লক্ষী তার বৃকে প্রান্ত পির
আইয়া রিতে কিরণের চমক ভাজিল। সে ডাকিল,—
হী...

লক্ষী কাতর চোখে তার পানে চাহিয়া ডাকিল—
দে...তার পর চক্ষু মুদিল।

গানটা কিরণের কানেও গিয়াছিল।—তার প্রাণের
কে নাড়া দিয়া গানের সুর তাকে একেবারে শিথিল
রয়া তুলিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল, হার যে, তার যে
ব্যাশা করিবার কিছু নাই। সে এই এত-বড়
বীর বৃকে নিতান্তই একা, অসহায়। এই একটু আশা
বীর শক্তি—তাও হই পারে মাড়াইয়া চরমার
দা দিয়া আসিয়াছে। তার মত দুর্ভাগিনী আর
হ আছে কি? কোন কথা না বলিয়া সে চাহিয়া
ল।

গায়ক তখন অস্ত্র গান ধরিয়াছে,—

অলি বার বার কিরে যায়—

অলি বার বার কিরে আসে

তবে তো ফুল বিকাশে।

কিরণের মন গানের সুরে এই ধূলা-মাটির জগৎ
ভরা কোথায় যে উধাও বাতাস স্রব করিল...ফুল, ফুল,
ফাড়াও, আলোর আলো-করা সে কুহকের রাজ্য।
দ্য রাশি ফুলের পাণ্ডুর মতই এ রাজ্যের পথে পথে
নো।—সেই ফুল-হাসির রাশির মাঝে কিরণের মন
নে বিস্তার হইয়া পড়িল যে, এই মন্দির, এই ঘাট, ঐ
র জলে চেউয়ের কাণাকাণি, পাশে লক্ষী,—সব
বারে কোথায় বিলুপ্ত হইয়া গেল।

হঠাৎ একটা স্বপ্নের হাওয়ার চমক ভাজিল।

গায়ক গাহিতেছিল—

আশা ছেড়ে তবু আশা রেখে দাও

দুঃখ-বতন-আশা!

এ কথার সে একেবারে লক্ষীকে ঠেলা দিয়া কহিল,—
ঐ শোনো লক্ষী। আশা ছেড়া না, ছেড়ে না বোন।
কোনদিন ছেড়ে না। নদীর চেউগুলো শোনো ঐ
কথাই বলচে...আশা ছেড়ে তবু আশা রাখো, আশা
রাখো।

কিরণের বৃক হইতে মাথা তুলিয়া লক্ষী চেউগুলার
পানে উদাস নেড়ে চাহিল...তাঁহো মনে হইল, চেউগুলো
যেন আছাড়া-পিছড়া থাইয়া ঐ কথাই বলিতেছে—স্বপ্নের
ঐ কথাটাই যেন চারিদিকে ভাসিয়া কিরিতেছে। আশা
ছেড়ে তবু আশা রেখে দাও...কিন্তু ঐ কি আশা। এ যে
হুয়াশা, মত্ত বড় হুয়াশাকে সে আজ মঞ্চল করিয়া আবার
জগতের বৃকে উঠিয়া দাঁড়াইতে চায়।

তার পূর্ব হই জনেই শুক হইয়া বসিয়া গছিল। মাথার
উপর নক্ষত্রের সভার একরাশ নক্ষত্র তবু ভক্তিত বৃকে
এই হুই নারীর অন্তরের পানে চাহিয়া বসিয়া আছে।
হার নারী, হার অভাগিনী, এত দুঃখ সহিয়াও তোরা
বাঁচিয়া থাকিস, কি করিয়া। হল-হল চোখে হুইজনের
পানে চাহিয়া নক্ষত্রের বল বুঝি এই কথাটাই কানাকানি
করিতেছিল।

কিরণ হঠাৎ বলিয়া উঠিল,—চলো ভাই ঠাকুর প্রণাম
করে আসি। এখনি দোর বন্ধ হয়ে যাবে।

লক্ষীকে লইয়া কিরণ আসিয়া মন্দিরে দাঁড়াইল।
ঠাকুরকে হুইজনে প্রণাম করিল। লক্ষী প্রাণের আবেগ
উজাড় করিয়া ডাকিল,—আর যে পারি না মা, বৃক ভেঙ্গে
যাচ্ছে। দাও মা, তাঁদের এনে দাও। যদি কার-মনে
স্বামীর পারে আমার ভক্তি থাকে, তাহ'লে তাঁদের আর
দূরে রেখো না। এনে দাও মা। আমি বৃক চিরে রক্ত
দেবো...এই পাহাড়-প্রমাণ দুঃখে-ভরা বৃক, তাই চিরে...
মত চাও...

কিরণ লক্ষীকে ঠেলা দিয়া ডাকিল—লক্ষী...

লক্ষী সে আহ্বানে চমকিয়া মুখ তুলিল, বলিল,
—ডাকচো দিদি?

কিরণ দীপ্ত চোখে বলিল,—হ্যাঁ। আমি আকুল
হয়ে থাকে ডাকছিলাম যে মা, এই সত্য-লক্ষীর চোখের জল
মুছিয়ে দাও মা। তা মার মুখে যেন হাসি ফুটে উঠলো...
ঠিক বিদ্রোহের রেখা। তবে তাতে ঝাঁক নেই, এই
জ্যোৎস্নার মত ঠাণ্ডা। এমন তো কখনো আমি
দেখিনি, ভাই।

লক্ষী আবেগে কিরণের পায়ের ধূলা মাথার লইল,
বলিল,—তোমার কথাই সত্য হোক দিদি...

বাড়ী কিয়তে হাসী সংবোধ বলিল, রজনীকে লইয়া
খানার ইন্সপেক্টর বাবু ভগ্নায়ক আসিয়াছিলেন। বাবা
খটখটিল, তারা তাঁর কাছে সব খুলিয়া বলিয়াছে। তবে
কিয়নের কথাও পুলিশ শুনিতে চায়। কাল সকালে
পুলিশের বাবু আবার আসিবেন। হাসী আরো বলিল,
রজনী বাবু আর সে রজনীবাবু নাই। পুলিশের হাতে
পড়িয়া তার ঐ-দাঁড় ডালিয়াছে। তাহাদের কাছে
মিনতি জানাইয়াছে, কিরণ যেন তাকে কমা করে।
সে আরো বলিয়াছে, যে মোটরদ্রিমণির বামীর সে সন্ধান
পাইয়াছে। মোটরদ্রিমণির মেয়েটি না কি মোটরের
খাড়া লাগিয়া লক্ষ্য হইয়াছে... এই কলিকাতাতেই...

এ-সব কি কথা। কিরণ ও লক্ষী দুইজনে চমকিয়া
উঠিল। এবং তখনি আর একখানা গাড়ী ডাকাইয়া দুই-
জনে ভৃত্যকে লইয়া খানার ছুটিল।

রজনী তখনও খানার বসিয়া আছে। ভুলো গিয়া
খশর দিল, কিরণ বিবি আসিয়াছেন। ইন্সপেক্টর বাবু
বলিলেন,—বেশ, আমি বাছি।

তিনি উঠিবার পূর্বেই কিরণ আসিয়া খানার ঘরে
প্রবেশ করিল।

রজনী তাকে দেখিয়া বলিল,—আমায় মাগ করে
কিরণ। আজকের ঘটনা আমার নতুন মাহুত করেছে।...
এখন আমার জামিন হয়ে কেউ না পাঁড়ালে আমার ঐ
চোর-জালিয়াদের সঙ্গে হাজত-ঘরে বাস করতে হবে।
আগে তার উপায় করে। তুমি মনে করলেই এ মামলা
উঠিয়ে নিতে পারো... যদি কমা করতে পারো আমার তো
সব দিক দিয়েই সুযোগ পাই আমি মাহুত হবার। তার পর
রঘুনাথ বাবুর সন্ধানও আমি পেরেছি... যদি অহুমতি
কর যে অস্তায় করেছি, তার প্রতিকার করবারও সুযোগ
হয়।

কিরণ ইন্সপেক্টর বাবুর পানে চাহিয়া বলিল,—
মামলা আমি উঠিয়ে নিতে চাই। একজন বড় ঘরের
ছেলের এ বে-ইজ্জতী...

সে একটা নিশ্বাস ফেলিল। এ সেই রজনী... বার
সামিধ্য তার সব চেয়ে কাম্য ছিল। একদিন বার অদর্শন
তার অসহ্য ঠেকিত!... বা গিয়াছে, তা একেবারে গিয়াছে।
কিরিবার নয়, কিরিবার নয়। কিরাইতে সে চায় না।

ইন্সপেক্টর বাবু বলিলেন,—বজ্জ্ঞে মামলা উঠিয়ে
নিতে পারেন। কিন্তু তার আগে আপনার লবানবন্দী
চাই—অর্থাৎ বা-বা ঘটেছিল... এর পর আজ রাত্রের মত
তিনি জামিন খালাস থাকবেন। কাল ডেপুটি কমিশ-
নারের কাছে ওকে একবার হাজির হতে হবে। আপনি
তাঁর কাছে বললে বা উকিল দিয়ে বললে মামলা মিটেবে,
তিনিও খালাস পাবেন।

কিরণ বলিল,—এক জন উকিল তো চাই তা হলে।

কিন্তু আমি কাকেও চিনি না।

ইন্সপেক্টর বলিলেন,—বেশ, আমি সে ব্যবস্থা
করছি। বলিয়া তিনি ডাকিলেন,—দরোয়াজা...

একজন পাহারওয়ালা আসিয়া পাঁড়াইল। ইন্সপেক্টর
বাবু তাকে এক জন উকিল আনাইবার কথা বলিয়া
দিলেন। সে চলিয়া গেলে ইন্সপেক্টর বাবু কিরণকে
জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি হয়েছিল, ইনি কি করে ছিলেন,
সব বলুন দিকি আমার।

কিরণ সব কথা খুলিয়া বলিল,—বলিয়া নিবেদন
করিল, যে-নারীর উপর উনি অত্যাচার করিতে উত্তত
হইয়াছিলেন, তিনি এক জন ভদ্র মহিলা—তার নামটা
জানিতে না চাহিলেই সে কৃতার্থ হইবে। তা ছাড়া তাঁকে
যেন খানায় পাঁড়াইতে না হয়। বা তাঁকে এ সম্বন্ধে কোন
কথা জিজ্ঞাসা করা না হয়—এই তার প্রার্থনা।

ইন্সপেক্টর বাবু রজনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন,—
আপনি এ-সব স্বীকার করেন?

রজনী বলিল,—সব সত্য।

ইন্সপেক্টর বাবু বলিলেন,—আপনার সম্বন্ধে এ-সব কথা
শুনলে বড় কষ্ট হচ্ছে। আপনারা বড় লোক—অবসরও
আপনার প্রচুর। এই পয়সা আর অবসর কত ভালো
কাজে খাটাতে পারেন। তা না করে এমনি ইতর লোকের
মত নোয়া কাজে ছোটেন। হি!

রজনী বলিল,—যথার্থই আমার অমৃতাপু হচ্ছে
ইন্সপেক্টর বাবু। I beg a life's chanco feyon.

উকিল আসিয়া জামিন প্রভৃতির বন্দোবস্ত করিয়া
দিলে কিরণ একটা চিঠি লিখিয়া দিল, মামলা সে চালাইতে
চায় না।

ইন্সপেক্টর বাবু বলিলেন,—এই চিঠি কাল আমি
দাখিল করবো। আর রজনীবাবু, আপনি সরকারী ব্যব-
ধানায় কিছু দিয়ে দেবেন—তা হলেই মামলা তুলে নিতে
কোন কষ্ট হবে না।

এদিককার ব্যাপার চুকিলে রজনী বলিল,—সেই যে
মেয়েটি আজ মোটর চাপা পড়েছিল, তার বাপের নাম
রঘুনাথ বাবু। তাঁদের ঠিকানাটা যদি দেন... আমাদের
আপনার লোক তিনি...

ইন্সপেক্টর সর্কোভুলে রজনীর পানে চাহিলেন,
তার পর কাগজ-পত্র দেখিয়া তাদের ঠিকানা বলিয়া
দিলেন,—বাগবাজার কালী-মন্দির। কৃপানাথ ঠাকুরের
বাড়ী।

ঠিকানা জানিয়া লইয়া রজনী বাহিরে আসিল;
আসিয়া কিরণকে বলিল,—তোমরা বাড়ী যাও। আমি
তাঁদের নিয়ে এখন তোমার ওখানে আসছি।

কিরণ লক্ষীকে লইয়া বাড়ী ফিরিল। বাড়ী আসিয়া

সে লক্ষ্মীকে বলিল,—মা-কালীর সে হাসি মিথ্যা নয়—
আমাদের দুই বোনের প্রার্থনা তিনি শুনেনেন। রঘুনাথ-
বাবুকে এখন দেখতে পাবে...

এ কি সত্য! এ কি স্বপ্ন! না, এ পরিহাস! তার
এত বড় দুঃখ! তবে...লক্ষ্মীর সর্বস্ব কুঁড়িয়া উঠিল। সে
পড়িয়া যাইতেছিল, কিরণ তাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল—
এসো, এবার রাণীর সঙ্গে ভোয়ার সাক্ষিবে দি...

লক্ষ্মীর সমস্ত চেতনা অন্তর্হিত হইয়াছিল। সে অল্প
পদার্থের মত নিজেকে কিরণের হাতে ছাড়িয়া দিল।
কিরণ তার মুখ-হাত ধোয়াইয়া তাকে সাজাইতে বলিল—
মাথার চুল আঁচড়াইয়া দিয়া শিখিতে বেশ করিয়া সিঁদুর
পরাইয়া, আলতার পা দুইখানি রাজাইয়া, ভালো এক-
খানি শাড়ী পরাইয়া লক্ষ্মীকে একটা কৌচে বসাইয়া দিয়া
কিরণ মুক্ত বিহ্বল দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া রহিল।
লক্ষ্মীর মনে হইতেছিল, সে যেন স্বপ্ন দেখিতেছে। হোক
স্বপ্ন—তবু এ বড় স্বপ্নের...তাই সে অমনি স্পন্দনহীন
স্তব্ধ বসিয়া রহিল—ঠিক যেন একটা মাটির পুতুল।

২১

লক্ষ্মীর স্পন্দিত বুকের উপর দিয়া সশব্দে কখন এক-
খানা গাড়ী আসিয়া ঘরে দাঁড়াইল এবং কখন যে রজনীর
সঙ্গে তার প্রাণের চিরবাহিতেরা আসিয়া যবে ঢুকিল—
এগুলো যেন স্বপ্ন! হঠাৎ তার চেতনা হইল, কপালে
পটি-বাঁধা মটু যখন মা বলিয়া তার কাছে ছুটিয়া
আসিল।

রঘুনাথ তাক্ত স্বরে হাঁকিল,—মন্টি...

মন্টি থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। রঘুনাথ তার হাতটা
চাপিয়া ধরিয়া ছই পা পিছনে সরিয়া গেল। লক্ষ্মী
চাহিয়া দেখে, রঘুনাথের চোখে একটা তীব্র অগ্নিস্ফুলিঙ্গ।
সে দৃষ্টির আগুন তার প্রাণটাকে নিমেষে পুড়াইয়া দিল।

লক্ষ্মী উঠিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু পা এমন কাঁপিতে লাগিল
যে, আর দাঁড়ানো যায় না। রঘুনাথ তার পানে তেমনি
বিরক্তি-ভরা দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল,—তুমি তো বেশ
আছ! ...এই ঐশ্বর্য দেখাতে আমাদের ডাকবে এনেচো।
আমরা পথের ভিখারী, আর তুমি রাজরাণী! তা বেশ,
তুমি সুখে থাকো! আমরা চললুম। রঘুনাথ মন্টিকে
লইয়া চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইল।

সমস্ত পৃথিবী এমন ভয়ানক বেগে লক্ষ্মীর পায়ের
তলার ছলিয়া উঠিল যে লক্ষ্মী মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া
বাইতেছিল। কিরণ তাকে ধরিয়া কোঁচের উপর
শোয়াইয়া দিল। তার পর সে রঘুনাথকে বলিল,—
আপনি স্থল বসবেন না। আমি যেই হই—তবু শপথ
করে বলতে পারি ভগবানের নাম নিয়ে যে লক্ষ্মী সত্যই
সত্য লক্ষ্মী। ওর দুঃখ-দুর্দশার কথা শুনেলে পাষাণও

মেটে যায়। আপনার ভক্তই ও এখনো প্রার্থনাই
—আর আপনি এই সব কথা বলছেন। আপনি মা
ওর সঙ্গে ঘর করেছেন। ওর মনের কথা সবই তো
আপনার জানা...সেই লক্ষ্মীকে আপনি বুঝতে স্থল
বোঝেন...আচ্ছা...

রঘুনাথ এ কথার জ্ঞ প্রভাব ছিল না। সে অস্বস্তিক
হইয়া কিরণের পানে চাহিল। কিরণ রজনীকে দেখাইয়া
বলিল,—এই তো ওর মস্ত সাক্ষী। উনিই রঘুনাথ...
লক্ষ্মী কি...

রজনীর মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল। সে মনকে
প্রাণ-পূর্ণ বলে খাড়া করিয়া বলিল,—ইনি সত্য-লক্ষ্মী—
আমার মা। আমি অল্প যোগে ঠকে ঘর থেকে টেনে
এনেছিলুম,—ভেবেছিলুম, নারীকে পাওয়া কোন কালেই
সম্ভব নয়। কিন্তু আমি শপথ করে বলছি, উনি
নিশ্চয়, নিশ্চয়...

তার পর রজনীর ঘীরে ঘীরে সকল কথা বুলিয়া বলিল।
কেমন করিয়া লক্ষ্মীকে প্রথম দেখিয়া তাকে পাইবার জন্ত
সে পাগল হইয়া উঠে, তার পর কি কলী করিয়া সে তাকে
ধরিয়া আনে, কি করিয়াই বা বন্দী করিয়া বাধে, তার
পায়ে বাজার ঐশ্বর্য চালিয়া তাকে পাইবার দুঃখাশ লইয়া
মিনতি-ভরা ভিক্ষা চায়, জোর করে...কিন্তু লক্ষ্মী ছই
পায়ে সে ঐশ্বর্য মাড়াইয়া ভাঙ্গিয়া, সে বল তুচ্ছ করিয়া
পলাইয়া যায়। তার পর আবার একদিন, আজই, সন্ধ্যার
পূর্বে তাকে আবার পাইবার জন্ত কি দুঃস্বপ্ন আদ্রহে সে
ছুটিয়া আসে...এবং তার ফলে তার মনের উপর হইতে
পাণের ভারী পাখরখানা হৃদয় করিয়া সরিয়া গিয়া
মনকে মুক্ত দিয়া রজনীকেও আবার মাহুৎ হইবার
মন্ত সুযোগ দিয়াছে। খানায় রঘুনাথকে দেখিয়া সে
একেবারে মাটির সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল। এ সত্য-
লক্ষ্মীকে কু-কথা বলিলে পৃথিবী এখনই কাটিয়া চৌচির
হইয়া যাইবে!

কিরণের চোখ দুইটা ধক-ধক করিয়া জ্বলিতেছিল।
রজনীর কথা শেষ হইতে সে-ও বুলিয়া বলিল, দৈবাৎ
সে লক্ষ্মীকে কেমন করিয়া গথে দেখে এক শিশাচের
কবলে। ভাগ্যে সে আসিয়া পড়িয়াছিল, তাই তো
লক্ষ্মী রক্ষা পাইল। নহিলে...তার পর এখানে আসিয়া
লক্ষ্মী সব আশা হারাইয়া মরিতে চাহিল। তারি কথার
শেষের বাড়ীতে লোক বার লক্ষ্মীর চিঠি লইয়া এবং সে
আসিয়া খপর দেয়, সেখানকার বাড়ী পড়িয়া ছাই হইয়া
গিয়াছে। তার পর লক্ষ্মী তাঁকে পাইবার জন্ত পাগলের
মত আজ কালীঘাটে, কাল দক্ষিণেশ্বরে, নিত্য এই গঙ্গার
তীরে ঘাটে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। সে ঘোরার
এখনো বিরাম নাই—!

সমস্ত কথাগুলো রঘুনাথের চিত্তকে একেবারে বিকল

করিয়া দিল। তার লক্ষী তার জন্ত এত সহিয়াছে, আর তাকেই সে নিমেষের জন্ত এমন অবিখ্যাসের চোখে দেখিয়াছে! রঘুনাথের মনে হইল, এ চিন্তাই বা তাকে পাইয়া বলিল কি করিয়া।

কিরণ রঘুনাথের উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই মটিকে টানিয়া একবারে বৃকের মধ্যে ঢাপিয়া ধরিল, তার পর চুম্বার চুম্বার তার ছোট মুখখানি ভরিয়া দিয়া বলিল,—এসো যা, এসো, মার কাছে এসো।

লক্ষীর সর্বশরীর প্রচণ্ড আবেগে তখনো কাঁপিতেছিল। এ কি সম্ভাই তার সামনে আজ তার চির-বাহিত—এত-বড় আশা তার এমন করিয়া পূর্ণ হইল। একবার কি স্বপ্ন দেখা চলিয়াছে, না...?

মটি পিরা তার গায়ের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া ডাকিল,—মা—

লক্ষীর হৃদে চোখে জল ছাড়াইয়া আসিল। জলে-ডরা অশ্রুতে মুগ্ধিত মটির পানে চাহিয়া সে তাকে বৃকের মধ্যে ঢাপিয়া ধরিল; মনে মনে ডাকিল, মটি, মটি, মা, মা—

তার পর সকলে চুপ—কাহারো মুখে একটি কথা নাই! বৃকের মধ্যে সকলেরই কিসের তরঙ্গ ছুটিয়াছে।

রজনী সে শুকত। ভঙ্গ করিল। সে একেবারে আশাহীরা আসিয়া লক্ষীর পায়ের কাছে প্রণাম করিল, করিয়া কিছু স্বরে কহিল,—মা আমার কমা করে। আমার সমস্ত অপমান ভুলে যাও!

লক্ষী কেমন হইয়া গেল। সে যে কি করিবে, কিছুই স্থির উদ্ভিষ্টে পারিল না। রজনী একটা নিখাস চলিয়া বলিল,—নারী যে কত বড়, তার মন যে হেলা-ফলার বন্দ নয়, সে যে হুলভ নয়, তা আমি আগে জানি। তার পর কিরণের পানে চাহিয়া বলিল,—কিরণ, মিথ আমার কমা করে। যা কেরাবার নয়, তা ফিরবে—কিন্তু তোমরা হজনে আত্মরক্ষা করে, জীবনের কী দিনগুলো যেন মাছুষের মত কাটাতে পারি।

রঘুনাথ তখনো শুক দাঁড়াইয়া। রজনী তার পানে চাই বলিল—আপনার কাছে কমা চাইবার স্পর্শ আর নেই, সে সাহসও নেই। তবে যদি কোনদিন মন, আমার কমা করবেন। মন যা চায়, তাই তাকে ক্ষুণ্ণ পাওয়া—মাছুষের পক্ষে এ ভাব ঠিক নয়। প্রতি কত কণিক, আমি তা হাড়ে-হাড়ে বুঝি। প্রতি এত কণিক বলেই একটার পর আর একটার ক্রমেই অসহ্য কষ্ট নিয়ে অন্ধ হয়ে আমি হুইয়া...আপনি কত মহৎ, এখনো আমার গুলি মারছেন না, এতেই আমি বুঝি!...তবে এবার য শোধরাবার সুযোগ দিন...বলিতে বলিতে সে খের হই পা জড়াইয়া ধরিল; বলিল,—বলুন,

কোনদিন আমার কমা করতে পারবেন...? একটু আশা দিন, নাহলে আমার পক্ষে বেঁচে থাকা সম্ভব হবে না।

রঘুনাথ একটা নিখাস কেলিল; আর এই একটা নিখাসের সঙ্গে এতদিনকার পুজিত বেদনা, আর হাঁহা-কার যেন তার বুক হাড়িয়া বাহির হইয়া বুকটাকে হালকা করিয়া দিল। রঘুনাথ বলিল,—আপনাকে কমা করা শক্ত নয় তো? যা কেড়েছিলেন, তা আবার এ হাতেই আমার ফিরিয়ে দিলেন...তেমনি অমলিন, তেমনি শুভ্র।

কিরণ মটির মাথার হাত দিয়া বলিল,—এ বে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে মা...

রঘুনাথ বলিল,—ওকে যে কিবে পেয়েছি...তবে, ভাগ্যে ওর এই বিপদ হয়েছিল, না হলে এ স্বপ্ন যে আরতের বাইরেই থেকে যেতো!

কিরণ বলিল,—রজনী বাবু মুখে গুনমুখ! আজকের বিপদগুলো এমন সম্পদ বৃকে নিরেও এসেছিল...আশ্চর্য্য!—তা আমি মেরোটাকে নিয়ে বাই...একটু কিছু মুখে দিক্। আহা, মুখখানি শুকিয়ে উঠেছে একেবারে...এসো তো মা...বলিয়া কিরণ মটিকে লইয়া চলিয়া গেল।

রজনী বলিল,—আজ আপনারা কাথাবার্তা কন—কাল আপনার সঙ্গে দেখা করবো এসে। আমার মা পেয়েছি...জীবনে মাকে কোনদিন জানিওনি, তাই এত কষ্ট। তাই এমন একটা জালার মত চারিদিকে ছুটে বেড়াচ্ছিলাম, মাছুষ হইনি!...আজ আশা হয়েছে, মার পায়ের তলায় পড়ে এবার বুঝি মাছুষ হবো।

রঘুনাথ ও লক্ষীকে আর একবার প্রণাম করিয়া রজনী বিদায় লইল।

সে চলিয়া গেলে রঘুনাথ ও লক্ষী দুইজনে কতকণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল—লক্ষী মটির দিকে মুখ নত করিয়া, আর রঘুনাথ হৃদে চোখের ক্ষুধিত তৃপ্তিত হুঁহু লইয়া লক্ষীর পানে চাহিয়া।

বহুকণ এমনি থাকিবার পর রঘুনাথ একটা নিখাস কেলিল, তার পর ধীরে ধীরে আসিয়া লক্ষীর হাত দুখানি নিজের হাতে তুলিয়া ধরিল, ডাকিল,—লক্ষী...

লক্ষীর সর্বশরীর আবার কাঁপিয়া উঠিল। তার বৃকের মধ্যে বিছাতের তরঙ্গ ছুটিল।

রঘুনাথ বলিল,—এত কষ্ট সেরেচো তুমি লক্ষী... আমি স্বামী, আমি তোমার রক্ষা করতে পারিনি, তোমার সম্মান রক্ষার জন্য কোন অয়োজন করি নি...

লক্ষী রঘুনাথের পায়ের উপর পড়িয়া বলিল,—আমার কমা করে। তোমাদের দেখেছি, আর আমার কোন সাধ নেই! আমি এবার মরতে চাই—দয়া করে আমার সে অসুখটি যাও...

রঘুনাথ বলিল,—এ কথাই মানি কি, লক্ষ্মী ?

লক্ষ্মী আবেগের সহিত বলিল,—না, না, আমি এ কথা অনেকদিন থেকে ভেবে রেখেছি... তোমার ঘরে আর আমার ঠাই নেই ! সব শান্তি নষ্ট করবে তুমি আমার জন্ত...? না, তা হবে না ! পাড়ার লোক পাঁচ কথা বলবে, তা সহ করে ? না, না...

রঘুনাথ বলিল,—সে সব কথা আমি গ্রাহ্যও করি না । তারা কি আমার মত তোমার জানে ?

লক্ষ্মী বলিল,—তবু সে সমাজ...

রঘুনাথ বলিল,—এটা সত্যসুখ নয়, ত্রোতাও নয় যে সমাজের জন্ত আমি মাহুঘ হরে আমার নির্দোষ নিভুল দ্রাক্ষ ত্যাগ করবো ! মাহুঘের মন যে না ভাখে, সমাজের সে কেউ নয়, কেউ হতে পারে না কোনদিন । আগে মাহুঘ, তার পর সমাজ !

লক্ষ্মী বলিল,—কিন্তু আমার উপর এত বিশ্বাস...

রঘুনাথ তাকে একেবারে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল,—তোমার অবিবাহিত করলে আমার নিজের উপরও যে সব বিশ্বাস হারাবো, লক্ষ্মী ! তোমার মন...? এতদিনেও কি তার কোনো খানটা আমার জানতে বাকী আছে ? তুমি কি শুধু আমার স্বরের ঘরগী ? তুমি যে আমার প্রাণের প্রেমসী...

তার পর রঘুনাথ বলিল,—সে দিন নদীর ধারে এসে বধন দেখলুম, ওপারের আকাশ রাঙা হয়ে উঠেচে, বুকের মধ্যটা এমন ছলে উঠলো...তবু এ কথা স্বপ্নেও ভাবিনি যে এত বড় বিপদ আমারি কপালে ঘটবে !...বলিতে বলিতে তার স্বর গাঢ় হইয়া উঠিল ; চোখের সামনে অমনি কুটির উঠিল, বারোদ্বোপের পটে চলন্ত ছবির মতই সেই আঙনে-রাঙা আকাশ, লোক-জনের চীৎকার ! তার পর—শূন্য ঘর ! পাড়ার লোক আসিয়া কতজনে কত কথাই বলিয়া গেল ! অসহ্য সে সব কথার হাত এড়াইতে মটিকে লইয়া রঘুনাথ দেশ ত্যাগ করিল !...পথে পথে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইয়াছে...শেষে এক পুজারী ব্রাহ্মণ, মেয়ের শোকে কাতর হইয়া পড়িয়া ছিল ; সেই-ই বুক পাতিয়া দুইজনকে ঠাই দিয়াছে ! আর বতীশ, বতীশের মা...ঈশ্বরের কথা সোনার অক্ষরে বুক লেখা থাকিবে চিরদিন !

রঘুনাথ আজই ভাবিয়াছিল, এই মোটেই থাকি খাওয়ার ফল যদি মস্তির বেশী অসুখ হয়...তাহা হইলে এ কুঁড়ে ঘরে কে দেখিবে ? তাছাড়া বতীশ বলিয়া গিয়াছে, কাল সকালেই সে আসিয়া ঈশ্বরের লইয়া বাইবে,

কোন কথা শুনিবে না । মটি যে চোট পাইয়াছে,—এখানে কে তাকে দেখিবে ?

রঘুনাথ সব কথা খুলিয়া বলিল । লক্ষ্মী বিভোর মন লইয়া শুনিতেছিল । রচা এ কার দুঃখের কাহিনী যেন শুনিতেছে । এ লোকগুলি যে তারই প্রাণের জন—এ কথাও খুলিয়া বাইতেছিল—গাঢ় সমবেদনার লক্ষ্মীর দুই চোখ দিয়া কেবলি অশ্রু ঝরিতেছিল ।

রঘুনাথ একটা নিশ্বাস ফেলিল, নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—মস্তির কথা আজই বতীশের মা বলছিলেন, যে, ওকে আমার হাতে দাও, ওটিকে আমি নেবো । আমার বতীশের জন্ত !...

লক্ষ্মীর বুক দারুণ উত্তেজনার দুলিতে লাগিল । সে বিমুগ্ধের মত দুই চোখে জলের ধারা ঢলাইয়া বলিয়া রহিল ।

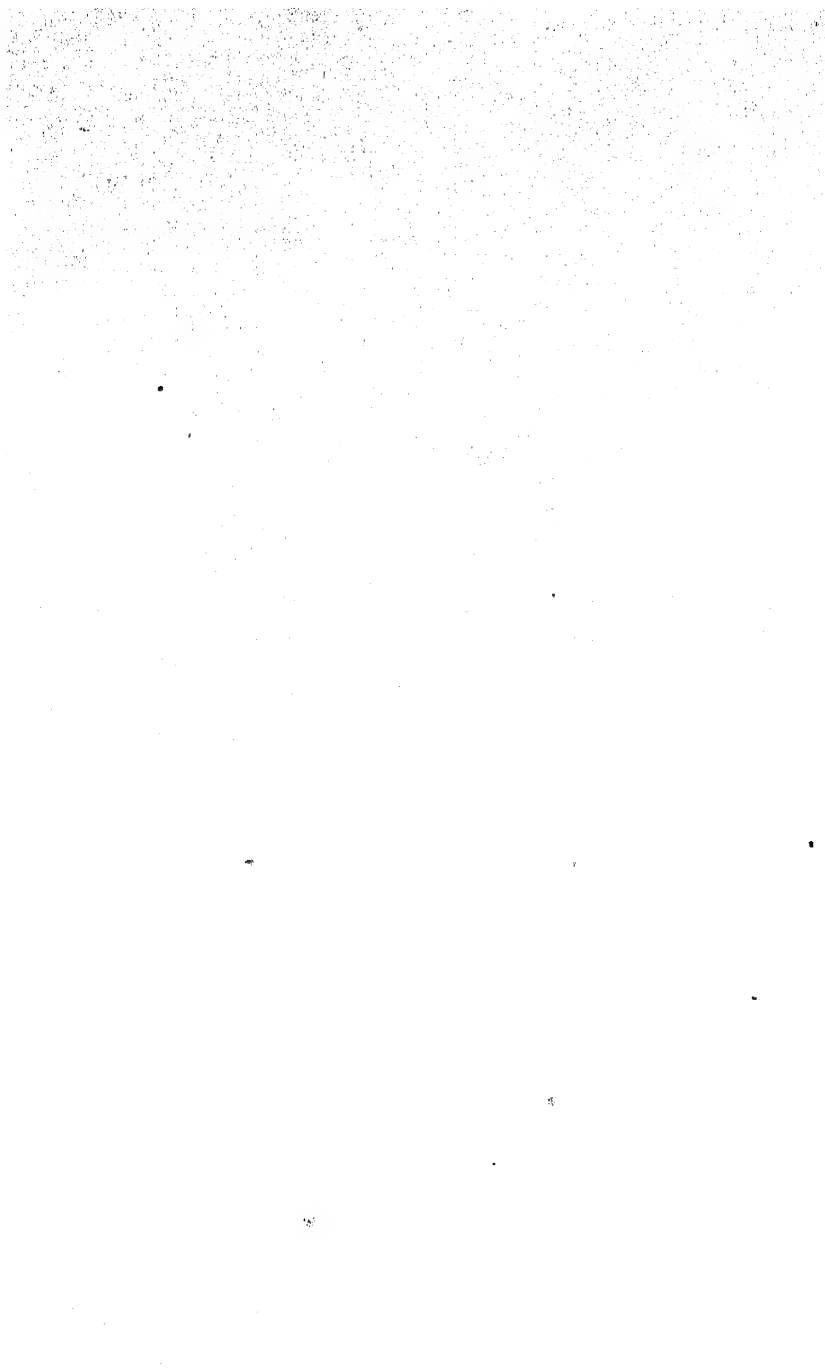
রঘুনাথ লক্ষ্মীকে প্রাণ ভরিয়া দেখিতেছিল,—এই তার প্রাণের প্রেমসী, কতদূরে গিয়াছিল, কি দুল্লভ্য প্রাচীরের আড়ালে...! আজ আবার তার চোখের সামনে তার বাহুর বাঁধনে সে ফিরিয়া আসিয়াছে !...

রঘুনাথ লক্ষ্মীর মুখখানি টানিয়া মুখের কাছে আনিয়া—যেমন চুবন করিতে বাইবে, অমনি হাবের পাশে কিরণের স্বর শুনা গেল । কিরণ বলিল,—কিন্তু একটি কথা মেরের সঙ্গে ঠিক হয়ে গেছে, যখন রঘুনাথ বাবু, ঘর-দোর আমার এই মেয়েটির অভাবেই এতদিন অপূর্ণ ছিল, আজ সে একে একে পূর্ণ করেছে ! ঘর আমার আলো হয়ে উঠেচে, তার উপর আপনাদের হাসির আলো...ঘর আজ আমার আলোর আলো ! এ আলোর মুখ যে কখনো দেখিনি আমি...

বলিতে বলিতে কিরণের স্বর আর্ত হইয়া আসিল ; সে স্বরে মিনতি ভরিয়া সে আবার বলিল,—এ আলো নিবিরে দিয়ে আমার এ ঘর আর আঁধার করে চলে যাবেন না...

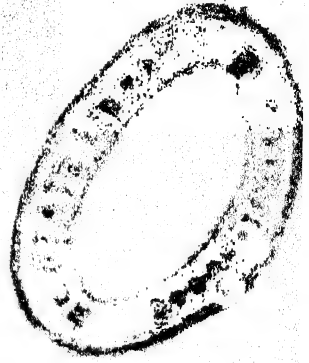
রঘুনাথ ও লক্ষ্মী দুইজনেই বিম্বিত চোখে ফিরিয়া দেখিল, সামনে মটি—তার মুখ পুলকের বাঁধিতে উজ্জ্বল ! আর কিরণ...তার দুই চোখের কোলে জল একেবারে টপটপ করিতেছে !

রঘুনাথ তার পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া বলিল,—আপনার কথা আমাদের কাছে দেবীর আদেশ ! তার যদি অপমান করি, তাহলে সমস্ত পৃথিবী আমাদের পায়ের তলা থেকে ঝুগার লয়ে যাবে !



মুক্ত পাখী

[উপন্যাস]



শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন ঘুখোপাধ্যায়

সাহিত্য-রসিক বন্ধু

শ্রীমান্ অমরেশ শিকদার

প্রীতিভাজনেষু

ভাই অমরেশ

আমার লেখা তোমার ভালো লাগে। আমার বই তোমার কাছে আদরের জিনিষ। মুক্ত পাখীকে তুমি সোনার চোখে দেখেছো। ছাপার অক্ষরে এ বইখানিকে দেখবার আগ্রহ তোমার অসীম! তার উপর তোমার মন অন্ধ সংস্কার-পাশ থেকে কতখানি মুক্ত, কি সহানুভূতিতে ভরা, আমি তা জানি। তাই এ বইখানি তোমায় দিলুম।

সৌরীন্দ্র

পূর্ব-কথা

মুক্ত পাখী প্রকাশিত হইল।

দীপ্তি-চরিত্রের আভাস পাইয়াছি গ্রাণ্ট-আলেনের লেখা The Woman Who Did উপন্যাসের হার্মিনিয়ার চরিত্র হইতে। গোড়ার দিকে এ চরিত্রের ব্যঙ্গনায় হার্মিনিয়া চরিত্রের অনুসরণও করিয়াছি কতকটা। অরুণ উল্লেখ উপন্যাসের মেরিক-চরিত্রের ছায়ায় রচা। তবে উপন্যাসের গতি এবং দীপ্তি-চরিত্রের পরিণতি প্রভৃতি সম্পূর্ণ স্বাধীন ও স্বতন্ত্র নিজস্ব ভঙ্গীতেই রচনা করিয়াছি। ক্ষিতিশ, বিমল, প্রভা, হিরণ প্রভৃতি চরিত্র কাহারো ছায়ায় রচা নয়—সেগুলি সম্পূর্ণ মৌলিক। তাদের ছাঁচ আমরা তৈয়ারী। অর্থাৎ এ বইয়ের outline-এর জন্ম মাত্র আমি গ্রাণ্ট আলেনের কাছে ঋণী।—এ গ্রন্থকে গ্রাণ্ট আলেনের বইয়ের মর্মানুবাদ বা ছায়ানুবাদ বলিয়া যেন কেহ মনে না করেন।

তবে অনেকে হয়তো বলিবেন, এ সমস্তার কথা দেশে যখন আজ ওঠে নাই, তখন কেনই বা তোলা! আমি বলি, উপন্যাস-লেখকের কারবার শুধু বর্তমানকে লইয়া নয়! বহু-দূর ভবিষ্যতের পথে বিচরণ করিবার অধিকার তাঁর অবাধ ও অব্যাহত চিরদিন। এ কথা যাঁরা মানেন না, তাঁরা দয়া করিয়া এ উপন্যাস পড়িবেন না। তাঁদের জন্ম এ উপন্যাস লিখি নাই। প্রাণ যাঁদের বিশ্ব-প্রসারী সহানুভূতিতে ভরা, করুণা যাঁদের মুক্ত গগন-বিহারী, তাঁদের জন্মই মুক্ত পাখী লেখা। তাঁদের প্রাণে মুক্ত পাখী যদি একটু সাড়াও তুলিতে পারে, তাহা হইলেই শ্রম সফল মনে করিব।

৮২৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
কলিকাতা,
২০এ চৈত্র, ১৩৩১

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

...সংসার কঠিন বড়, কারেও সে ডাকে না,—

কারেও সে ধরে রাখে না...

যে থাকে সে থাকে, আর যে যায় সে যায়,

কারো তরে ফিরেও না চায়!...

তোমার ব্যথা, তোমার অশ্রু তুমি নিয়ে যাবে,

আর তো কেহ অশ্রু কেলিবে না।

—রবীন্দ্রনাথ

গড়তে চায় তো তাকে সর্বাধিক দিয়ে পর-নির্ভরতা ছাড়তে হবে। নারীর এই অসহায়তার জন্তই তো সমাজে এত সব বিধি-নিষেধের সৃষ্টি হয়েছে। আমি চাই, জীবনে কখনো পুরুষের অধীন হবো না, নিজের স্বাধীন সত্তার দিন কাটাবো, ...চিরকাল। তাই আমি বেধুনে পড়া ছেড়ে মেয়ে-স্কুলে শিক্ষয়িত্রীর কাজ নিয়েছি...কারণেও কিছু কিছু লিখি...তাতেও কিছু রোজগার হয়। তাতে আমার বেশ স্বচ্ছন্দে দিন চলে যায়। ...বিলাসিতা! তার কোনো প্রয়োজন নেই, জীবনে! না-ই হলো বিলাসিতা! অরুণ কহিল,—তা হলে এখানে আপনি একলাই এসেছেন। আপনার বাবা-মা...

দীপ্তি কহিল,—একলাই এসেছি। ভেলু পাহাড়ের ধারে হেঙ্গ-হাউস বলে ছোট বাংলা, সেই বাংলার আমি থাকি। লোকালয়ের একটু বাইরে। তা হলেও সেখানকার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য এমন যে, লোকজনের সঙ্গ পাবার জন্ত মন এতটুকু চঞ্চল হয় না। ...কলকাতার মরুভূমি ছেড়ে এই শ্রামল বিজ্ঞান গিরিগুহার এসে প্রাণটা যেন মুক্তির নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছে!

অরুণ কহিল,—কিন্তু...একলা ঐ নির্জন জায়গার...

দীপ্তি মুহূ হাসিল। হাসিয়া কহিল,—আপনি আশ্চর্য্য হচ্ছেন কেন, বলুন তো! নারী একলা থাকতে পারবে না কেন?

অরুণ ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিল,—না, তা পারবেন না কেন! আমি সে কথা বলছি না—তবে পাঁচটা লোকে কি ভাববে, কি বলবে...! তাদের কৌতূহল...

হাসিয়া দীপ্তি কহিল,—লোকের বলার কি ভাবার দিকে আমি ভ্রূক্ষেপও করি না। আমি যেটা সত্য বলে মনে করবো, যেটাতে ভাববো কোন দোষ নেই,—তা করতে আমি কখনো কুণ্ঠিত বা বিচলিত হবো না! লোকে আমার কি জানে! তাদের বলা বা ভাবার পানে চেয়ে থাকলে দুনিয়ার নড়া-চড়া করাই অসম্ভব হয়ে পড়বে! ...বিবেচনা করার শক্তিমাত্র নেই, এমন অববিবেচক বক্তার কখনো অভাব নেই! কোনো দেশে নেই!

অরুণ কহিল,—আপনি এখানে কতদিন থাকবেন?

—আরো তিন হপ্তা। স্কুলের ছুটিটা আর কি এখানেই কাটাবো। কাজের টের কথা ভেবে আলোচনা করবারও অনেক সুযোগ পাই এখানে। ...

মাতঙ্গিনী দেবী কিরিয়া আসিলেন,—ভৃত্য একটা টেঁতে করিয়া দুইজনের মত চা ও জল-খাবার আনিয়া টাপরের উপর রাখিল।

মাতঙ্গিনী দেবী হাসিয়া বলিলেন,—হুজনে খুব আলাপ হয়ে গেছে এর মধ্যে। ...কেমন, আমি তো বলেছিলাম, যে, তোমাদের হুজনে বনবে খুব।

দীপ্তি কহিল,—এই তো শিশিমা, আমার কথা শুনে তুমি বলো, আমি পাগল! এঁরও ঠিক ঐ মত!

মাতঙ্গিনী দেবী বলিলেন,—কে? অরুণ! ও-ও কম না কি! বলেছি তো, তোমাদের মধ্যে কে সেরা, বলা শক্ত!

চা-পানের সঙ্গে সঙ্গে আরো নানা কথাবার্তা হইল। তার পর দীপ্তি বেড়াইতে যাইবে বলিয়া উঠিল। উঠিয়া অরুণকে কহিল,—তা হলে বিকেলের দিকে আমার বাড়ী দেখতে আসচেন তো! সেখানে গেলে খুশী হয়ে যাবেন। পাহাড়ের ভীম-গম্ভীর মূর্ত্তি—সবুজ ঘাসের শ্রামল শোভা। ...আসচেন বিকেলে?

মুগ্ধ কৃতজ্ঞ চিত্তে অরুণ কহিল,—নিশ্চয়!

—বাড়ী চিনতে পারবেন?

—ঐ তো ভেলু পাহাড়ের কাছে। তা আর চিনতে পারবো না!

—আপনারা তা হলে বহুদূর—বলিয়া মাতঙ্গিনী দেবীকে প্রণাম করিয়া দীপ্তি চলিয়া গেল। অরুণ বিমুগ্ধের মত বসিয়া রহিল। এতক্ষণ সে যেন স্বপ্ন দেখিতেছিল!

২

বেলা দুইটা বাজিতেই অরুণ বৈকালিক নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবার জন্ত বেশ-ভূষা আরম্ভ করিয়া দিল। যৌবনের ধর্ম্মই এই—তরুণীর আহ্বানে তরুণ চিরদিন নিজেকে সম্বদ্ধ স্বন্দর করিয়া তুলিতে চায়! বেশভূষা সারিয়া অরুণ দেখিল, এখনো অনেক দেবী। সময় যেন কাটিতে চাহিতেছে না! দুই-চারিটা পোষাক নাড়িয়া-চাড়িয়া আরনার সামনে ঝাঁড়াইয়া এতবার সে নিজেকে দেখিল,—তবু যড়ির কাঁটা কিছুতে যেন অগ্রসর হইতে চায় না!

অরুণের মনে হইল, হাত দিয়া দার্জিলিঙের ভেলু পাহাড়ের ধারের পরিচ্ছন্ন বাঙলার সব খড়িগুলার ছোট কাঁটা যদি সে খুঁচাইয়া চারিটার ধরে সরাইয়া দিতে পারিত! ...সে জানিত না, যে-সময়টার নিজেকে সে এত করিয়া সাজাইয়াও ঠিক মনের মত করিয়া তুলিতে পারিতেছে না, সেই সময়টার দীপ্তি মাতঙ্গিনী দেবীর ধরে বসিয়া তাহার কথা শুনিতেছে।

মাতঙ্গিনী দেবী বলিলেন,—চমৎকার ছেলে এই অরুণ। মনটা শুধু বে শিকার ভরপুর, তা নয়, মা—ওর মনে যেমন ধর্ম্ম, তেমনি প্রেহ! তা ছাড়া কুসংস্কারের ছায়া ওর মনে নেই! ...মাছবের মধ্যে সব বৈষম্য কেটে দিয়ে সবাই মহা-মানবের আশ্রয় হয়ে গড়ে উঠুক—এই ও চায়। তোমার সঙ্গে ওর মতও মেলে খুব! ...তা ছাড়া কত বড় বংশের ছেলে। ওর বাগ কলকাতার এক জন মস্ত ডাক্তার। অগাধ পরসার মালিক হ'লেও গরীব-

হুঁসরী কাছ থেকে একটি পরল। নেন্ন না। তবু তাই নয়, গরীবের ডাকটিকে পরল। না থাকলেও সেটিকে অগ্রাহ্য করেন না। যা মাটির মাছ ছিলেন। নেই! আজ হুঁসরীর শরৎ গেছেন!...আর ব্যারিটরীতে এই অল্প দিনেই ও বা পশার করেছে, তাতে মনে হয়, ওর ভবিষ্যৎ খুবই উজ্জ্বল।

বড়িতে বেল। তিনটা বাজিয়া গেল, তবু মাতঙ্গিনী দেবীর কথার আর শেষ নাই।—তবু এই! অরুণ খুব ভালো ছবি আঁকিতে পারে। তবু গাছপালা বা পাখি নদীর ছবি নয়। তুমি বসিয়া আছো, পেলিলের হুটা আঁচড়ে মুহুর্তে তোমার এমন ছবি আঁকিয়া দিবে যে, তার কাছে কটোগ্রাফ কোথার লাগে। তা ছাড়া কাব্য-উপভাসের কত বিষয় লইয়া কত ছবি যে ও আঁকিয়াছে। ও একজন যত গুণীন্ আর্টীষ্ট।

মাতঙ্গিনী দেবী হঠাৎ খামিয়া দীপ্তির পানে চাহিয়া রহিলেন, তার পর একটা নিখাস কেলিয়া কতক আত্ম-সন্তোষে কহিলেন,—হুটত মানায় বেশ। তা কি হবে! এ বছর কি ওদের দুটিকে চির-জীবনের মত এক করে দেবে। শেষের কথাটা দীপ্তির কাণে গেল। দীপ্তি শিরিষা উঠিল, ডাকিল,—পিশিমা...

—কেন?

দীপ্তি মাতঙ্গিনীর পানে চাহিয়া কহিল,—কি বেলো তুমি।

হাসিয়া মাতঙ্গিনী বলিলেন,—কি বলি?

দীপ্তি হাসিয়া অবিচল কণ্ঠে কহিল—আমার তা হলে তুমি আজো চেনো নি পিশিমা! বিয়ে আমি কখনো করবো না, কখনো না।...এ আমার পণ।

মাতঙ্গিনী দেবী হাসিয়া কহিলেন,—অনেকে ঐ কথা বলে রে। তার পর ঠিক লোকটি এসে যখন চোখের সামনে দাঁড়ায়—! একজনকে না ভালোবেসে এমন নিঃসঙ্গ একলা থাকবি?

দীপ্তি একটু নীরব থাকিয়া কহিল,—কাকও আমি ভালো বাসবো না, এমন কথা বলচি না। তা বলা চলে না। আমাদের জীবন এত দীর্ঘ, আর ঘটনাও এত রকম ঘটে!...তবে বিয়ে নয়। সেই চিরকলে দাম্পত্য-চিন্তা আমি করতে পারি না। তাহলে আমার স্বাধীনতা থাকবে কোথায়, পিশিমা? সেই তো তা হলে সামাজিক রীতি-নীতি, আচার-প্রথাকে মাথায় তুলে দাম্পত্য-প্রত্যাশা করতে হবে...! তোমার বলে রাখছি, পিশিমা, এ কাক আমার দ্বারা কখনো হবে না। আর তুমি জানো, আমি যুগে যা বলি, কাজেও তা করি। যখন একটা পণ আমি করি, তখন তা পালন করতে যদি আমার হুক ভেঙ্গে যায়, তবু আমি তা পালন করি। আমার নিজের মনের কাছে কখনো বিবাসঘাতক হবে না আমি, নিশ্চয়।

মাতঙ্গিনী দেবী শিরিষা উঠিলেন। দীপ্তি এ বলে কি! হুই-চারিটা ঘেরের মধ্যে এমন কথা কিনিয়া তাঁর যেমন ভয়ও হয়, তেমনি এই স্বাধীনতার চেষ্টার প্রতি তাঁর সমস্ত নারী-স্বভাব কোড়ে-রোবে বিজোহী হইয়া ওঠে। এ কি ভালো! নারীর এই পুরুষ-সম্পর্কবিহীন স্বাধীনতার মত জীবন বহা?...তার চেয়ে ঢের ভালো ছিল সেই পক্ষীর আড়ালে অল্পে তুট সয়ল নির্লোভ জীবন-সীলার শান্ত প্রবাহ!

হঠাৎ বড়ির দিকে চোখ পড়িতে তিনি কহিলেন,—আর নয় মা, অরুণকে চারটির সময় আসতে বলেচো। একে সে বাড়ী জানে না, তাতে তোমার না দেখতে পেল কোথায় যুরে বেড়াবে! বাড়ী বাও এখন। কাল সকালে এসো। কালকের জন্ত রসগোল্লা করে রাখতে হবে, না?

দীপ্তি হাসিয়া বলিল,—তোমার রসগোল্লার রসের লোভেই তবু এখানে আসি বৃষ্টি! আমি কি এমন পেটুক।

মাতঙ্গিনী হাসিয়া কহিলেন,—রসের লোভ বৈ কি মা! স্নেহ তো করি, তা সে স্নেহকে কবিতা কি বলে? স্নেহ-রস তো...তবে?

দীপ্তি হাসিয়া বলিল,—তা হলে আমি পেটুকই হতে চাই পিশিমা! তোমার স্নেহ-রস যে কি, তার স্বাদ যে পেয়েচে, সেই জেনেচে। এ রসের রসিক যে নয়, সে হুঁচকা!

মাতঙ্গিনী দীপ্তিকে টানিয়া বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিলেন; পরে তাহার মাথায় চুষন করিয়া কহিলেন,—চিরস্থখী হও মা।

গৃহে ফিরিয়া দীপ্তি মাথার বিশ্রান্ত চুলগুলোকে আঁচড়াইয়া গুছাইয়া গৃহের সামনে বাগানে গুছাইতে লাগিল। ও গাছটা গোলাপে ভরিয়া উঠিয়াছে, ওখানে ঐ হনি-সাকুলের ঝড়ে কি বাহার! ঐ সুইট-পীর গুল্ম... ঐ হলিহুক...ডালিয়া...লার্কস্পার...কস্মিমা...চারিধারে নিবিড় পুষ্প-কুঞ্জগুলি কে যেন ফুলের রাশে সাজাইয়া রাখিয়াছে।

অরুণ আসিয়া সেই পুষ্প-কুঞ্জের মধ্যে ঢুকিল এবং দীপ্তিকে দেখিয়া কহিল,—বনদেবী বনে ফুল ফুলচেন।

দীপ্তি কহিল,—বাঃ, আপনি তো বেশ! একেবারে বাগানে এসেছেন। কোথায় এই একধারে ঝোপের মধ্যে ঘুরচি...! তা চারটে বেজে গেছে?...আমি একলোয় সন্ধ্যানে এসে বড়ির কথা ফুলে গেছি।

অরুণ কহিল,—না, এখনো চারটে বাজতে একটু দেরী আছে। আমি যে বাঙালী, কথার-কথার বড়ি দেখবার কথা মনে থাকে না।

দীপ্তি হাসিয়া কহিল,—তা হলে তো আপনার বিলেত বাওয়াই মাটা হয়ে গেছে!

অরুণ কহিল,—নিজে না মাটা হলেই ভাগ্য বলে মানবো।

দীপ্তি অরুণের পানে কিরিয়া চাহিল, এ কথার মানে? অরুণ বৃষ্টি, রসিকতার কোন অর্থ নাই! তবু সে কহিল,—অর্থাৎ, যদিও একটু এমিক শুদিক হলে কতি নেই! মনের গতিব ন। নড়-চড় হয়।

দীপ্তি মুক্ত দৃষ্টিতে আশ-পাশের বুনা লতার সাজানো ছোট-খাটো বিকিন্ন ঝোপ-ঝাপগুলার দিকে দেখাইয়া কহিল,—লেখুন তো, বা বলেছিলুম, তা ঠিক কি না! সৌন্দর্যের ছড়াছড়ি চারিধারে! নয়?—ওঃ, কলকাতার সেই ধূলা আর ধোঁয়ার তুলনার এ যেন বর্ণ-পুথী...

অরুণ কহিল,—কবি তো বলেই গেছেন,

Many a green isle needs must be

In the deepwide sea of misery,—এ ন। থাকলে মাহুব বাঁচতো। কলকাতায় থেকে থেকে দমু আটকাবার মত তলে,ভাগো এই সব ভায়গার দেখা পাউ, নাহলে মাহুবেব মন পাখর হয়ে যেতো।।...

কখাটা বলিয়া সে দীপ্তির পানে চাহিল। দীপ্তির মুখে-চোখে সকালবেলার চেয়েও আরো মধুর দীপ্তি ফুটিয়াছে! একখানি সবুজ রঙের শাড়ী তার নিটোল অঙ্গান তরুণানিকে ঘিরিয়া বহিয়াছে। হাক-হাতা সবুজ ব্লাউস গায়ে আঁটিয়া বসিয়াছে—আর গোলাপী রং এমন আভার বিজুবিহিত হইয়া পড়িয়াছে যে, অরুণের মনে হইল, সবুজ পাতার ঘেরা এ যেন সজ-কোটা তাজা গোলাপ।...বোবনের বিস্তৃত-স্পর্শে তার সারা অবয়ব অপরূপ মাধুরীতে পরিপূর্ণ।।...

অরুণ মুক্ত দৃষ্টিতে দীপ্তির পানে চাহিয়া রহিল। এই তরুণীর দেহহানিকে বোবন শুধু সবুজ ক্রীতে মণ্ডিত করিয়া ক্ষান্ত হয় নাই, মনটাকেও বোবনের শাস্ত্র-ক্রীতে অপরূপ সমুজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে!

হঠাৎ দীপ্তি তার পানে চাহিতে অরুণের স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। সে কহিল,—চমৎকার জায়গা। আপনার ফটির ভাবিক করতে হয়। সারা সহরটাকে বাম দিয়ে কেন এ নির্জন বনের কোলে বাসা নিয়েচেন, তা এখন বুঝলুম।—আইডি-সজের আশ-পাশের শোভা দেখে আমিও বিহ্বল হয়েছিলুম—কিন্তু এখানকার তুলনার সে জায়গাকে এত খাটো বলে মনে হচ্ছে! দেখছি, বিদেশী আমরা এখানে এসে যে-সব জায়গা বেছে নিয়েচি, নরন-মনকে কুপ্ত দিয়ে বাস করবো বলে। তার চেয়ে গরীব বাসিন্দারা ঢের ভালো জায়গার এসে আস্তানা পেতেছে।...এ নাচেকার ছোট কুঁড়ে ঘরগুলি—দেখুন তো, ও যেন মাহুবেব হাতে গড়া নয়। ওগুলি যেন কোন্ নরীর স্বপ্ন

দিয়ে গড়া!...এ খাদ, পাহাড়ের ঐ এষড়ো গা, ঐ ভোবা—ভাদেব স্বাভাবিক সৌন্দর্যে কি চমৎকার শোভার স্বল্পমূল্য করতে!

দীপ্তি কহিল,—হবি আঁকবেন?

অরুণ একটু অবাক হইয়া দীপ্তির পানে চাহিল। দীপ্তি কহিল,—আশ্চর্য্য হচ্ছেন! মাহুবেব আসল পরিচয় কখনো লুকোনো থাকে না। পিশিয়ার কাছে আপনার গুণের পরিচয় পেয়েচি। আপনি যে একজন গুস্তাদ চিত্র-কর, তা আমি শুনেচি।...আঁকুন না ছবি! এখানকার মধুর স্মৃতি নীরস কলকাতার অনেক সাজান। দেবে।...চলুন, সন্ধ্যা হবার আগে ঐ পাহাড়ের ওপরটা ঘুরে আসি। সূর্যাস্তের শোভা বা দেখবেন, তা ফুলবেন না কখনো।

অরুণ সম্মত হইল। তখন দীপ্তি ছুটিয়া বাউলার গিয়া একটা গরম জাম্পার গায়ে দিয়া আসিল। তার পর দুই-অনে পাহাড়ের গায়ে পাইন-ঝাড়ের আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গেল।

সারা পথ কথার আর অন্ত নাই! দুজনে যেন কত-কালের আলাপ—হুটি অন্তরঙ্গ বন্ধু। বোবনের প্রায়ীপ্ত আলোর দুজনের প্রাণ উজ্জ্বল, ভরপুর...এবং মনের গতি দুজনের এক বলিয়া এক-নিমেবে দুজনের মধ্যে এমন সত্য গড়িয়া উঠিল, বাহা বহ-বহ বর্ষের আলাপেও একান্ত হুল্লভ!

অরুণ কহিল,—এই বয়সেই জীবনকে এত নিক দিয়ে আপনি নেড়ে-চেড়ে দেখেচেন যে, আপনার চিন্তা করবার শক্তি দেখে মন শ্রদ্ধার ভরে উঠে। অপর মেয়ের কথা ছেড়ে দি, কোনো পুরুষও যে এ ভাবে জীবনকে ভেবে দেখে না।।...

দীপ্তি কহিল,—আমার বয়স তখন পনেরো বছর—ম্যাট্রিক দি। দিয়ে নানা বই পড়তুম। সে সময় বাবা একটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায়। প্রবন্ধটির নাম, সত্য ও মুক্তি। বিদ্যাস্তের মত সেই প্রবন্ধ আমার মনকে এক নিমেবে এমন চানুকে দিলে।...বাবা তাতে লিখেছিলেন,—সব ছেড়ে পৃথিবীতে আমরা এক-মাত্র সত্যের সন্ধান করবো—এবং বতদিন না এই সত্যের দর্শন পাবো, ততদিন আর-কিছু পানে ফিরে চাইবো না। সত্যকে পাচ্ছি না বলে, একটা ছোট মিথ্যাকে ধরে খুশী হয়ে বসে থাকবো না। আকুল প্রাণে সত্যের সন্ধান করা চাই। এও ভক্ত সমাজের বৃকে যুগ-যুগ ধরে লালিত আচার-সংস্কার, রীতি-নীতির মোহ কাটিয়ে এ-সবের চেও উর্দ্ধে মনকে নিয়ে যেতে হবে। এই সত্যকে পেলেই আমরা মুক্ত পাবো—সত্য ছাড়া মুক্তির কোন আশা নেই!...সে-লেখা পড়ে মনে হলো, ঠিক কথা! সত্যই তো মুক্তি। মিথ্য নিয়ে থাকার মানে, শূন্যলিত থাকা—দেহে-মনে কঠিন শূন্য। সামাজিক, নৈতিক বা-কিছু

আচাৰ মিথ্যাকে জড়িয়ে পড়ে আছে, সে-সব কেটে ছিঁড়ে মনকে মুক্ত করতে হবে, তবেই তার স্বাভাবিক বিকাশ হবে।...সেই দিন আমি মনকে প্রস্তুত করেছি, যে-দিক দিয়ে পারি, এ বাধন কাটবো। সেদিন থেকে আমার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, সত্যকে সন্ধান করা—সত্যকে জানা, সত্যকে পাওয়া—বলিতে বলিতে দীপ্তি উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। তার পর সহসা কণ্ঠের স্তব্ধ থাকিবার পর হাসিয়া সে আবার কহিল,—পারি কি, বলুন তো? কিন্তু কেবলি নিজের কথা কইচি! আপনাকে বেড়াতে নিয়ে এলুম, প্রকৃতির সৌন্দর্য্য-লীলা দেখাবার জন্য! কোথায় তা দেখবেন, না, আমার বকুনি শুনচেন।

অরুণ কহিল,—আপনার কথা আমার খুব ভালো লাগচে। এই মুক্ত আকাশের নীচে মুক্তি এই বাণী—ভারী চমৎকার খাপ খাচ্ছে। তা ছাড়া এ তো আপনার ঘরের কথা নয়, এ যে মুক্তি-প্রয়াসী মানবাত্মার জীবন্ত ইতিহাস। আপনি যে বিশ্বাস করে আমার এ-সব কথা বলচেন, এর জন্য আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ।...আমি পুরুষ, আপনি নারী, এ কথাগুলো যদি আপনি আর-একজন নারীকে ডেকে শোনাতেন, তা হলেও কথা ছিল! কিন্তু আমি পুরুষ বলেই নারীর মনের এ আকাঙ্ক্ষার কথা শোনবার অধিকারও আমার আছে। কেন না, যুগ-যুগ ধরে পুরুষ নারীকে শুধু বশে রেখে এসেচে—তার প্রাণের কথা শোনেনি, শুনতে চায়নি! আর এ তো আপনার নিজের কথাও নয়। এ যে বিশ্ব-নারীর প্রাণের কথা, তার ব্যাকুল মনের আৰ্ত্ত আবেদন এ!

দীপ্তি ভাবিতে লাগিল, ঠিক! এ কথাগুলো কোন নারীর কাছে সেও তো বলিতে পারিত না এমন করিয়া।.....

৩

সেদিন হইতে অরুণ ও দীপ্তির মধ্যে অন্তরঙ্গতা এমন বাড়িয়া চলিল যে, দীপ্তি যখন-তখন অরুণকে তার গৃহে ডাকাইয়া আনিত, এবং অরুণও সর্বরূপ দীপ্তির এই সাদর আহ্বানটুকুর জন্য ব্যাকুলভাবে প্রতীক্ষা করিত।

দীপ্তির গৃহ-সংলগ্ন কানন-ভূমিতে বসিয়া অরুণ চারিদিককার ঐ মুক গাছপালা, গিরি-নিষ্করের বহু ছবি অঁকিয়া ফেলিল। এই কঠিন উপত্যকা, ঐ স্তম্ভল বনানীকে তুলির লিখনে রঙে রঙাইয়া সে বেন কাব্য রচিয়া তুলিল।

দীপ্তি কখনো অরুণের পাশে আসিয়া বসিয়া তার ছবি আঁকা দেখিত, কখনো চকল যুগের মত ছুটিয়া আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়াইত। এই তরুণ পুরুষটিকে তার ভালো লাগিত। তার হাসি, কথা, তার মনের স্বচ্ছন্দ ভঙ্গী—

দীপ্তির ভালো লাগিত। তার প্রাণ কত দিন ধরিয়া শিয়ানী ছিল—এমনি এক জন বজুর সন্ধান!

এমনি ভাবে আরো পাঁচ-সাত দিন কাটিয়া গেল। মাতঙ্গিনী দেবীর গৃহে সকালে একবার গিয়া চাও জল-ধাবার খাইয়া দুজন বহির হইয়া পড়িত। মাতঙ্গিনী দেবী মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাদের এই অন্তরঙ্গতা লক্ষ্য করিতেন, এবং তাঁর মনে এই অন্তরঙ্গতা এক সুমধুর সন্তানবার কথা বারবার জাগাইয়া তুলিত। তা কি হইবে...?

অরুণ এখনো বিবাহ করে নাই।...এ-বয়সে তরুণ-তরুণী দুজনেরই প্রাণে কোথা হইতে কামনা জাগ্রত হইতে ওঠে—সঙ্গ-লাভের কামনা। এ সময় মন এমন একজনের সঙ্গ-প্রয়াসী হয় মনে-প্রাণে যে সহচর হইবে,—যাকে নিজের মনের অতি-গোপন কথাটুকু অন্যায়সে বলা যায় এবং যার কথা তেমনি নিঃসঙ্কোচে শুনিবার সাধ হয়! আর সেই কথার মধ্যে নিজেকে বলি ভালো একটি আসনে অধিষ্ঠিত দেখি, তাহা হইলে তৃপ্তির আর সীমা থাকে না! এ বয়সটাই যে ভালো-বাসিবার বয়স! এ-বয়সে ভালোবাসিবার সুযোগ বা প্রাণের জন যে না পায়, তার মত দুর্ভাগা আর নাই!...আহার-নিদ্রা জিনিষগুলো যেমন শরীরকে গড়িয়া তোলে—তেমনি তাকে সুখ দেয়, বাঁচাইয়া রাখে। মন তেমনি যৌবনে যখন সঙ্গ-প্রয়াসী হয়, আর-একজনকে ভালো বাসিবার জন্য আকুল হয়, তখন তার সে গতি বোধ করিতে বাওয়া মূঢ়তা! তাহাতে মন তার স্বাভাবিক ভাবে বাড়িবার পথ না পাইয়া কৃত্তিক সঙ্কচিত হইয়া পড়ে, এবং অসুস্থতায় ভরিয়া ওঠে!

অরুণ যে এখনো বিবাহ করে নাই, তার কারণ, সে ব্যাপারটায় দিকে তার খেয়াল হয় নাই। সমাজে এক শ্রেণীর লোক আছে, যারা বলে, সামর্থ্য হইলে বিবাহ করিব। তাহারা হিসাবী লোক, চারিদিক খতাইয়া শুধু স্বার্থ দেখে। ভালোবাসিবার শক্তি তাদের নাই, ভালো-বাসিবার যোগ্যও তারা নয়। সংসারে জীবন-সঙ্গিনী পুঞ্জিতে গিয়া লাভ-লোকদানকে যারা আগে খতাইয়া দেখে, তাদের প্রাণে প্রেমের উদার আলো-বাতাস ঢুকিবার উপায় কৈ!

সেদিন অপরাহ্নে অরুণ আর দীপ্তি দুবারোহ গিরি-শৃঙ্গে চড়িয়া বসিয়া ছিল। পায়ের নীচে পাহাড়ের শ্রেণী সোপানের মত নামিয়া গিয়াছে। পথে বিচিত্র পোষাক-পরা নর-নারীর বিরাট মেলা...তাদের কল-কোলাহল অক্ষুট রাগিণীর মত মাঝে-মাঝে ভাসিয়া আসিতেছে, ঘুরে পাহাড়ী মেয়েরা রঙীন ফুল বেণী রচনা করিয়া, পিঠে শিশু ঢুলাইয়া পথ চলিয়াছে। অদূরে দূর্য্য পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছে, তার বিধায়ের অঙ্গময় দৃষ্টি হিমগিরিকে রক্তবর্ণে অভিষিক্ত করিয়া তুলিয়াছে।

আশে-পাশে সবুজ পুষ্প-লতার প্রকৃতির অঙ্গ ঢাকা...
চারিদিকে অপূর্ণ মাধুর্য !

এ মাধুর্যের মাঝে পাশেই রূপের দীপ্তি-ভরা তরুণী
দীপ্তি ! অরুণের মন মাতাল হইয়া উঠিল। দীপ্তির
পানে সে চাহিয়া দেখিল। তার শরীর-মন কাঁপিয়া
উঠিল। তার পর রুদ্ধ কণ্ঠে সে ডাকিল—দীপ্তি...

দীপ্তির মুখের উপর ছলাৎ করিয়া রক্ত-স্রোত বহিয়া
গেল। তার দুই গাল আগেলের মত লাল হইয়া
উঠিল।...সে কিরিয়া চাহিল...

অরুণ পাগলের মত আকুল কণ্ঠে কহিল,—কি
ভক্তবেগ এবার দার্কিলিঙে এসেছিলুম, দীপ্তি...

দীপ্তি কোন জবাব দিল না, অরুণের পানে একদৃষ্টে
চাহিয়া রহিল। তার বৃকের মধ্যে কি যেন হুলিয়া
উঠিতেছিল !

অরুণ আবার বলিল,—না এলে তোমার তো বহু
পেতুম না...এ যে আমার জীবনে কত-বড় লাভ !

দীপ্তির বুক আনন্দে-গর্বে হুলিয়া উঠিল ! সে নারী,
তরুণী ! তরুণের মুখের এক কথায় তার নারীত্ব এক-
নিমেঘে জাগিয়া বিপুল সার্থকতার ভরিয়া উঠিল ! পুরু-
ষের চিত্ত-জয়ের বাসনা...সে বাসনা নারীর প্রকৃতিগত,
নারীর তা প্রাণ-অংশ ! গর্বে লজ্জায় দীপ্তি মুখ
নামাইল; তার পর ধীরে ধীরে বলিল,—আপনার
বন্ধুত্ব আমার কাম্য...

অরুণ কহিল,—আমি নাম ধরে তোমাকে 'তুমি'
বলুই—আর তুমি 'আপনি' বলে এখনো সঙ্গমের
ব্যবধান রাখচো, দীপ্তি ! তুমিও 'তুমি' বলে কথা কও...

দীপ্তির বুক প্রচণ্ডভাবে হুলিয়া উঠিল ! হাসিয়া
সে অরুণের পানে চাহিল। কোথা হইতে কে যেন
তার মাথাটাকে ছোর করিয়া আবার নামাইয়া ধরিল !
তার পর মুখ নীচু করিয়াই সে বলিল,—আপনাকে
আমারো ভারী ভালো লাগে, সত্যি। মন আমার
স্বীকার করচে এ মস্ত সত্য, কাজেই তা বলতে আমার
কুঠা হচ্ছে না।

অরুণ কহিল,—তোমার একরুণা আমি কখনো
ভুলবো না, দীপ্তি !...এই কদিন ধরে বিরস অবসরে
তোমার কথা আমি কেবল ভাবচি।...তুমি সর্বক্ষণ
আমার মন ভরে আছে !...এ যদি অপরাধ হয়ে থাকে,
ক্ষমা করো—আমিও মনের এ নিবিড় সত্যকে তোমার
কাছে প্রকাশ করতে আজ কুঠা বোধ করচি না !

দীপ্তি একটা নিশ্বাস ফেলিল,—তার পর কহিল,—
আপনাকে...

—না, না, আপনি না। তুমি বলো। তুমি, তুমি...
দীপ্তি হাসিল। হাসিয়া কহিল,—তোমাকেও যে
বখন-তখন ডেকে পাঠাই,—কি তুমি ভাবো, জানি না,

বুঝি নি কখনো...তবে এটুকু শুধু জানি যে, ডাকলে
তুমি বিরক্ত হবেনা !...তার পর সে মুখ নামাইল, মুখ
নামাইয়া কহিল,—সত্যি, বতরুণ তুমি কাছে থাকো,
এমন ভালো লাগে...তোমার কথা আমিও সারাক্ষণ
ভাবি...

দীপ্তি মুখ তুলিল। অরুণ দেখিল, সরমের রক্তিম
রাগে দীপ্তির মুখ আরো রাঙা হইয়া উঠিয়াছে !

দীপ্তি কটিন শিলাবন্ধে তৃণাচ্ছাদিত জায়গার একটা
হাত রাখিয়াছিল, অরুণ উচ্ছৃঙ্খিত আবেগে সেই হাত-
খানি নিজের হাতে তুলিয়া দীপ্তির পানে চাহিয়া
কহিল,—একটা কথা বলবো, দীপ্তি...যদি অভয় দাও,
বলি...

—বলো...

—তোমার চির-জীবনের মত সাথী পাবার আশা
করতে পারি...? বলো দীপ্তি, বলো, তুমি আমার হবে ?

...তোমার হবে !...

দীপ্তি যেন চমকিয়া উঠিল, স্থির দৃষ্টিতে অরুণের
পানে চাহিয়া কহিল,—আমিও তাই ভাবছিলাম অরুণ
বাবু...যে তোমায় একেবারে নিজস্ব করে এঁটে রাখবার
অধিকার আমার আছে কি না !...এ যে স্বার্থপরতার
সাধ ! তবে এও ভেবে দেখেচি, আমার মন চায়,
তোমার বন্ধুত্বের সেবা আসনখানি অধিকার করতে।
তোমার বন্ধুত্বের মধ্যে আমি সেবা হয়ে থাকবই চাই,
সবার আগে !...আমার মনের এ হুনিবার লোভকে
আমি কিছুতে থামাতে পারচি না। তোমায় আমি
ভালোবাসি !...তুমি যখন আজ আমার ঐ সুরে ডাকলে,
যখন আমার হাত নিজের হাতে তুলে নিলে, তখন
একটা শিরণে আমার অঙ্গ বিবশ হয়ে এলো ! আমি
বুঝি, এ মনের ডাক। মনও এটা চায় এবং পেলে
তৃপ্ত হয়। এ সত্যের ডাক। নারীর প্রাণের অতি-
সত্য কথা,—তাই তাকে আদর করে গ্রহণ করতেও
আমি প্রস্তুত...

অরুণ উচ্ছৃঙ্খিত হইয়া উঠিল। দীপ্তির হাত
ধরিয়াই আবেগ-ভরা কণ্ঠে সে কহিল,—আমায় তুমি
ভালবাসো ! দীপ্তি, দীপ্তি...

অরুণ উদ্ভাসের মত দীপ্তিকে একেবারে বৃকের
মধ্যে টানিয়া নিবিড় আলপনে তাকে চাপিয়া ধরিল।
দীপ্তির বুক উত্তেজনায় যখন কম্পিত হইতেছিল।

দীপ্তি অরুণের পানে চাহিয়া...! হৃৎখানি তৃত্বত
অধর এত কাছে...আবেশে উছলিত ! নিমেঘে চেতনা
হারাইয়া অরুণ দীপ্তির ছাড়ানো-বেদনানার দানার মত
রক্তিম অধরে চুখন করিল।

দীপ্তি কোন বাধা দিল না ! তার শিথিল ত্ব
বিবশ !...

প্রাণের স্বাধীন অঙ্গের অধরে বসিয়া নিতে দীপ্তি
নিবেশ তুলিল না, কোন কুঠা করিল না। দীপ্তি যেন
নিশ্চেষ্ট।

তার পর উভয়ে নীরব, স্পন্দনহীন। এ নীরবতার
মাঝে দুজনের প্রাণের স্পন্দন এক বিচিত্র বাদ্যবীণে
বাজিয়া চলিয়াছিল...

দীপ্তির শিথিল দেহ আলিঙ্গনে বসিয়া উজ্জ্বলিত মুখ
কণ্ঠে অঙ্গণ করিল,—তা হলে তুমি আমার হবে...?
আমার হবে দীপ্তি?

অঙ্গণের বাহু-পাশ হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া
দীপ্তি কহিল—তোমার হবে।...হবে কি। আমি
তোমারই।...এই আমার দেহ অঙ্গসত্তার ভরে লুপ্ত
পড়েছে তোমার হৃদয়ে।...আমার নাও, নিয়ে বসি তুমি
পাশে...

এ-কথা শুনা এমন দ্বিগুণ সর্বল উজ্জ্বল করিয়া পড়িল
যে, অঙ্গণ অবাক হইয়া গেল। সে দীপ্তির পানে চাহিল।
দীপ্তির চোখের দৃষ্টি, দীপ্তির মুখ-শ্রী সখমের বাগে ভরিয়া
উঠিয়াছে... তবু তার মধ্যে মাদকতার অঙ্গুত শিখা
কোথাও নাই। পুত-স্বপ্নের সর্বল হবি, প্রতীপের দ্বিগুণ
আলোর মতই যেন সে শ্রী বলমল করিতেছে। এ দাহ-
করা বহ্নি-শিখা নয়, এ যেন চারিধার আলোর-আলো-
করা দ্বিগুণ প্রতীপের শিখা।

অঙ্গণ কহিল,—তা হলে তোমার অঙ্গমতি পেলে
আমাদের বিয়ের ব্যবস্থা করি। যে-মতে তুমি বলো...
—বিয়ে। দীপ্তি একমুহূর্তে ব্যাকিয়া উঠিল। কোথায়
মিলাইয়া গেল ভালোবাসার সে নিবিড় স্বপ্ন। বিছাড়ের
মত তীর দৃষ্টিতে হই চোখ ভরিয়া সে কহিল,—বিয়ে।
বিয়ে আমি কখনো করবো না...কাকও নয়...
তোমাকেও না। বিয়ে করার কথা তুলচো কেন? সেই
সমাজের দাস্ত, আচারের দাস্ত। কখনো না। মনের কাম্য
সত্যকে ঠেলে, একটা মিথ্যা বাঁধনের আড়ালে আশ্রয়।
আত্মরক্ষার এ হীন প্রয়াস...? না।

অঙ্গণের মনের উপরে কে যেন কশাঘাত করিল।
বিস্মিত দৃষ্টিতে সে দীপ্তির পানে চাহিল।

দীপ্তির মুখে-চোখে দৃঢ়তার অস্পষ্ট ছায়া। অঙ্গণ
বলিল,—এ কি বলচো তুমি দীপ্তি। বিয়ে নয়? তবে
এই ভালোবাসার সার্বিকতা, এই আকুল তৃষ্ণা...?

দীপ্তি সে কথার বাধা দিয়া দ্বিগুণ কণ্ঠে উত্তর দিল—
তাকে তুণ্ড করা বাধা কি। তোমায় তো বলেছি আমি,
নারী তার সেই চির-পুরোনো বন্ধ প্রাণের শিকল টেনে
আবার ঘরের মধ্যে গিরে আপনার জীবন আসন পেতে
বসবে না। তোমার সঙ্গে এতদিন তো এ-সব বিষয়ে
অনেক কথা করেছি আমি...। অঙ্গ যেরূপের মত
অকৃতভাবে কতকগুলো মন্ত্র আর আচার-অনুষ্ঠানকে সামনে

ধরে, তাদের মেনে তবেই আমাদের নতুন পথে বাত্ম
করতে হবে...। কেন? সেই আচার-অনুষ্ঠান না হলে
আমাদের এ প্রাণের বাঁধন, এই শ্রীতি, এ সখ্য, এ
ভালোবাসা বাস্তবের মত বাস্তবে মিলিয়ে যাবে।
আমাদের এ ভালোবাসা এত দৃঢ়, এত গাঢ় নয় যে, শুধু
তারি জোরে আমাদের সারা জীবন এক হয়ে গড়ে উঠবে
না? তাকে দৃঢ় করার জন্য চাই সেই বহুকালে বদ্ধ
সংস্কার? সেই পুরোনো পটা আচার-অনুষ্ঠান...?

অঙ্গণ কহিল,—কিন্তু সুধুর ভবিষ্যৎ...। সে কথা
ভেবেচো? আমাদের প্রেম আর-কিছুই সাহায্য চায়
না দীপ্তি, তার ভিত্তির জন্ত, দৃঢ়তার জন্ত, এক কথা আমিও
মানি। কিন্তু যে-সম্প্রদায়ের আমরা জন্ম দেবো, তাকে
সমাজের সামনে দাঁড়াবার মর্যাদা...? তার জন্ত...?

দীপ্তি ঝাড় নাড়িয়া বলিল,—সমাজ ছাপ মেয়ে না
দিলে সে দাঁড়াতে পারবে না, তার নিজের মনুষ্যত্বের
জোরে...? শোনো, আমি এ সামাজিক ছাপ নিতে রাজী
নই। বিবাহের মানে এ নয় যে, পাঁচজন লোক ডেকে
রাঙা কাপড় পরে কতকগুলো মন্ত্র উচ্চারণ করে হবে।
গোত্র-গোত্র মিল করে সে মন্ত্র স্পষ্ট হবে।...
বিবাহের অর্থ, হুটি প্রাণ স্বধে-স্বধে মিলে এক হয়ে
ওঠা। তাতে প্রাণের সাড়াই যে সব-চেয়ে বড়
জিনিষ। হুটি প্রাণ যদি পরস্পরের প্রতি অমূল্য, আসক্ত
হয়ে ওঠে, পরস্পরকে আপন বলে খোঁজে, ডাকে,
তবে সে-ডাক অস্বীকার করে কতকগুলো বাঁধা মন্ত্র
আউড়ে না গেলে কি বিবাহের সার্বিকতা থাকবে না?
কখনো না।...মন্ত্র পড়ে এক ঘরে দুজনে ঢুকলো বাস
করতে, পুষ্কর আর নারী...মনের কোনোখানে তাদের
মিল নেই, সারা জীবনে হয়তো মিল হলো না, আজীবন
অশান্তি-ভরে দুজনে মনে ঝড় তুলে দিন কাটাতে লাগলো—
এই বিয়েই হবে সার্বিক শুধু স্বপ্ন আওড়ানো হয়েচে
বলে? এইটেকেই সমাজ বলবে, বিবাহ। আর মন্ত্র
পড়িনি বলে, আমাদের এ মিলন, এ নিবিড় অম্লরাগ
একেবারে ব্যর্থ-হয়ে যাবে? সমাজ তাকে প্রশ্রয় দেবে না,
তাকে উপেক্ষা করবে, ঘৃণা করবে...আর সেই সমাজকে
আমরা দেবতা বলে মাথার তুলে ধরবো। এত-বড়
মিথ্যাকে গণিত শবের মত সারা জীবন বয়ে বেড়ানো—
আমার দ্বারা হবে না...কখনো না, শত সহস্র স্বপ্নের
প্রলোভনেও নয়।

অঙ্গণ বিষমের মত বসিয়া বহিল। দীপ্তি কহিল,—
আমি জানি, তুমি বা বলবে...। তুমি বলবে, এ সংস্কার
ভাঙতে তুমিই বা এত বেশি কেন সইবে? এত বড়
ত্যাগকে মাথার তুলে নিয়ে সমাজের সাহায্য, প্রাণি-
কুৎসা কেন ভোগ করবে? এই তো? কিন্তু এতো জবাব
আছে...একটা চিন্তাকালে পুরোনো সমাজকে যে চর্চাতে

হারে—তাকেই গভীর নির্ধ্যাতন সইতে হবে। পৃথিবীর সর্বত্র তা ঘটতে, ...তবু সত্য-সন্ধানী লক্ষ্য-ভ্রষ্ট হননি। বিপুল গৌরবে অটল বৈধব্যে তাঁরা এ সব নির্ধ্যাতন মাধার তুলে সহ্য করেছেন বলেই জগতের লোক আজ অনেক সত্যের পরিচয় পেয়েছে। আমিও তেমনি বন্ধন সত্যের সন্ধানে বেরিয়েছি, তখন সব বিপদ স্বীকার করে এ লালনা-ভোগ তেনেই আমি তা বইতে প্রস্তুত হয়েছি। আমার বিবেক বলতে, এতদিন যে-সত্যকে অবলম্বন করে এসেচো, আজ এক কৃপিত্রির মোহে তাকে বিসর্জন দিয়ে ফেলবে। ...না, এত-বড় কাণ্ডকাব্যতা আমি ঘটতে দিতে পারবো না। এর জন্য যদি তোমার হারাতে হয়, তবু নয়। আমার বিবেকের বাণীকে জীবনের সব কর্মে শিরোধার্য কর্ত্তে গিয়ে বুক যদি আমার ভেঙে চূব হয়ে যায়, তবু আমার তা সহ্য করতে হবে। ...নিরুপায়।

উত্তেজনার দীপ্তির চোখে জল ছুঁপাইয়া আসিল। অরুণ মুখ দুটিতে দীপ্তির পানে এতকণ চাতিয়াছিল, কি তাঁর তেজে, কি সরল বুদ্ধিতে ভরা এই তরুণীর মন।

অরুণ বলিল,—কিন্তু তোমার বিবেককে ক্ষুণ্ণ করতে বলছি না তো। ...এ শুধু একটা রীতি ক্ষণেকের জন্য পালন করা বৈ আর কিছু নয়। একটা form-মাত্র, বিয়ের অনুষ্ঠান, এ একটা show-মাত্র...

দীপ্তি কহিল,—না। ...বাক্য মিথ্যা বলে জানি, বাক্য প্রাণের মধ্যে স্বীকার করতে পারি না, সে কাজ আমি করতে পারবো না। বলছি তো, জীবনের সার কৃপিত্রির লোভেও নয়... এমন কি, তুমি যদি আইন-মতে রেজেক্ট্রী করে বিয়ের কথা বলো, তাতেও আমি রাজী নই। এত-বড় হস্তাক্ষর ব্যাপার আর আছে। দুটি প্রাণ চির-জীবনের মত মিশচে, পরস্পরকে ভালোবাসতে, পরস্পরকে সঙ্গ দিতে, তৃপ্তি দিতে, ধুঁকি করতে—তাতেও লেখাপড়া চাই, সাক্ষী ডাকা চাই। প্রাণের কারবারও তেজারতির মত ব্যবসার সামগ্রী। আশ্চর্য্য এই সব লোকের মনের গতি, যারা এই আইন গড়তে।

অরুণ কহিল,—কিন্তু সমাজ গড়তে গেলে, তাকে রাখতে হলে আইন-কাহনের দরকার হয় বৈ কি দীপ্তি... যদি কেউ অপরের হকে হস্তক্ষেপ করতে যায়। সকলেই তো ভালো নয়—তাই প্রবলের অত্যাচার থেকে দুর্ব্বলকে রক্ষা করবার জন্য আইনের শাসন খাড়া রাখতে হয়।

দীপ্তি কহিল—আইন হোক চোরকে সাজা দিতে, ঠককে ঠেকিয়ে রাখতে। স্ত্রী-পুরুষের মনের মিলনকে আইনে বেঁধে না দিলে সমাজ থাকবে না? সে সমাজ না থাকুক।—প্রীতি-ভালোবাসার বাঁধনে যেমন বাঁধা পড়ে না, এত বড় সত্য বাক্য ধরে রাখতে পারে না—রাজ্যের শাসন, দেশ আর জমিয়ানার ভর দেখিয়ে তাকে ঠেকিয়ে

রাখবে। মানুষের মনের উপর এ যে জারী কঠিন পবিত্রতা! ...নয়?

অরুণ কহিল,—তেবে দেখলে, তাই বলতে হয়। তবু...

বাধা দিয়া দীপ্তি কহিল,—এর মধ্যে তবু নেই, কিন্তু নেই—এ সত্যের পথ...সরল সিঁধে পথ...

অরুণ কহিল,—আমি শুধু সমাজের মিথ্যা মুণ্ডল থেকে, জঘন্য আলোচনা থেকে আমাদের এই পরিভ্রমিলনটুকুকে রক্ষা করবার জন্যই বিয়ের কথা তুলেছি, দীপ্তি।

দীপ্তি কহিল—এর জবাবও আমি দিয়েছি। এ-ভাবে মিথ্যার সাহায্যে আমি আত্মরক্ষা চাই না। আমি শুধু চাই, তোমার ভালোবাসা। আমার এই মুখ-চোখ, আমার এই অবয়ব, আমার এই রূপ, আমার এই বোঁবন—রা অপর নারীরও আছে—এদেরই তুমি ভালোবাসবে? সে ভালোবাসার কাঁড়াল আমি নই। আমি চাই, আমার ভিতরটাকেও তুমি ভালোবাসবে—আমার সাথ আঁক, আমার আকাঙ্ক্ষা, এসেয়ো...পরিপূর্ণভাবে। তা যদি না পাঠো—দীপ্তি খামিয়া একটা নিশাস কেলিল, তার পর মুখ নামাইয়া মুহু কণ্ঠে কহিল,—ভালবেসো না। ...আমার এই সব-আশা নিরেই আমার আমিষ। সেইটুকু ভালো না বাসলে, শুধু এই রূপ, এই বোঁবন?—আরো যত্ন তুমি অনেক পাবে। আর আমার যে-আ-স্বের আমি গৌরব করি, বেখানে আমার বৈশিষ্ট্য, সেটাকে তুমি গ্রহণ করলে তবেই আমার তৃপ্তি হবে। ভাববো, এক জন পুরুষ আছে—আমার সঙ্গী, বন্ধু—যে আমার এ বৈশিষ্ট্যকে দমন করে, স্বীকার করে, ভালোবাসে। ...আমিও তাই বুঝেছিলুম। আর তাই বুঝেই তোমার হাতে নিজেকে তুলে দিতে প্রলুব্ধ হয়েছি। তোমার ভালবেসে—ওগো, তুমি আমার নিশাস করো না। আমার তুলে ধরো, আমার তুমি শক্তি লাও, উৎসাহ লাও, বিপুল গৌরবে আমার ভরিয়ে তোলো...

নিতান্ত নিরুপায়তার মধ্য হইতে আশ্রয় মাগিয়া অধীর আগ্রহে দীপ্তি অরুণের দিকে ছুই হাত বাড়াইয়া দিল। অরুণ সে হাত হৃদয়ানি লইয়া একেবারে বুকের উপর চাপিয়া ধরিল। কি সে আনন্দ দীপ্তির বুকে! যেন প্রলয়-ঝড়ে সমুদ্র তুলস ভরজে উত্তোলিত হইয়া উঠিয়াছে! ...অরুণ কণ্ঠে কহিল,—তোমার তৃপ্তির জন্য আমি সব পারি, দীপ্তি...তোমার এ আকাঙ্ক্ষার আমার কি সহায়ত্বভূতি। সে কি কেবল আমার মুখের কথা! ...বেশ...আমার চুব করে দিয়ে। না... আমার তাববার একটু সময় লাও, জীবন-পথের কথা। তোমার আশা ত্যাগ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমি যেন এই পাহাড়ের শিখরে উঠে দাঁড়িয়েছি...যদি আমার হৃদয়ের

নাগালে,—কিন্তু তা পেতে হলে সাবধানে আমার এগুতে হবে, যেখানে পা দিলে নৈরাজের কোন্ পাতালে পড়ে এখন চূর্ণ হয়ে যাবে। ... আমার একটা রাত্রি সময় দাও, ডাববার...

অরুণ দীপ্তিকে বাহ-পাশ হইতে মুক্ত করিল। দীপ্তি একটা নিশ্বাস ফেলিল। অরুণের আলিঙ্গন তার সারা চিত্তকে উষ্মিত করিয়া তুলিয়াছিল।

নিশ্বাস ফেলিয়া দীপ্তি কহিল,—তাই হোক। কিন্তু মনে রেখো, আমার পণ! ... তুমি ভাববে, আমার এ পণ পাগলের খেয়াল, এ কণ্ঠকের। তুমি ভাববে, বিলাতী উপজাতির নারিকাদের ধরণে আমি একটা বিশেষ স্বপ্ন দিয়ে আমার মনকে গড়ে তুলেছি। পড়ার আমার মন কতক জোর পেয়েচে, স্বীকার করি। কিন্তু এ কণ্ঠকের মোহ বা খেয়াল নয়। এ নিয়ে আমি অনেক ভেবেচি। বাপের ঘর, মার ভালোবাসা এই মতের জগৎ কেটে চলে এসেচি—একা, এই নিঃসঙ্গ জীবন বইতে! ... আমার মন মুক্তি চায়, কোনো পাশে সে বাঁধা পড়বে না! ... তোমার আমি ভালোবাসি। জীবনে এমন ভালো কাকেও বাসি নি। আমি তোমার—সম্পূর্ণভাবে তোমারি হতে প্রস্তুত—কিন্তু তার মধ্যে বিয়ের এ মিথ্যা বাঁধন টানি কেন! তার জগৎ তুমি আমার যদি ঘৃণা করো—

দীপ্তি অরুণের পানে চাহিল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া আবার কহিল,—উপায় নেই। তাও আমার সহ্য হইবে। আমার বিবেকের ডাক অগ্রাহ্য করে, এ তৃপ্তি-স্বপ্ন মাথার তুলে নিতে পারবো না আমি! ... আমার দেশের নারী-জাতি একদিন যদি আমার এ ভাবগের ফল ভোগ করতে পায়! ... সেই আশার আনন্দে যুব দুঃখ আমি শান্ত হয়ে সহ্যে পারবো! ... আমি আজ জগতে নারী-জাতির স্বত্ব-স্বকার জগৎ দাঁড়িয়েচি। ... তুমি বলবে, সভ্য দেশে কেউ তা পারে নি। এ দেশে এ চেষ্টা ভয়ানক বাতুলতা ছাড়া আর কিছু নয়! তবু এই আমার লক্ষ্য, এই আমার পণ! ... এ পণ-স্বকার জগৎ আমি আমার স্বর্গ-স্বপ্ন বিসর্জন দিতে পারি... বলেচি তো, এতে তোমার বুক ভেঙ্গে গেলেও আমার তা সহ্য করতে হবে! বুকতে পেরেচো! ... প্রেমের উজ্জ্বল আর নয়। সফল হইবে এলো। চলো, বাড়ি যাই।

দীপ্তি উঠিয়া দাঁড়াইল, অরুণও মন্ত্র-চালিতের মত উঠিয়া দাঁড়াইল। তার পর পাঠাড বহিয়া নামিয়া দুই জনে পথে আসিল। পবিত্র মন্মথের মত গ্রাম-বনানীর গায়ে চুমকির মত তখন জোনাকির আলো ফুটিয়া উঠিয়াছে! ... বিল্লী বাগিনী ধরিয়াছে, ঝিম্-ঝিম্!

৪

সারা রাত্রি অরুণ ভালো করিয়া ঘুমাইতে পারিল না। খাইতে বসিল, খাওয়ার রুচি নাই। লজের

কল্পী অহযোগ করিলে বড় মাথা ধরিয়াছে বলিয়া অরুণ উঠিয়া পড়িল ও একেবারে গিয়া শয্যা আশ্রয় লইয়া ভাবনার রাশ ছাড়িয়া দিল! ... দীপ্তি এ কি বলে? বিবাহ না করিয়া মিলনকে সার্থক করা কতখানি অসম্ভব, একটা মতের প্রবল মোহে পড়িয়া দীপ্তি তা বুঝিতে পারিতেছে না! সে শুধু সন্দেহী তরুণী নয়, শিক্ষিতাও। অথচ এত-বড় অসম্ভব ভুল তার চোখে পড়িতেছে না? ... অরুণের মনে হইল, বইয়ে সে পড়িয়াছে, gipsy love-এর কথা, এ তাই। বিবাহ-বন্ধন নাই, অথচ ঘর-কর্ণা চলিয়াছে! প্রেমের সহস্র আত্মানে সাজা দিয়া, কোন দায়িত্বে ধরা না দিয়া তার সর্বনাশী কুণা মিটাইয়া চলিয়াছে। এ যে আগা-গোড়া এলোমেলো ব্যাপার। যে-কোন মুহূর্তে এ যে ছিঁড়িয়া যাঁতে পারে! এ প্রেম—মোহকে আঁটিয়া একটা পঙ্কিল গহ্বরে পড়িয়া থাকিতে চায় যে। কোনরূপ দায়িত্বের উপর যে প্রেমের ভিত্তি স্থাপিত নয়, কতক্ষণ সে টিকিয়া থাকিতে পারে। কে বলিবে, যৌবনোদ্ভূত মনের এ কণিক খেয়াল নয়!

অরুণ ভালো করিয়া আগাগোড়া ব্যাপারটা আলোচনা করিতে লাগিল। সে যে দীপ্তিকে যুব ভালোবাসিয়া ফেলিয়াছে, তাহাতে আর ভুল নাই! অথচ যেদিন প্রথম প্রভাতে তাকে সে দেখিল, তার রূপ, তার কথাবার্তা, তার সহজবোধ্য ভঙ্গী তাকে মুগ্ধ করিয়াছিল, সত্য, — কিন্তু সে যে অন্ধভাবে দীপ্তিকে ভালোবাসিয়া ফেলিবে, এ কথা তার মনে তখন উদয় হয় নাই! ... জীবনে কত তরুণীর দেখা মিলিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কাহারও সঙ্গে সে মিশিয়াছে, ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছে, অনেককে দেখিয়া তার পছন্দও হইয়াছে—নিজের মনকে সে কতবার প্রসঙ্গ করিয়াছে, ইহাকে চির-জীবনের সাথী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি কি? মন উত্তর দিয়াছে, না! কশ্ করিয়া চির-জীবনের জগৎ গ্রহণ করিবে?—না, আরো দ্যাখো, আরো প্রত্যাশা করো! ... কিন্তু দীপ্তি! ... কোথা হইতে এমন অতর্কিতে সে সারা মনটায় জুড়িয়া বসিল... তাহার মধ্যে সে প্রসঙ্গ করিবার বা বিধা তুলিবার অবসর সে পায় নাই! হঠাৎ সন্ধ্যাবেলায় পাহাড়ের শ্রামল উপত্যকায় বসিয়া থাকিতে থাকিতে তার মন একেবারে আকুল-আবেদনে ভরিয়া উঠিল,—দীপ্তিকে চাই, চাই, চাই! দীপ্তি তার প্রাণের একমাত্র কামনা,—ইহাকেই যেন সে এতদিন খুঁজিতেছিল! দীপ্তি...! দীপ্তিকে না পাইলে তার মন চির-অন্ধকারে ভরিয়া যাইবে। দীপ্তিকে না পাইলে তার জীবন-মন নিরর্থক হইয়া পড়িবে! ...

কিন্তু এই যে চাওয়া... অরুণ চমকিয়া উঠিল। তার চোখের সামনে দীপ্তির সেই করুণ মিনতি-ভরা মুক্তি কি দীন বেশে ফুটিয়া উঠিল! ওগো আমার তোলা, আমার শক্তি দাও, উৎসাহ দাও! আহা, বেচারী! অসহায়! ... সে

বড় আশার অরুণের পানে চাহিয়া আছে, আশ্রয়ের জন্ত। একা এই বিবেকের বাণী সকল করিয়া সারা দুনিয়ার সঙ্গে লড়িয়া দীপ্তি কাতর প্রান্ত্র অবশ হইয়া পড়িবে, তাই সে অরুণকে পাশে চায় তাকে হৃদয় সজল রাখিতে, তার প্রাণে উৎসাহ জাগাইতে, শক্তি সঞ্চয় করিতে।...তাকে সাহায্য না করিয়া, নিবৃত্ত না করিয়া, এই স্বপ্নের মুখে তাহাকে সে ছাড়িয়া দিবে? এই সংগ্রামে তার অসহায় মন যে ছিঁড়িয়া চূর্ণ হইয়া যাইবে!...না, না, তাকে সে-বেদনার হাত হইতে রক্ষা করা চাই। না করিলে অরুণের পৌরুষ বিকৃত হইবে, তার মনুষ্যত্ব লাজনার ভরিয়া উঠিবে।—সে যে তাকে কত বড় আশা দিয়া বলিয়াছে, তার জন্ত সে সব করিতে পারে...

সে কথা মোহের ছলনা? মিথ্যা?—না। অরুণ তা ঘটতে দিবে না!...তবে? কিন্তু কত বড় ত্যাগ তাকে স্বীকার করিতে হইবে। বাপ-মার এতখানি স্নেহ...বিশ্বাস!...এক তরুণীর কাতর দীর্ঘশ্বাসে সে সব উড়াইয়া দিবে। এই বিবাহ-হীন মিলনে তাঁদের মাথা হেঁট হইবে, তাঁদের প্রাণে বাজের মত ইহা বাজিবে।...আর তার উপর,—এ-মিলনের অর্থ বাপ-মার স্নেহের বন্ধন কাটিয়া মুক্ত জগতে বাহির হইয়া পড়া! একা...! একা নয়, দীপ্তি সঙ্গে থাকিবে!...কিন্তু বাপ-মার অপরাধ? তাছাড়া সমাজের সঙ্গেও আজীবন লড়িতে হইবে!

সে তো বড় হইয়াছে, নিজের বৃষ্টিবার শক্তি হইয়াছে...নিজে যা ভালো বুঝিবে, করিবে। তাহাতে বাপ-মার বাধা দেওয়া উচিত নয়...তবু...

এ তবুর মীমাংসা হয় না!...যেখানে পরের স্বার্থের সঙ্গে নিজের স্বার্থ মিশে, সেখানেই এ বিরোধ, সেখানেই এই তবু, এই কিন্তু মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিতে চায়। তা বলিয়া যা ভালো, তা ছাড়িয়া দিতে হইবে? সত্যকে ছাড়িয়া মিথ্যাকে লইয়া বেড়াইতে হইবে! দীপ্তি ঠিক বলিয়াছে—না!

অরুণ ভাবিল, আমাদের এই জীবনকে সত্যের দিক হইতে টানিয়া কি কতকগুলো কৃত্রিম জটিল বাঁধনে আমরা জড়াইয়া রাখিয়াছি! মনকে চারিধার হইতে কব্বিয়া বাঁধিবার এ যে বিপুল ষড়যন্ত্র! এ ষড়যন্ত্র সহিয়া থাকা মৃত্যু, কাপুরুষতা! এর চেয়ে নিঃসঙ্গ থাকিয়া একমাত্র সত্যকে গ্রহণ করা ভালো! সে মুক্তি!

দীপ্তির কথা ঠিক। দীপ্তিকে গ্রহণ করিতে হইবে। দীপ্তি একা...সে আশ্রয় চায়। তার এই আশা, এ তো অস্বাভাবিক নয়। সে তো জানে, দীপ্তির চিত্ত কি নির্মল! কতখানি বিশুদ্ধ, পবিত্র তার এই অভিশ্রাব—এর কোথাও এতটুকু মালিন্য নাই! ঐ হিমগিরির শিখায় যে তুষারস্তূপ, উহারি মত শুভ্র, অনাবিল!...এ আশ্রয় হইতে তাকে বঞ্চিত করিলে তার দুর্দশার আর

সীমা থাকিবে না। বাপ-মার আরো সম্মান আছে, নির্ভর করিবার মত অনেক বস্তু আছে। কিন্তু দীপ্তির? আশা কেচরী! তার আর কেহ নাই, কিছু নাই! একা এ জীবন বহিয়া তাকে চলিতে হইবে, শুধু তার ঐ বিবেকের ইঙ্গিতে! তাকে আশ্রয় না দেওয়া—নিষ্ঠুরত!

কিন্তু এ আশ্রয় দিবার পর...? সমাজ একেবারে ফিগু হইয়া উঠিবে। সমাজ বলিবে, এক ছর্ব্বল অসহায় তরুণকে লালসায় ভুলাইয়া তার গৃহ-কোণ হইতে সে টানিয়া আনিয়াছে! তাকে পত্নীর মর্যাদা না দিয়া হেয় গণিকার মত রাখিয়াছে! তার যৌবন-সুখ-পানের ব্যাকুল বাসনার তাকে আনিয়া কোথের দ্বার লুটাইয়া দিয়াছে!...কি জগৎ কুংসা, কি হীন গ্লানি, কি দুর্নামের পক্ষে না দীপ্তির নামটাকে লাজিত ঘৃণিত নিপীড়িত করিয়া তুলিবে! সমাজের কেহ তো জানিবে না, বিবেকের কত বড় আশ্বাসে দীপ্তি আজ নিজেকে বলি দিতে বসিয়াছে। তার সমস্ত জাতির জন্ত সে কত বড় ত্যাগ মাথা পাতিয়া লইয়াছে! আমাদের এই ক্ষুদ্র সমাজ বাহিরটা দেখিয়াই মানুষের বিচার করিয়া বসে, ভিতর জানিবার জন্ত তার চেষ্টা নাই, ইচ্ছাও নাই!...এ সমাজকে দীপ্তি যে মানিতে চায় না, এ তো ঠিক কাজই করে...তবু...

আবার সেই তবু...! সম্মান বারা আসিবে, তারা যে সমাজের এ ক্রকৃটিব হাত হইতে পরিদ্রাব পাইবে না!...তা ছাড়া তার ভালোবাসার জন্ত, তার তৃপ্তির জন্ত দীপ্তিকে সে সমাজের এই ঘৃণিত লাজনার মধ্যে আনিয়া কেলিবে, এও কি ঠিক!...দীপ্তি অন্ধ মোহে যেটাকে সত্য বলিয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়াছে—সেটা সত্য কি না, তা না বুঝাইয়া তাহাতে তাকে আরো প্রশ্রয় দিবে...? সে না দীপ্তিকে ভালোবাসে! দীপ্তি না তাকে বিশ্বাস করে! সে না তার বন্ধু!—দীপ্তি যদি অন্ধ মোহে দেখিতে না পায়, সে তো দেখিতেছে—সে-ভবিষ্যৎকে ভালো করিয়া দেখাইয়া দেওয়া কি তার কাজ নয়?...আজ প্রথম যৌবনের প্রমত্ত খেলায় পর্বত-শৃঙ্গ হইতে কোন্ অজানা অতলে ঝাঁপ খাওয়া—এখন না হয় কোথাও বাধিবে না! কিন্তু একবার পড়িলে উঠিবার সম্ভাবনাও থাকিবে না!...দশ বৎসর পরে যৌবনের এ উদ্দাম চাকল্য বন্ধন মিলাইয়া যাইবে..., তখন এই মুহূর্তটি ভাবিয়া প্রাণ যে অহুতাপে গ্লানিতে ভরিয়া উঠিবে! ভরিয়া গেলেও উঠিবার তখন আর কোন সম্ভাবনা থাকিবে না। দীপ্তি আজ যৌবনের চাপলেছ গিরিশৃঙ্গ হইতে দুসাহসে ঝাঁপ খাইতে চলিয়াছে, সে কোথায় তাকে টানিয়া ফিরাইবে,—না, সেও তার উদ্দাম চাকল্যে সায় দিবে! শুধু সায় দেওয়া নয়, তাকে ঠেলা দিয়া তার ঝাঁপ খাওয়ায় আরো সহায়তা করিবে! হি,

এই তার ভালোবাসা! তবু নিজের স্বার্থই সে খুঁজিয়া
কিরিবে? ...না। যে চির-পরিচিত পথে সকলে যুগ-যুগ
ধরিয়া চলিয়াছে, সেই পথই চলার পথ,—পর্বত-শৃঙ্গ
হইতে অজানা অতলে ঝাঁপ খাওয়া—এ তো পথ চলা
নয়! সূত্বেকে বরণ করা! দীপ্তিকেও সেই কথা বুঝাইয়া,
গতাজুগতিক পথেই তাকে সে কিরাইয়া আনিবে।
তার এই উদ্দাম আকাঙ্ক্ষাকে শাস্ত্র শ্রদ্ধা মস্ত্রে দীক্ষিত
করিয়া তার যোগ্য স্থানটিতেই তাকে কিরাইয়া আনিবে।
এ যদি না পারে তো তার ভালোবাসার বিকৃ, তার
শিকার বিকৃ!

বাহিরে বৃষ্টি পড়িতেছিল—কুম্বকুম, কুম্বকুম! বৃষ্টির
বড় বড় ফোঁটা সার্শির কাছে মুহুমুহ আঘাত করিতে-
ছিল। তার মনে হইল, ও যেন প্রকৃতির কাতর
আর্তনাদ। সমাজের আকুল নিবেদন...ওগো, উদ্দাম
শ্রোত বহিয়া বাইয়ো না গো! চাহো, কিরিয়া চাহো,
তোমার পিতৃ-পিতামহের চির-সনাতন সমাজ তোমার
পিঠনে কাঁদিয়া আছড়াইয়া পড়িতেছে। ...সে কাহ্নাকে
উপেক্ষা করিয়া কোন্ অজানা সমুদ্রে পাড়ি দিয়া না,
ছুইজনে! ...

ঠিক। অরুণ খডমডিয়া উঠিয়া বসিল। বাহিরে
তখনো বৃষ্টি পড়িতেছে—কুম্বকুম, কুম্বকুম।

অরুণ ভাবিল—না, দীপ্তিকে সে কিরাইবেই! তাকে
এ সর্বনাশের নেশার আরো বিভোর করিয়া, এ সর্ব-
নাশের পথে কখনো সে ছাড়িয়া দিবে না। প্রাণে
মিনতি ভরিয়া সে বলিবে, দীপ্তি, তুমি ফেরো, ফেরো,
স্নেহ-প্ৰীতি উদারতা দিয়া মাছুষ যুগ-যুগ ধরিয়া যে নীড়
রচনা করিয়াছে, তার শত লোষ থাক, তা মিথ্যা হোক,
তবু সে মায়া-প্ৰীতির স্মৃতির কত উপর গড়িয়া উঠিয়াছে।
ছোট নীড়...তাকে কতিন সত্যের আঘাতে নাই বা চূর্ণ
করিলে, বন্ধু!

ও

পরদিন সকালে মাতঙ্গিনী দেবীর গৃহে গিয়া অরুণ
দেখিল, দীপ্তি সেখানে বেশ গজ কুমাইয়া দিয়াছে। কাল
যে জীবনের অত বড় একটা সঙ্গীন মুহূর্ত আসিয়া উদয়
হইয়াছিল, দারুণ সমস্তার মেঘ বৃকে লইয়া...তা তার
কথার ভঙ্গী শুনিয়া বুঝা যায় না। তবে মুখ-চোখ শীর্ণ
দেখাইতেছিল।

অরুণ ভাবিল, তবে কি তাহারি মত চশ্চিন্তার উষ্মগে
দীপ্তিরও রজনী কাল অনিদ্রার কাটিয়াছে। তাই।
নহিলে এমন বৃষ্টি-ধোয়া শ্রদ্ধা প্রভাবে দীপ্তিকে এমন
মলিন দেখাইত না কখনোই।

তার মনে একটু আনন্দ হইল। দীপ্তিও তবে
তাহাকে তাহারি মত ভালোবাসিয়াছে—এং আসন্ন

বিচ্ছেদের আশঙ্কায় তার মনও এমনি কাতর বিচলিত
হইয়াছে। ...

মাতঙ্গিনী দেবী কহিলেন,—তোমার আজ একটু
দেবী হয়ে গেছে অরুণ!

অরুণ কহিল,—হ্যাঁ! রায়ে বৃষ্টির সময় ঘুমটা ভেঙ্গে
গেছলো—তার পর শেষ-রাত্রে দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম
বলে উঠতে দেবী হয়েছে। ...

মাতঙ্গিনী দেবী কহিলেন,—আজ কোন্ দিকে
যাচ্ছ তোমরা বেড়াতে?

দীপ্তি তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, কহিল,—বোম্ব হিলের
দিকে পিশিমা!

মাতঙ্গিনী দেবী হাসিয়া কহিলেন,—ছদ্মন তোমাধের
তর্ক-বিতর্ক চলছে তো খুব? সনাতন বিধি-আচার,
এগুলোকে চার হাতে ঠেলে ফেলার বড়োয়। ...

কথাটা শুনিয়া দীপ্তি হাসিল, কিন্তু অরুণের সারা
অস্ত্র কাঁপিয়া উঠিল। ঠিক, এ যে প্রবল বড়োয়—এত-
দিনকার যত্ন-গড়া এই বিরাট সমাজ-সৌধ,—তার বিরুদ্ধে
এ তো বিলোহের অভিযান! ...শিতার কথা মনে পড়িল—
কথার কথার একদিন তিনি বলিয়াছিলেন, ভাঙ্গা ভারী
সহজ অরুণ...গড়ার কি মেহনৎ, কি প্রাণপাত চেষ্টা,
তা কখনো ভেবে দেখেচো কি? যেখানটা জীর্ণ, সেখানটা
সারিয়ে তোলা। তা সাধারণ যদি ক্ষমতা না থাকে,
তবে কশ্ করে এক মুহূর্তের উত্তেজনার মস্ত বাতীখানাকে
ওড়িয়ে ভাঙ্গবার জন্ত উত্তত হয়ে না। ...

তার মনে হইল, তাদের এই কাজটির পানে সমস্ত
সমাজ যেন কৌতুহলী নজ্রে চাহিয়া আছে। সে
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, না, যে সঙ্গ করিয়া
আসিয়াছি, তাহাই করিব। দীপ্তিকে ফিরাইব।

চা খাওয়া শেষ হইলে দীপ্তি অরুণের পানে চাহিয়া
কহিল,—এসো...

অরুণ অবাক হইয়া গেল, দীপ্তির এই অসঙ্কোচ
আহ্বানের সুরে। কোথাও তার এতটুকু উষ্মগ নাই,
খিা নাই। এমন অনায়াসে, এমন অবলোম্বার সে তাকে
আজ ডাকিল কি করিয়া? হায় রে, সে বৃষ্টি ভাবিয়াছে,
সারা রাত্রি বিশ্রামের পর তার মতে সার দিবার জন্তই
অরুণ প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছে।

ছুইজনে পথে বাহির হইল। সেই জনশ্রোত, সেই
সঙ্গ-প্রয়াসী মানবাত্মার বাণী দিকে দিকে বহুত হইয়া
উঠিয়াছে। ...কেহ একা নয়, নিঃসঙ্গ নয়, সকলের
মিলিত হৃদয় কলবরে চারিদিক মুগ্ধ। ...

পথে ছুইজনে কোন কথা হইল না। দীপ্তি আসিয়া
বোম্ব হিলে একটা শিলাখণ্ডের উপর বসিল। রায়ে বৃষ্টির
জলে চারিদিকের পাছপাছা স্পষ্ট করিয়া এমন দিয়া বেশে
সাজিয়া উঠিয়াছে যে, তাদের পানে চাহিয়া প্রাণটা এক

নিমেষে তার আলস্য-অবসান মুছিয়া তাজা হইয়া ওঠে!

কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিবার পর দীপ্তি কহিল,
—ভেবে দেখলে?

অরুণ চমকিয়া উঠিল। দীপ্তির আহ্বানে সে তার মতের বিরুদ্ধে বাকিছু যুক্তি খাড়া করিয়াছিল, সেগুলো এক মুহূর্তে কোথায় সরিয়া গেল! একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অরুণ কহিল,—হ্যাঁ, ভেবেছি বৈ কি। আর ভেবে তোমাকে জবাব দেবার জন্য প্রস্তুত হয়েই এসেছি।... কিন্তু একটু চূপ করো, দীপ্তি। চারিদিকে এই যে নীরবতা! ...প্রাণ দিয়ে একটু একে অনুভব করি, এসো দুজনে! চোখের দৃষ্টিতে শুধু কথা কই এসো ...মুখের ভাবার এ নীরবতা ভেঙ্গে কাজ নেই। কে জানে, হয়তো এমন তর্ক উঠবে...

—বেশ! বলিয়া দীপ্তি স্বপ্নের পানে চাহিয়া রহিল। তার চোখের সামনে এক স্বপ্নের জগৎ ভাসিয়া উঠিল,—মধ্যে বিশাল সমাজ, লোক-জন স্বাধীন গতিতে কাজ করিয়া চলিয়াছে। কেহ কাহারো মুখ চাহিয়া ঘরের কোণে অলস বসিয়া নাই! সকলেরই মুখে-চোখে আশার কিরণ, প্রাণে কাজের বেগ, পুলকের ছটা! ...তার হই চোখ বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে তার চোখের সামনে কখন যে এ-সব আবার মিলাইয়া গেল, আর তার জায়গায় ফুটিয়া উঠিল, এক প্রকাণ্ড সৌধ, সে সৌধে নর-নারীর কি বিপুল জনতা! ...তাদের কল-কোলাহলে দিগ্দিগন্ত একেবারে উজ্জ্বলিত, মুগ্ধিত! ...আর ঐ বিরাট সৌধের নীচে...এ কি জীর্ণ কঙ্কাল! এ কার কঙ্কাল? দীপ্তি ভালো করিয়া চাহিয়া দেখে, ...তাহারি অস্থি-পঞ্জরকে ভিত্তি করিয়া এ বিরাট সৌধ গড়িয়া উঠিয়াছে। এত বিরাট, এত উচ্চ যে তার চূড়া গিয়া স্বর্গ আকাশকে স্পর্শ করিয়াছে! ...সে শিহরিয়া উঠিল। তার অস্থি-পঞ্জর এমন জীর্ণ! পর-মুহূর্তে হাসিয়া সে ভাবিল, কি স্বপ্ন, কি এ অসম্ভব স্বপ্ন গো! ...দখীতি মূনি কবে কোন্ অতীত যুগে নিজের অস্থি দিয়াছিলেন, বজ্র-রচনার জন্য! আর সে বজ্রে অস্থরের বংশ সমূলে ধ্বংস করিয়া স্বর্গে দেব-দেবীরা রক্ষা পাইয়া বাঁচেন। এ তো পুরাণের কথা! কে জানে, সত্যি দখীতি মূনি ছিলেন কি না! থাকিলেও এমন করিয়া অস্থি দিয়াছিলেন, কি এমন তার প্রমাণ বা আছে। তবে তাকে যদি সমাজের ভ্রুটু-লাহনা মাথার ধরিয়া হাসিমুখে নিজের অস্থি-পঞ্জর চূর্ণ করিয়া ঐ স্বপ্নের সৌধকে সত্য করিয়া গড়িয়া তুলিতে হয়, যে-সৌধে তার জাতি প্রাণ পাইয়া বাঁচিবে, তাহা হইলে তার এ-জ্ঞানটা যে বিপুল সার্থকতার ভরিয়া চিরগৌরবে মগ্নিত হইবে। ...

অরুণ চারিদিকে চাহিয়া প্রকৃতির মুক্ত সৌন্দর্য-লীলা

দেখিতেছিল। কি উদার, কি মহান! ঐশ্বর্যের রাশি! ইহার কাছে ধন, বশ, সমাজ কত তুচ্ছ! ...প্রকৃতির কোলে এই সৌন্দর্যের মধ্যে যদি থাকিতে পারা যায় তো কাজ কি ধন-জনে, সঙ্গ-সমাজে! ...হঠাৎ দীপ্তির হাতের স্পর্শে তার চমক ভাঙিল। সে কিরিয়া চাহিল; দীপ্তি তাহারি পানে চাহিয়াছিল। দুইজনের চোখে-চোখে মিলিল! অরুণ ডাকিল,—দীপ্তি...

দীপ্তি বলিল,—কি বলবে তুমি, বোলা...

অরুণ কহিল,—তবে শোনো দীপ্তি! ...কাল সারারাত ঘুমকে ঠেলে এই চিন্তাতেই আমি কাটিয়েছি।

...তার পর সে বুঝাইতে লাগিল, প্রথম যৌবনের অতি-গর্বে বাড়া স্বপ্ন করিবার সময় জীবনকে যদি হঠাৎ অজানা পথে চালানো যায়, তবে তাহাতে বিপদের ভয় আছে বিলম্ব! হয়তো পথ নিরাপদ। তবু একবার বাড়ী স্বপ্ন করিলে ফিরিবার বন্ধন আর কোন উপায় থাকিবে না, তখন ভালো করিয়া বুঝিয়াই না সে পথ বাছিয়া লওয়া দরকার! এই পথের জন্তই সমস্ত বাড়ীটুকু বিক্রয় ব্যর্থ হইতে পারে—তখন হায়-হায় করিয়াও যে তাকে আর রক্ষা করা সম্ভব হইবে না।

এই কথাটাই নানা যুক্তি নানা দৃষ্টান্তের সাহায্যে এমন আবেগে সে বলিয়া চলিল, যে তার কথার প্রতি বর্ণে, তার স্বরের ভঙ্গিমায় দীপ্তির প্রতি তার প্রাণের স্রগভীর প্রেম বিদ্যুতের মত বিজ্জ্বলিত হইয়া পড়িতেছিল! সে প্রেমের বিদ্যুৎ দীপ্তির লক্ষ্য এড়াইল না! দীপ্তি তা বুঝিলেও নিজের সঙ্কল্পে অটল রহিল। এ তো তার কণ্ঠকের উত্তেজনা নয়। এ মত যে সে আজ কত দিন, কত মাস, কত বর্ষ ধরিয়া ভাবিয়া নিজের মনে বৃদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে। সে অরুণকে ভালোবাসিয়াছে খুবই, নিরুপায়ভাবে...খুব গাঢ় গভীর সে ভালোবাসা! তবু তার পণ, তার ব্রত...সে তো স্পষ্ট বলিয়াছে, তার বুক ভাঙ্গিয়া গেলেও এ-পণ সে রক্ষা করিবে, এ সত্য প্রাণ দিয়া পালন করিবে। মুক্তির দিশায় সে যে আকুল,—তা ছাড়া তার নিজের স্বপ্নটাই সে একমাত্র কাম্য করে নাই তো! তার জাতি, সমস্ত নারী-সমাজের কল্যাণের জন্য যে সে এই মুক্তির পণে নিজেকে আবদ্ধ করিয়াছে!

দীপ্তি বলিল—তুমি ভুলে যাচ্ছ, এ শুধু আমার নিজের একটা চপল মত নয়, হাসি-খেলা বা তর্কের মধ্যে এর জন্ম নয়। এ একেবারে আমার প্রাণকে বৃত্ত করে জেগে উঠেছে, আমার প্রাণের অংশ...আমার মর্মের অতি-স্পষ্ট আত্মল্যভ্যাস এ! ...একে আমি কোনো-কিছুর মায়ায় অধীকার করতে পারবো না! ...আমায় নিতে হলে আমার এই প্রাণ-অংশটুকু-সমেত নিতে হবে। তা না নাও, নিয়ো না, নিতে হবে না! ...তবে জেনে রেখো,

তোমার কাছে নৈরাশ্র আমি ব্যথা পাবো খুব, হয়তো হৃদয় বেদনার মুহূর্তের মত পড়ে থাকবো...তবু এ পথ ছেড়ে হঠতে পারবো না। আমি জানি, সাথী একজন আমার চাই, আমার শক্তি দিতে,—আমার উৎসাহ দিতে,—আমার কথা বাকি গুলিয়ে তুপ্তি পাই, এমন একজন বন্ধু, সাথী!...তোমার ভালোবাসি, প্রাণের চেয়েও। এমন প্রিয়জনকে সাথী পাবো, এর চেয়ে সুখের বস্তু আর কি ছিল! তুমি ত্যাগ করলে হয়তো এমন একজনকে জীবনের সাথী করতে হবে, বার জন্ম প্রাণ আকুল হবে না! তেমন হৃর্ভাগ্য ঘটলেও ব্যথা হয়ে সে-হৃর্ভাগ্যকে আমার বরণ করে নিতে হবে। তোমার কাছে নিরাশ হবার পর হয়তো আর কাকেও ভালোবাসতে পারবো না। কিন্তু ভালো না বাসলেও এ ব্রত পালন করার জন্ত এক-জন বন্ধু আমার বেছে নিতেই হবে...

দীপ্তির দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল। তাহা দেখিয়া অরুণ একটু বিচলিত হইল। সে বলিল—এত যদি আমার ভালোবাসো দীপ্তি, তা হলে আমার বিশ্বাস করো...একটু বিশ্বাস...

সবলে উত্তত অশ্রুকে রুখিয়া দীপ্তি বলিল—কিন্তু এ তো আমার ছোট সুখ-দুঃখের কথা নয়...! শুধু আমার কথা যদি হতো এ...দীপ্তি অরুণের পানে চাহিয়া বলিল,—আমার এ সমস্ত জীবনকে আমি তোমার হাতে তুলে দিতে পারি যে, তোমার যা খুশী করো এ জীবন নিয়ে! কিন্তু এর মধ্যে অনেক কথা আছে—ভালো-মন্দ, সত্য-মিথ্যা—সমস্ত নারী জাতির কল্যাণ এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে!...এ তো শুধু আমার কথা নয়, আমারি মত নয়। এ যে আমার অন্তরে বসে আমার সমস্ত জাতির আত্মা আমার মুখ দিয়ে এ কথা বলাচ্ছে!...আমার একটা ক্ষুদ্র সুখ, একটা ছোট তৃপ্তির জন্ত যদি আমি তাদের এ বাণীকে উপেক্ষা করি, আজ তা হলে নিজের উপরই যে আমার বিচারের আর সোমা থাকবে না!...নারীর এই মৰ্যাদাটুকুকে যদি আমি ভালো না বাসতুম... তা হলে তোমাকেও বুঝি আজ আমি এমন ভালোবাসতে পারতুম না...

এ কথার মধ্যে অন্তরের কতখানি দৃঢ়তা, কতখানি নিষ্ঠা রহিয়াছে—অরুণ তাহা বুঝিল।...তবে উপায়? দীপ্তি যে-সর্বস্তর তার সামনে ধরিয়া দিয়াছে, সে সর্বস্তর অরুণ তাকে গ্রহণ করিতে পারিবে না। আর সে তাকে গ্রহণ না করিলে, দীপ্তি...না, ইহাতেও তো তাহাকে রক্ষা করা যায় না! কোন্ অপলক্ষ্যকে সহায় করিয়া সে জীবন-পথে যাত্রা সূত্র করিয়া দিবে, সে হয়তো পথের মাঝে অসহায় তাকে ফেলিয়া পলাইয়া যাইবে। অরুণ তো জানে, এ পৃথিবীতে কাপুরুষ বিশ্বাসঘাতকের সংখ্যা কত।

এমনি অনির্দিষ্ট পথে তাকে ফেলিয়া গিয়া অরুণই কি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবে?...?

অরুণ কহিল—আমার কি ভাবনা হয় জানো দীপ্তি...? সকলে বলবে, এক অসহায় নারীকে আমি তুলিয়ে পথে এনে দাঁড় করিয়েছি।

দীপ্তি কহিল—লোকের কথাকে এখনো তুমি এত বড় করে ধরচো!...বলিচি তো, আমাদের সংগ্রাম করতে হবে, এই সব আচার-পদ্ধতি কুসংস্কারের সঙ্গে, সমাজের সঙ্গে—হয়তো বা-সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গেও। সে-সব লোকের কথা গ্রাহ্য করবে? কে কি বলবে? তারা শত্রু, তাদের সঙ্গেই লড়াই! এই লড়াই আমাদের জীবনের ব্রত। আমরা যে মুক্তির প্রয়াসী!

যুক্তিতে হারিয়া অরুণ মিনতি ধরিল, অতি-দীন করুণ মিনতি। কিন্তু দীপ্তি তবু অটল। ষাড় নাড়িয়া সে বলিল—এই এক পথ আছে—সত্যের পথ, মুক্তির পথ। অরুণ নিরুপায়ভাবে কহিল—তা হলে আরো কিছু-দিন তুমিও ভেবে ভাবো, দীপ্তি! এত বড় কাজ করার আগে মনকে বিরুদ্ধ যুক্তির মাঝে ছেড়ে আরো ভালো করে ভাবো। এত ব্যস্ত কেন? সমস্ত জীবনটা যে এখি উপর নির্ভর করছে...

দীপ্তি কহিল—না। আজ, এখন এ প্রশ্নের মীমাংসা করতে হবে। কথা চাই!...আমার মনে কোনো দ্বিধা নেই...তোমাকে আমি সব কথা বলিচি, আমার মনের অতিগোপন এতটুকু কল্পনাও অশ্রদ্ধা রাখিনি। হয় বলা, তুমি রাজী আছো এ সর্ব্ব! নয়, আমার ত্যাগ করো।

বিষয়ে ক্ষোভে দীপ্তির পানে অরুণ চাহিয়া রহিল। নারীর যে ব্রীড়া তাকে এমন সুন্দর কমলীর করিয়া তোলে, দীপ্তি তাহা বিসর্জন দিয়াছে!...দিক্ তবু তাকে বিজ্ঞ দেখাইতেছে না! সে বলিল,—দীপ্তি আমি তোমার ভালোবাসি। এমন ভালোবাসা বুঝি পৃথিবীতে কেউ আর কাকেও বাসেনি! কেন তুমি এ অবিচার করচো! আমি যদি তোমার ভালোবাসার মধ্যে নিজের স্বার্থ খুঁজতুম, তা হলে এখন বলতুম, তুমি যা চাও, তাই হোক, তাই—তুমি আমার! কিন্তু আমার প্রেম এমন নীচ নয়, হীন নয়! তাই সবার আগে তোমার মৰ্যাদা, তোমার কল্যাণের কথা ভেবে বার-বার তোমার সতর্ক করি—শোনো, আমার কথা তুমি শোনো। এ অন্ধ আবেগ তুমি ত্যাগ করো, সুস্থ মন নিয়ে আর একবার ভাবো।

—চের ভেবেচি। দীপ্তি কহিল,—তা হলে এই তোমার শেষ কথা? বেশ, এইখানেই তা হলে ববনিকা পড়ুক!...দীপ্তির স্বর অবিলম্বে গভীর। কাতরতার চিহ্ন কোথাও নাই।

অরুণের সমস্ত মন আর্তনাদ করিয়া উঠিল।—না, না, দীপ্তি, এই আমার শেষ কথা নয়। তুমি এমন স্বন্দর, এমন সতেজ স্বস্থ সবল তোমার মন—তাতেই আমি যুগ্ম হয়েচি, পাগল হয়েচি, দীপ্তি! আমি হুর্দল পুরুষ, আমার উপর তুমি অরুণ হচ্ছো!

দীপ্তি কহিল,—আমার সৌন্দর্যের মোহে ভুলিয়ে তোমার আকৃষ্ট করতে আমি কোনদিন চাইনে, তোমার মধ্যে যে-মনের পরিচয় আমি পেয়েচি, সেই মনের সজ-লাভের জন্য আমি আকুল। তোমার যা মত, আমার মতের সঙ্গে তার খুব মিল আছে।—তবে কেন তুমি কর্তৃকৃত্রিম নামবার সময় এখন এত কুষ্ঠিত হচ্ছো?

অরুণ কহিল,—তোমার মতের সঙ্গে আমার মতের মিল আছে, দীপ্তি। তোমার এ মতকে, তোমার এ আশা-আকাঙ্ক্ষাকে আমি শ্রদ্ধা করি—কিন্তু তার জন্য আমার এ নিবেদন নয়।...তা হ'লে খুলেই বলি তোমার। তোমার সঙ্গে পরিচয় হবার আগে পুরুষ আর নারীর মিলন সম্বন্ধে আমার এই মত ছিল যে, মনের মিলই এখানে একমাত্র রহস্য, সংকট কতকগুলো শ্লোক এর মধ্যে ব্যক্তের মত শোনায়। আর নারীর মুক্তি বলা, স্বাধীনতা বলা, এই পক্ষেই তো পাওয়া যাবে...বিবাহের বৈধতা, মনের স্বচ্ছন্দ অবাধ মিলনের অবৈধতা—এগুলো শুধু নারীকে দেবে বশে রাখবার জন্য পুরুষের তৈরী কটন ফাঁশ, তার ধান্না...সারা জীবন ধরে নারীর উপর একাধিপত্য-বিস্তারের প্রবল চেষ্টা। তা ছাড়া আর কিছুই নয়। এ ভগবানের বিধান নয়। এ বিশ্বের মন্ত্র তিনি ছন্দে গঁথে দেননি। এ রচছে পুরুষ, নারীর উপর প্রভুত্ব শুধু খাটাবার জন্য। মানুষ ছাড়া পশু-পক্ষী, কীট-পতঙ্গের পানে চেয়ে থাকে, তাদের মধ্যেও মিলনের সুর বয়ে চলেছে...প্রাণে-প্রাণে মিলনের লীলা! ভগবানের বদি তাই না ঈঙ্গিত হবে, কেন তবে তিনি অবোলা পশু-পক্ষীর অন্তরও এই প্রেম, এই-সঙ্গ-লিপ্সা এই মমতা, এই স্নেহ দিয়ে অমন করে গড়ে তুলবেন। অর্থাৎ আমার কথা এই যে, আর সমস্ত নারী তো চূপ করে আছে, এই আচার-বিধির বিরুদ্ধে কোন বিদ্রোহ তুলচে না—মাঝে থেকে তুমি কেন এ ভার মাথায় নিয়ে লাঞ্ছনার বিবে জর্জরিত হবে! লোকে তোমার কত কুখ্যা বলবে। আমাকে বলবে, যে, শক্তি থাকতেও তোমার আমি নিবৃত্ত করি নি। নিজের জঘন্ত তুচ্ছ তৃপ্তির মোহে এতে তোমার আরো উৎসাহিত কিন্তু করে তুলেচি!

দীপ্তি কহিল,—ও সব কথা আমিও ভেবে দেখেছি বহুদিন। কেন তুমি আমার এতে উৎসাহিত না করে বার বার নিবৃত্ত করার চেষ্টা করছো...

—কারণ, তোমার আমি ভালোবাসি। তাই।

দীপ্তি কহিল—তা হ'লে এর মানে ঠাঁড়াজে এই যে, তোমার-আমার এখন বিদায় নেবার পালা এবার!

উবেলিত কণ্ঠে অরুণ কহিল—না, না, বিদায় নয়, বিদায় নয়। তুমি বলচো, আমার তুমি ভালোবাস দীপ্তি। নারী বধন এত বড় কথা বলে পুরুষের কাণে, তখন এমন মৃদু কে আছে যে, তা প্রত্যাখ্যান করতে পারে। নারীই চিরদিন পুরুষের কাম্য...নারীকে সাধনা করে পেতে হয়। বিশেষ তোমার মত নারীর ভালোবাসা...এর চেয়ে পরম কাম্য পৃথিবীতে আর কি আছে!...এই অব্যাহতি অমুগ্রহ—এ যে গৌরবের জিনিস, এ আমার মাথার মণি। না, না, তোমার আমি ছেড়ে দিতে পারবো না।

দীপ্তি কহিল—তা হলে তুমি আমার। আমাকেও তোমার বলে গ্রহণ করচো।

—হ্যাঁ গো, তুমি আমার, তুমি আমার...আবেগে উত্তেজনার অরুণের স্বর কাঁপিয়া ঝরিয়া পড়িল...

দীপ্তিও কৃতজ্ঞতার প্রেমে বিবশার মত অরুণের বৃকে মাথা রাখিল। তার অন্তর চিরিয়া মুহূর্ত-কম্পিত মর্মোচ্ছ্বাস ফুটিল—প্রিয়তম, আমি তোমার, একান্ত তোমার!

মাথার উপর নির্খল নীল আকাশ, পাশে হিমালয়ের হিম-শিখর নিষ্পন্দ বিস্তৃত দৃষ্টিতে এই অপূর্ণ মিলন দেখিল, আর পাছাড়ের গায়ে পাইন-ঝাড়ের ডাল একসঙ্গে কতকগুলো পাখী কজন-ধ্বনিতে এ মিলনকে অভিনন্দিত করিল।

৬

এইরূপে কতক ইচ্ছার, কতক অনিচ্ছার অরুণকে দীপ্তির মতে সার দিতে হইল। নহিলে ঐ রূপ, ঐ মন...সে যে হাতের বাহিরে চলিয়া যায়। কি দৃঢ় ভক্তিয়ার দীপ্তি নিজেকে খাড়া রাখিয়াছে...এমন নিষ্ঠুর সে...! একটা অসম্ভব মতের পারে এমনি করিয়া নিজের জীবনকে বলি দিবে!—নিরুপায় অরুণ কহিল,—তাই হোক দীপ্তি।

তখন আসিল মস্ত এক সন্ধিক্ষণ। জীবনের খুঁটি-নাটি নানা কাজের স্তম্ভ আলোচনা! অরুণ অত বড় মতের সামনে এমনি বিস্ময়-বিমূঢ় হইয়া গিয়াছিল যে, ভবিষ্যতের পথ তার মনের নাগালের বহুদূরে সরিয়া পড়িয়াছিল। শুধু এইটুকু সে বুঝিয়াছিল যে,—সে ও দীপ্তি একসঙ্গে এই সমুদ্রে জীবন-তরী ভাসাইয়া চলিবে। সে তরী ভাসানো হইলে কোন্ ঘাট তাদের লক্ষ্য হইবে, সে কথার নীমাংসা করিতে গিয়া বিবাহের কথাই শুধু তার মনে জাগিতেছিল। অথচ এই বিবাহ ব্যাপারের সঙ্গেই দীপ্তির বত বিরোধ। একই গৃহে দুই-জনে তারা বাস করিবে...এক চিন্তা, এক মন। কিন্তু সে গৃহে সেই তো পুরুষের প্রভুত্ব। দীপ্তি কহিল,—না, এক

ঘরে বাসের কি প্রয়োজন? কিছু না। জীবনে স্বতন্ত্র ঘরে বাস করিয়া এমন কি ঘরে থাকিয়াও যে আমরা বহু প্রীতি-পরিপূর্ণ-আনন্দে উপভোগ করি!...তবে?...এ প্রীতি—এও বহু প্রীতি, প্রিয়জনের সখ্য!—এক গৃহে বাস করিলে সেই তো পুরানো আচারের দাস্ত করা হইবে!...তা ঠিক হইবে না। দীপ্তি কহিল, স্বাধীনভাবে দুইজনে এমনই আমরা থাকিব। আমার গৃহে তুমি আসিবে, নিত্য, আমার প্রাণের প্রিয়,...আমার মনের প্রীতি, হৃদয়ের মধু পান করিতে...আমার সন্তানদের পিতা আমাকে ও আমার সন্তানদের দেখিতে আসিবে।...আমার স্বাধীন সন্তা বজায় রাখিয়া স্বামীর প্রতি দ্বীর কর্তব্য আমি পালন করিব। তবে সংসারের কোন কাজে স্বামীর সাহায্য লইব না, স্বামীর বশতা স্বীকার করিব না।

এই সব কথা লইয়া দীপ্তি বহুদিন ধরিয়া নিজের মনে আলোচনা করিয়াছে। আর এই সব আলোচনার দ্বারাই সে স্থির করিয়াছে, বাসের ব্যবস্থায় কোন পরিবর্তনের প্রয়োজন নাই! অরুণের সহিত এই যে মিলন...এ প্রাণের কামনার পুরুষের সহিত নারীর সখ্য, নিবিড় সখ্য...এর মধ্যে দারিদ্র্য চাপাইবার প্রয়োজন নাই!...এক!—সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ-বোম্বাশ নয় এ! নারী ও পুরুষের শরীর-মনের পরিপূর্ণ বিকাশ ছাড়া এ আর কিছু নয়! তাদের গরিব দিয়া সার্থক করিয়া তুলিবার জন্তই শুধু এ-মিলন!...তার জন্ত বাহিরের ব্যাপারে কোনো পরিবর্তন—না, প্রয়োজন নাই, বরং তাহা করিলে বিজ্ঞী দখাইবে। দীপ্তি অবাক হইয়া বাইত! নর-নারীর এই মিলনোৎসব—একান্ত বাহা মনের ব্যাপার, তাহাতে লোক-জনের ভিড় লাগাইয়া সমারোহ বাধাইয়া থাওয়া-নাওয়ার প্রচণ্ড উৎসাহ জাগাইয়া যে-কাণ্ড করা হয়, তাহা একান্ত হৃদয়-হীন, একান্ত বর্বর, বিসদৃশ!—তবু এ কাহারো চোখে পড়ে না, আশ্চর্য্য। দুটি হৃদয় যখন একান্ত গোপনে পরস্পরকে আত্ম-নিবেদন করিবে, তখন চারিদিকে এই হট্টগোল, এই সমারোহ—লক্ষ লোকের এই উৎসুক কোঁতুহলী দৃষ্টি তাদের হৃদয়-বিনিময়ের শান্ত রূপটিকে বর্বর কোলাহলে চিরিয়া ছিঁড়িয়া তার মাধুর্য্য নষ্ট করিয়া দিবে না? এ প্রাণের ব্যাপারেও হইগেল! তাহা নিতান্ত নির্ধম ঠেকে!

এ সমারোহের অর্থ শুধু এই যে, আর একজন নারী, ঐ ভাষা, পুরুষের দাস্ত স্বীকার করিয়া তার নিজের সন্তা হারাইতে চলিয়াছে...বাজাও দামামা, বাজাও দুন্দুভি! গগনভেদী শব্দগুলো পুরুষের এই বিজয়-বার্তা দিকে দিকে ঘোষণা করে। আদিম বর্বরতার সেই পৈশাচিক অট্টহাস ছাড়া এ আর কি!...

তাদের মিলনে বাহিরে এতটুকু সাজা উঠিবে না।

একজন বাহিরের লোকের দৃষ্টিও তাদের এ প্রাণের মিলনের উপর পড়িয়া মিলনকে বিযুক্ত করিবে না, তার স্বিকৃতির কোনোখানে আঘাত দিবে না। দুটি প্রাণের এ আত্ম-নিবেদন একান্ত নিভৃতে সম্পাদিত হইবে!...পাছে সমাজের কোথাও কোন তর্ক ওঠে, বা এ মিলন লইয়া কোথাও কোন আলোচনা চলে, সেজন্ত ভয়ে-ভয়ে দীপ্তির এ সতর্কতা নয়! সে চায়, এ প্রাণের ব্যাপার নীরবে সম্পন্ন হোক!...

দীপ্তি বলিল, বালিগঞ্জ ষ্টেশনের কাছে তার একখানি ক্ষুদ্র কুটার আছে। সেখানি অল্প ভাড়ায় লইয়া সে তাকে তার রুচি আর সামর্থ্য-মত পরিপাটি করিয়া সাজাইয়াছে। সেইখানে সে বাস করে। আর প্রত্যহ টেণে করিয়া কলিকাতায় তার স্কুলে পড়াইতে আসে!...তার গৃহের আশে-পাশে কয়েক ঘর দরিদ্র লোকের বাস। তা ছাড়া মাঠ, বাগান, জলা ঘাট-বাট পাখীর গানে সকালে-সন্ধ্যায় নিত্য-মুগ্ধিত—খোলা আলো-বাতাসে শ্রিত-শীতল তার এই ক্ষুদ্র গৃহ যে আরাম সঞ্চিত রাখে, তাহাতে প্রাণ-মন জুড়াইয়া যায়। সেখানে তার কোন অভাব নাই। সে একা থাকে। একটা দাসী আসিয়া বাসন-কোসন মাজিয়া জল তুলিয়া দিয়া যায়, দীপ্তি নিজের হাতে বাসাবাসা ও ঘরের অল্প যা-কিছু কাজ করে। তাহাতে তার এতটুকু ক্ষোভ নাই—কষ্টও কিছু হয় না। তা ছাড়া অরুণের ঐচ্ছ্য-সেবিত প্রাসাদে সে বাসের কামনা করে না। আর অরুণের প্রাসাদে বাস করিতে আসিলে তাড়ো তো অরুণের বশতা স্বীকার করিতে হইবে! তার আরাম-ভূমির জন্ত অরুণ পয়সা জোগাইবে। তাহা হইলে সেই অরুণের প্রভুত্বকে বরণ করিয়া তাকে সেই কৃত্রিম বাঁধনে বাঁধা পুরানো প্রণালীতেই জীবন বহিতে হইবে! সে তা চায় না! সে কথা যেন হইলে চিত্ত তার ক্ষুব্ধ বিকল্প হইয়া ওঠে!

তবে এ মিলনে লাভ কি?—সমাজের দিক দিয়া, অর্থের দিক দিয়া কোন লাভ ইহাতে নাই! সে লাভ দীপ্তি চায় না!...এ মিলন শুধু তার নারীত্বকে প্রসারিতা দিবে—সেই জন্তই সে ইহাকে বরণ করিতেছে! এ প্রীতি, এ সখ্য—এ শুধু জীবনকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিবার জন্ত! কি পুরুষ, কি নারী, দুই জনেরই জীবনকে পরিপূর্ণভাবে গড়িয়া তোলা চাই—নহিলে জীবনের সার্বকতা থাকে না! নারীকে তার জীবন পরিপূর্ণ করিতে হইলে মাতৃত্বকেও গ্রহণ করিতে হইবে...নহিলে জীবের অস্তিত্ব লোপ পাইবে, নারী-জীবনের প্রধান দিকটাই অপূর্ণ থাকিয়া যাইবে! দীপ্তির স্বাধীনতার বাসনা এমন অল্প নয় যে ও-দিককে সে একেবারে উপেক্ষা করিয়া চলিবে! তাহা হইলে নারী যে নারী, সে পুরুষ নয়—যা লইয়া নারীর বৈশিষ্ট্য, সেটাকেই অস্বীকার

করা হয়। আর এ বৈশিষ্ট্যকে অধীকার করা বা, নারীকে অধীকার করাও তাই।

সন্তানদের লালন-পালন? তাদের শিক্ষা? তাতেও কোন বাধা নাই। পুরুষ ও নারী দুই জনে মিলিয়া সন্তানের জন্ম দিয়াছে—সে-সন্তানদের পালন করিবে নারী, তার মমতা দিয়া, স্নেহ দিয়া...আর পুরুষ তার শিক্ষার ভার লইবে। ইহাতে গোলই বা কি, আর বিশৃঙ্খলাই বা আসিবে কোথা হইতে! নর-নারীর এ মিলনের ভিত্তি যে প্রীতি! সেই প্রীতি উভয়কে তাদের কর্তব্য-পালনে সচেতন রাখিবে।...

এমনি করিয়া বিরাট দাস্য ঘূচিয়া পৃথিবীর বৃক মনের যে বাঁধন গড়িয়া উঠিবে, তাহারি ভাৱে পৃথিবীর যত-কিছু দুঃখ-দৈন্ত ক্লেদ হাহাকার সব ঘূচিয়া যাইবে, বিরাট সাম্যের প্রতিষ্ঠা হইবে। বিবাদ-কলহের অন্ত হইয়া এমন এক সম্মহান জগৎ জাগিয়া উঠিবে, যাহা প্রীতির রসে স্নিগ্ধ, কর্তব্যের স্পন্দনে চকিত, স্বাস্থ্য ও স্বাধীনতার হাওয়ার ভরপুর! সে এক আনন্দের জগৎ! দীপ্তির বিহ্বল দৃষ্টির সামনে এই আলোর জগৎ তার উজ্জল আভাসে জাগিয়া উঠিল।

আরো এক সপ্তাহ ধরিয়া ভবিষ্যতের এমনি নানা ছবি গড়া চলিল। অরুণ সে ছবির সৌন্দর্য্যে মোহিত হইয়া গেল। কিন্তু তার চেয়েও ঢের বেশী মোহিত হইল, এ স্বপ্নের জগৎ যে গড়িয়া তুলিতেছে, তার রূপের ও মনের দীপ্তিতে!

সেদিন সন্ধ্যায় বেড়াইবার পর দীপ্তির গৃহে অরুণের নিমন্ত্রণ ছিল। অরুণের মনে হইল, সন্ধ্যার আকাশ যেন নির্মল নীল বেশে সাজিয়া নক্ষত্র-দের লইয়া উৎসুক নেত্রে পৃথিবীর পানে কৌতুহলে চাহিয়া আছে। তার জীবনে এ যে এক পরম ক্ষণ! চাঁদও হাসি মাখিয়া নক্ষত্রদের পাশে ঐ আসন পাতিয়া বসিয়া গিয়াছে। শীত পড়িলেও জ্যোৎস্না-প্রাবৃত উপবনে পাখীর গান মুহূর্ত্তে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতেছিল। পাইনের বন হইতে ধীর পায়ে বাতাস আসিয়া তরু-কুঞ্জে পাতার আড়াল ঠেলিয়া মুহূর্ত্তের অধীর প্রতীক্ষা জানাইতেছিল। অরুণের মনে হইল, তার জীবনে সন্ধ্যা এমন বিচিত্র মধুর বেশে আর কোন দিন দেখা দেয় নাই! আজিকার এই অস্নান সন্ধ্যা এক অপূর্ণ, স্তরে গান ধরিয়াছে!...তার মনে হইল, তার যৌবন-নিকুঞ্জে পাখী গাহিয়া উঠিয়াছে,—সখি, জাগো, জাগো—

দীপ্তির গৃহে আসিয়া অরুণ দেখিল, ছোট ঘরখানি তৃণ-লতার পাহাড়ী ফুলে দীপ্তি অপরূপ বিচিত্র সাজে সাজিয়া তুলিয়াছে। বারান্দার একটা বাহারে চীনা লঠন জলিতেছিল। বারান্দার পরে ঘর। ঘরের

আগুন-রাখার সামনে কৌচখানির উপর ছুটি ফুলের আসন। গৃহকোণে ছোট অর্গানটার গলয় ফুল-হার জড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। উৎসবের সম্পদে আভাস শুধু ঘরে নয়, দীপ্তির মুখে-চোখেও বিচিত্র রাগে উজ্জল বর্ণে ফুটিয়া উঠিয়াছে। দীপ্তি অর্গানের পাশে বসিয়া গান গাহিতেছিল,—

ওহে নবীন অতিথি,
তুমি নূতন কি চিরন্তন।

যুগে যুগে কোথা তুমি ছিলে সন্ধান।
বতনে কত কি আমি বেঁধেছি গৃহখানি—
হেথা কে তোমাতে বলা, করেছিল নিমন্ত্রণ।

অরুণ ঘরে ঢুকিয়া আবেশ-বিহ্বল দৃষ্টিতে দীপ্তির পানে চাহিয়া ঠাঁড়াইয়া রহিল। তাকে দেখিয়া দীপ্তি গান থামাইয়া উঠিয়া আসিয়া তার হাত ধরিল, কহিল—
এসো—

দীপ্তির সঙ্গে লজ্জার রক্তিম ছটা সন্ধ্যার মেঘের মতই তাকে ঘিরিয়া ধরিল। অরুণ মন্ত্র-চালিতের মত আসিয়া কোঁচে বসিল, দীপ্তি তার পাশে বসিল। দীপ্তি বলিল—এই নূতন জীবনে আজ আমরা আমাদের মনকে অভিব্যক্ত করবো। আজ থেকে আমাদের সখ্য, আমাদের প্রীতি পৃথিবীর সমস্ত বেদনা-ঝগা অকাতরে বইবার জন্ত প্রস্তুত থাকবে। আজ ছুটি স্বয়ং এক লক্ষ্য নিয়ে এই মহা-ব্রত-পালনে যাত্রা করবে। প্রিয়তম, আজ থেকে আমি তোমার প্রিয়তমা প্রাণের সঙ্গিনী। আর তুমি আমার একমাত্র প্রিয়তম প্রাণের স্বজন।

দীপ্তির ডাগর হুই চোখে কি ও বিহ্বলতা!...অরুণ আবেশে তাকে বুকের উপর টানিয়া তার অধরে চুষন করিল। দীপ্তিও অরুণের অধরে আজ তার প্রথম প্রণয়-অর্থ্য নিবেদন করিল। তার পরেই সে অর্গানের ধারে গিয়া বসিল, বসিয়া কহিল—আমাদের এ অপূর্ণ সখ্য গানে-গানে স্তরে-স্তরে আমাদের ছেয়ে কেলুক। বলিয়াই অর্গান টিপিয়া সে গান ধরিল,—

ওহে সুন্দর মম গৃহে আজি পরমোৎসব-রাত্রি।
রেখেছি কনক-মন্দিরে কমলাসন পাতি।
তুমি এস হৃদে এস, হৃদি-বল্লভ স্বয়ং,
মম অঙ্কনে করে বরিষণ করণ হাস্য-ভাতি।
তব কণ্ঠে দিব মালা দিব চরণে ফুলডালা,
আমি সকল কুঞ্জ-কানন ফিরি এনেছি যুধি জাতি।
তব পদতল-লীনা, বাজাব স্বর্ণ-বীণা,
বরণ করিয়া লব তোমাতে মম মানস-সাধী।

গান গাহিয়া দীপ্তি কহিল,—এর একটা কথা বদলাতে চাই। পদতল-লীনা কেন? ওটা 'হৃদয়-লীনা'।

বরে গাইবো...বলিয়া সে অরুণের উত্তরের জ্ঞান না
ধামিয়া আবার গাহিল,—

এ কি আকুলতা ভুবনে ! এ কি চকলতা পবনে !

এ কি মধুর মদির-রসরাশি, আজি শূন্য-তলে চলে ভাসি !

বরে চন্দ্র-করে এ কি হাসি, ফুল-গন্ধ লুটে গগনে !

অনেক রাত্রি অবধি গান চলিল। যখন গান
ধামিল, তখন গানের সুরে আর দীপ্তির রূপের দীপ্তিতে
অরুণ একেবারে মাতাল হইয়া উঠিয়াছে !

দীপ্তি বলিল,—অনেক রাত হয়ে গেছে। খাবার
আনি। বলিয়া সে দুইজনের খাবার লইয়া আসিল।
তার পর আহার শেষ হইলে দীপ্তি অরুণের পানে চাহিল।
অরুণের মন আবার বিহ্বল হইয়া উঠিল। দীপ্তি অরুণের
হাত ধরিয়া ডাকিল,—বন্ধু, প্রিয়তম...

অরুণ কহিল,—অনেক রাত হয়ে গেছে দীপ্তি। বাড়ী
বাই।

দীপ্তি কহিল—এত রাত্রে...? এই শীতে...?

অরুণ দীপ্তির পানে চাহিল, দীপ্তির মুখে-চোখে
লজ্জা যেন মাখানো রহিয়াছে !

অরুণ ডাকিল,—দীপ্তি...

দীপ্তি কহিল—আজ আমাদের মিলনের বাসর...বলো,
পূর্ণ হলো তোমার নিয়ম প্রভু হে, তোমারি হলো জয়।
তোমার কৃপায় এক হলো আজি এই যুগল ছন্দ !

৭

কলিকাতায় ফিরিবার পরে ছয়মাস দীপ্তির সুখের
আর অন্ত রহিল না। অরুণও এই সুখ অজ্ঞান পান
করিতেছিল।...তবে এ সুখে বেদনাও মাঝে মাঝে
কাটার মত খচ-খচ না করিত, এমন নয়। দীপ্তি
পূর্বেকার মত সারা দিন তার স্কুলে ছাত্রী পড়াইত
এবং বৈকালে ট্রেনে করিয়া গৃহে ফিরিত; ফিরিয়া
নিজের হাতে অরুণের খাবার তৈরী করিয়া তাকে
অভ্যর্থনা করিবার জন্ত উদ্বৃত্ত থাকিত।

অরুণ নিত্য তার কোটের কাজ সাবরিয়া মোটরে
করিয়া দীপ্তির গৃহে আসিয়া উদয় হইত; তার পর সেখানে
চার-পাঁচ ঘণ্টা কাটাইয়া গৃহে ফিরিত।...তার বুকটা
মাঝে মাঝে হুলিয়া উঠিত—যখন সে দেবিত, দীপ্তির
গৃহের দ্বারে নিত্য যে তার গাড়ী আসিয়া এই দাঁড়াই-
তেছে এবং রাত্রির অনেকখানি কাল এইখানেই সে-গাড়ী
দাঁড়াইয়া থাকে, অথচ বাড়ীতে থাকে তরুণী দীপ্তি,
একা...এ ব্যাপারে পাড়ার বেশ খানিকটা কৌতূহলের
গাড়া পড়িয়া গিয়াছে। তার গাড়ীর সামনে কৌতূহলী
দর্শকের দল শুধু আসিয়া ভিড় জমাইত, তা নয়—

তাদের চোখে তীব্র প্রশ্ন-ভরা দৃষ্টির সঙ্গে সে কত
দিন অমন লক্ষ্য করিয়াছে ! তার গা ছম-ছম করিয়া
উঠিত ! ইহারা কি ভাবিতেছে ? দীপ্তির সম্বন্ধে যুহু
স্বরে তাহাদের দুই-একটা গ্রানির কথা সে কাণে
শুনিয়াছে ! অথচ দীপ্তিকে সে কথা বলিতে কোনদিন
তার সাহসে কুলায় নাই ! দীপ্তির মুখে-চোখে উদ্বেগের
চিহ্ন মাত্র নাই ! উদ্বেগ কি, তার জীবনে কোথাও
লক্ষ্য করিবার মত কোন পরিবর্তন আসিয়াছে, এমন
কোন লক্ষণ দেখা যায় না ! সে বেশ অনায়াসে
সহজভাবে নিত্য তাকে অভ্যর্থনা করে, আর বিদায়ের
বেলায় তার দৃষ্টি অন্ধ-সজল হইয়া ওঠে ! সে যে
বিচ্ছেদের বেদনা অনুভব করিতেছে, সেটা স্পষ্ট দেখা না
গেলেও অরুণ এটুকু লক্ষ্য করিয়াছে যে দীপ্তি সে-
বেদনাকে প্রাণপণে রুখিয়া তাড়াইবার জন্ত কতখানি
ব্যাকুল !

কিন্তু আশ-পাশে লোকগুলার ঐ তীব্র প্রশ্ন-ভরা
দৃষ্টি মেলিয়া দীপ্তিকে দেখিতে আসায় দীপ্তিকে সে
কতখানি লাজ্জায় আর গ্রানিতে ভরিয়া তুলিতেছে,
ইহা ভাবিয়া সে আকুল হইয়া উঠিত। তাছাড়া
মোটরের সোফারটাও এমন সন্ধিগ্ন দৃষ্টিতে চায়...! ইতার
ইহারা, সঙ্গীরা ইহাদের মন, তাহাদের মিলনের মাধুর্য
বা গৌরব ইহারা বুঝিবে না, এবং তা না বুঝিয়া
ছাই-পাশ কি যে তাগা ভাবিতেছে, ইহা ভাবিয়া
গ্রানির আগুনে অরুণ পলে-পলে দগ্ধ হইতেছিল !

কিন্তু ছয় মাস ধরিয়া নিত্য এত রাত্রে বাড়ী ফেরা...
বাড়ীতে ফিরিবার সময় তার বুক এমন অধীর স্পন্দনে
স্পন্দিত হইয়া উঠিত ! পিশিমা ছিলেন গৃহে। এই পিশিমা
অরুণকে মাহুব করিয়াছেন। মা যখন বাঁচিয়া ছিলেন,
তখনো তার বা কিছু বাকি এই পিশিমা সহিয়া
আসিয়াছেন। পিশিমা প্রায় বলিতেন—কোটে এত
কি কাজ তোর বাবা যে এত রাত্রে বাড়ী কিরিস্ !

অরুণের বুক গুরুগুরু করিয়া উঠিত। সে বলিত,—
একটি বন্ধু একা থাকেন, তাঁর বিশেষ অমরোষে তাঁর
কাছে বোজ বাই পিশিমা—তার পর কথায় কথায়
কিয়তে রাত হয়ে যায় !

পিশিমা বলিতেন,—সেই বাসিগঞ্জের ওদারে বাস...
ডাইভার বলছিল।

অরুণের বুক এবার ছাঁৎ করিয়া উঠিল। সে
বলিল—হ্যাঁ !...বলিয়াই সে চট করিয়া নিজের ঘরে
সরিয়া পড়িল।

অরুণ ভাবিল, সর্বনাশ ! ডাইভার যদি সেই সঙ্গে
আরো কিছু বলিয়া থাকে, সে বন্ধু পুঙ্খ নয়, এক অসুখী
তরুণী !...অরুণ হাসিল, ইহাতে কুণ্ঠিত হইবারই বা কি
আছে ! পিশিমা তো তাকে চেনেন—সে যে কোন

রকম হীন আলাপে মত্ত হইতে পারে, পিশিমা এমন কথা কখনো বিশ্বাস করিবেন না!...তবু সে সতর্ক হইল। কোর্টের পর গৃহে ফিরিয়া জলখাবার খাইয়া বেশভূষা পরিবর্তন করিয়া সে বাহির হইতে লাগিল,—মোটরে নয়, ট্রেনে করিয়া। সন্ধ্যায় বালিগঞ্জে গিয়া একেবারে শেষ ট্রেনে কলিকাতায় ফিরিত।...

কিন্তু এদিকে আর এক আশঙ্কার উদয় হইল। অরুণ জামিল, দীপ্তি পুঞ্জ-সম্ভবা!...যদি এখন দীপ্তি স্কুল ছাড়িয়া না দেয়, তাহা হইলে স্কুলে একটা কুৎসার সৃষ্টি হইতে পারে! দীপ্তি বিবাহ করে নাই—এবং তাকে যেভাবে স্বামিগৃহে বরণ করিয়া জীবনে নতুন সুর দিয়াছে, স্কুলের কেহ তা জানে না! এ ক্ষেত্রে...

ভয়ে ভয়েই এক দিন সে দীপ্তির কাছে কথা পাড়িল! দীপ্তি কহিল,—এতে লজ্জা করবার তো কিছু নেই! লোক কি ভাবে? কিন্তু লোক-মতকে আমি তো কোনদিন গ্রাহ্য করিনি...আজই বা কেন করবো? আমি তো জানি আমি কোন অপরাধে অপরাধী নই,—আমি নিম্মাপ, নির্ধূল...লোক বা খুশী ভাবে ভাবুক, যা-খুশী বলুক! তাত আমার কিছু এসে যাবে না! আমার জীবনে এ যে এক চরম ক্ষণ...মাতৃস্বের গৌরবে আমি এবার ধন্য হবো! এতেই তো নারী-জীবনের সার্থকতা।

অরুণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, তার পর কহিল—সে কথা নয় দীপ্তি...এ সময় এভাবে তোমার খাটুনি উচিত নয়। সেই জন্তই আমি বলছি...

দীপ্তি কহিল,—কি?

অরুণ কহিল,—সামনে আমারও পুঞ্জের ছুটা আসছে—চলো না, কোথাও বেড়িয়ে আসি। জীবনটা একেঘেয়ে হয়ে পড়চে না? একটু ঘুরে দৃষ্টি-বৈচিত্র্যের মধ্যে থেকে সেটাকে আলিয়ে নিতে কি দোষ?

দীপ্তি কহিল,—এ কথা মন্দ নয়। বেশ, আমি ছুটা নেবো—হু'মাসের ছুটা অক্লেশে আমি নিতে পারি!

অরুণ কহিল,—তাই নাও! যে নবীন অভিজ্ঞ আসচে, তাকে মাদুর্য্য দিয়ে অভিনন্দন করতে চাই!...

—বেশ! বলিয়া দীপ্তি চুপ করিল। একটা বিপুল মহিমার মন তার ভরিয়া উঠিল। এবার সে মাতৃস্বের গৌরব লাভ করিবে!...সম্ভানের মা হইবে—সম্ভান। তার এই ব্রতে তারই রক্ত-মাংসে গড়া, তারই ছায়ায় রচা আর-একটি জীবকে সে এই মন্তব্য দীক্ষা দিয়া এই সত্য-পথের পথিক করিবে!...এ বেকি স্বপ্ন!

ছুই জনে পরামর্শ চলিল। পরামর্শে স্থির হইল, কোলারমার হাওয়া বাক। কোদারমা বেশী ঘুরে নয়। তার উপর ষ্টেশনের কাছে অরুণের এক মঞ্চের পরিচ্ছন্ন একখানি নতুন বাংলা আছে। লড়া কম। তাছাড়া

কোলারমার হাওয়া খাওয়ার যাত্রীরা তেমন ভিড় জমায় না। সেই ভালো হইবে।

কিন্তু দীপ্তির মনে একটা বন্দ চলিল, সত্য কথা স্কুলের কর্তাকে বলিতে হানি কি! অরুণ কহিল,—কাজ নেই! কতকগুলো কুৎসার প্রেরণ নাই বা দেওয়া হলো!

দীপ্তি কহিল, লোকের কথা—সে তুচ্ছ করিতে শিখিয়াছে। কোন অপরাধ সে করে নাই, অন্তরাও কিছু না! তবে...? আর তা না বুঝিয়া যদি কেহ কুৎসা করে, ক্ষতি কি!

অরুণ কহিল, এ তো মিথ্যা কোন কথা বলিতে চাওয়া নয়। ছুটার কারণ দেখাইবার কারণ নাই! প্রাপ্য ছুটা—চাহিলে পাইবে। চাহিবার অধিকার যখন আছে, তখন অনর্থক কুৎসার সৃষ্টি করাইয়া কতকগুলো বাজে কথা ভোলায় সার্থকতা কি! যখন ফিরিয়া কাজে আবার যোগ দিবে, তখন তো সব কথার মীমাংসা হইবেই।

—আচ্ছা—বলিয়া দীপ্তি অরুণের মতে সায় দিল।

তবু পরদিন আবার এই কথাটাই দীপ্তি ভাবিতে বসিল। অরুণের কথায় এই সায় দেওয়া—এ তো সেই পুরুষের বস্তুতা সে স্বীকার করিয়া লইল!...হানি কি? অরুণ তাকে কতখানি ভালোবাসে! বন্ধুর প্রতি স্নেহে বন্ধুর অনেক কথাও তো জীবনে শিরোধার্য্য করিতে হয়, এ ক্ষেত্রেও নয় তাই হইল! এখানে তার কথা ঠেলিলে সেই তো আবার পুরুষ-নারীর বৈষম্যের কথা আসিয়া পড়ে! দীপ্তি তা চায় না! বন্ধুস্বের খাতিরে সে নয় একটু কম নারী, আর অরুণ একটু কম পুরুষ হইল!—তবু সেই পুরুষ-নারীর বৈষম্যকে তো ঘুটানো গেল না! পুরুষের চিন্তা বহুদূর অবধি প্রসারিত হয়, তার দৃষ্টি সূদূর ভবিষ্যতেও বেশ চলে...আর নারী...? এই যে প্রকৃতিগত একটি দৌর্ভাগ্য, ইহা কি দূর করা যায় না?...

তবু একটা মতকে শিরোধার্য্য করিয়া জগতের পথে অগ্রসর হওয়া কত কঠিন! ঘটনার বহু আবর্তে পড়িয়া কত ভোলাপাড়া খাইতে হয়! স্নেহ-মমতা প্রীতি-সখা—ইহাদের শক্তিও কম নয়! এ যে মানুষের মন!... তবে এ কুৎসা! হীন-মনের কুৎসিত অভিব্যক্তি দে! কাপুরুষতার উচ্ছ্বাস!... গালির উপরেও বীত খৃষ্টকে অনেক বেশী সহিতে হইয়াছিল—চৈতন্যদেবকে লোকে পাগল বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিত!... চলা পথ ছাড়িয়া আলাদা পথে চলিয়া বিশেষ বাঁরা সত্যের সন্ধানে ফিরিয়াছেন, তাঁদেরই যে এমনি গ্লানি আর অন্যাচার নীরবে সহিতে হইয়াছে! আর তাহা সামাজ্য কথার ছুটা আঘাত সহিতে পারিবে না? যখন দুজনই জানে, এই পথ ঠিক, এবং তাহা সত্য পথের যাত্রী...!

দীপ্তি ফুলে ছুটির দরখাস্ত দিল। কর্তা শুধু বলিলেন,—বেশ কথা,—পুঞ্জের বন্ধ আসচে তো, তার পরে ওদিকে বড়দিন...তোমার শরীরটা ইদানীং ভালো দেখছি না। মুখে গায়ে কেমন কালির রেখা পড়েচে...বেশ, হুসিন ছুটি নিয়ে ঘুরেই এসো!

কর্তার এক কথা কহিবার বা দীপ্তির দেহে কেন এ পরিবর্তন, সে দিকে লক্ষ্য করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। দীপ্তি আরামের নিশ্বাস ফেলিল। অরুণ খুবই খুশী হইবে—ছুটি লইবার কারণ আর বলিবার দরকার হয় নাই!...অরুণ যে তাকে অত ভালোবাসে...তার জন্ত অরুণ কি না করিতে পারে! সেই অরুণকে সে যে খুশী করিতে পারিবে, তার পক্ষেও কতখানি এ সুখের কথা!...

অরুণের কিন্তু মুখিল বাধিল। বাড়ীতে পিতা একদিন তাকে ডাকিয়া বলিলেন,—এঁরা বহুদিন বেড়াতে বেরোন নি। এই ছুটিতে, সব বলচেন, বেড়াতে বেরুবেন। কাশী, এলাহাবাদ এসব ঘুরে সেই দিল্লী, মধুবা, বুদ্ধাবন অবধি যাবেন। তোমার পিশিমার সাধ, দ্বারকা অবধি যান! তোমারো তো লম্বা ছুটি আসছে—তুমিই এঁদের নিয়ে যাবে। আমি বলিচি।

অরুণ শিহরিয়া উঠিল। সর্বনাশ! সে যে দীপ্তিকে লইয়া কোদারমায় বাওয়ার সব ঠিক করিয়া ফেলিয়াছে! উপায়? বাইবার দিনও তারা দুইজনে ঠিক করিয়া ফেলিয়াছে, ১-ই। আজ তো মাসের ছ' তারিখ।

অভয় মিত্র কহিলেন,—কি! চূপ করেই রয়ে যে? ধীরস্থরে অরুণ কহিল—কিন্তু আমি যে অজ্ঞ বন্দোবস্ত করে ফেলিচি।

অভয় মিত্র কহিলেন—কি বন্দোবস্ত, শুনি?

অরুণ কহিল—এক বন্ধুর সঙ্গে বেড়াতে বাবো বলে...

অভয় মিত্র কহিলেন—বেশ তো! বন্ধু এঁদের সঙ্গেও যেতে পারেন তো! তাতে কারো আপত্তি নেই!

অরুণ কহিল—কিন্তু...

অভয় মিত্র কহিলেন—এর মধ্যে আবার কিন্তু কিসের? আমি তো কোনো দিন বাড়ীর মেয়েদের অতিরিক্ত পর্দার ঢেকে রাখিনি। তা ছাড়া তোমার বন্ধু, সে ছেলের মত, ঘরের লোক। তবে তোমার এত চিন্তা কিসের?

অরুণ ভাবিল, আর গোপন করা চলে না। এক কথা অরুণ অনেক দিনই ভাবিয়াছে! এই যে অতিথি আসিতেছে—সমাজ তাকে যে-চোখেই দেখুক—সে জানে, সে তারি সম্ভান—তার ও দীপ্তির প্রাণ-আংশ দিয়া গড়া পরম স্নেহের ধন সে! তাকে তার নিজের সব পরিচয় হইতে বঞ্চিত রাখার কথা মনে হইলে অরুণ শিহরিয়া ওঠে! সে তার এই নিজের গৃহে আপনার সমস্ত দাবী-দাওয়া লইয়া তার নিজের স্বপ্নে এই

সংসারের একজন বলিয়া আপনার পরিচয় দিবে না? তা যদি না হইল তো সেই অসহায় নিরীহ জীবকে কি বলিয়া সে জগতে আনিতে চায়?

কিন্তু পিতাকেও সে জানে! তাঁর মন স্নেহ-মমতার কুসুমকোমল হইলেও নিষ্ঠার বিশ্বাসে কতখানি অটল, কঠিন, তাও তার অবদিত নাই!...হঠাৎ এত-বড় বিপ্লবের কথা শুনিয়া তিনি যে বিষম ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই! আবার যখন সে বিপ্লব তাঁর নিজের গৃহে! তাঁরই বড় আশার বড় আদরের জ্যেষ্ঠ পুত্রের দ্বারা সে বিপ্লব ঘটিয়াছে! সে কথা শুনিয়া তিনি কি করিবেন, অরুণ তাহা ভাবিয়া পাইল না!

পিতা কহিলেন—কি ভাবচো?

অরুণ ডাকিল—বাবা...

অভয় মিত্র পুত্রের পানে চাহিলেন। পুত্র ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। তার পায়ের নীচে মাটি হুসিয়া উঠিল।

অভয় মিত্র আজ-কালকার দিনে সব দিকেই মাছুষটি খাঁটি। তাঁর ধোপ-দোস্ত ফিটফাট পোশাক যেমন তাঁকে পরিচ্ছন্নতার দিকে অতিরিক্ত মনোযোগী বলিয়া পরিচয় দেয়, তেমনি তাঁর মনের ভিতরটাও তিনি অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন রাখিয়া আসিতেছেন, চিরকাল। তাঁর চরিত্রে কোন প্রকার দুর্বলতা নাই; এবং কোনরূপ দুর্বলতাকে তিনি ক্ষমা করেন না। তিনি মুখে যা বলেন, কাজে তা করেন। রোগী দেখিতে গিয়া কেশ, শব্দ দেখিলে মিথ্যা আশার বোগীর আত্মীয়জনকে যেমন স্তব্ধ দেখে না, তেমনি শুধু রোগীর হাত টিপিয়া বা তার বুক নাচ-মাত্র একবার ঠেংসুকোপ বসাইয়া চটপট আপনার কর্তব্য সারিয়া সরিয়া পড়েন না। বয়স বাটের কাছাকাছি হইলেও তাঁর বুদ্ধি এখনো বেশ তীক্ষ্ণ। কথার ফলে তাঁকে ঠকানো বা তাঁর কাছে ধাপ্লা চালানো যে খুব কঠিন, এক কথা একবার ক্ষণেকের জন্ত যে তাঁর সঙ্গে মিশিয়াছে, সেই জানে। তাঁর চরিত্রের দৃঢ়তা এমন ছিল যে তাঁর ছেলেরাও হঠাৎ তাঁর কাছ ঘেঁষিতে ভয় পাইত। তাঁর হাসির মাত্রা খুব পরিমিত—তুচ্ছ কথা বা তুচ্ছ হাসিকে তিনি কোনদিন আমোল দেন না! জীবন নানা কর্তব্যে ভরপুর, তার কোথাও ফাঁকি চলে না; এবং সকলে মিলিয়া নিজেদের ছোটখাট স্বাধ ফেলিয়া একটা শৃঙ্খলা ও পারিপাট্যের মধ্যে বাস করিবে, ইহাই ছিল তাঁর মত। এবং তাঁর এ মত কতখানি দৃঢ়, অবিচল, অরুণ তা খুবই জানে।

অভয় মিত্র পুত্রের মুখে ছোট ডাকটুকু শুনিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার পানে চাহিলেন; তারপর বলিলেন,—কি বলছিলে, বলো...

অরুণ সত্তরে কোনমতে বলিয়া ফেলিল যে তার এই বদুটি একজন শিক্ষিতা মহিলা; এবং তাঁকে সে পাকা কথা দিয়া ফেলিয়াছে ত তাঁর সঙ্গে সামনের এই পূজার বন্ধে কলিকাতার বাহিরে সে বেড়াইতে বাইবে। বাইবার দিন-রুণ পর্যন্ত স্থির হইয়া গিয়াছে।

অভয় মিত্র জু কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন,—মহিলা! শিক্ষিতা!...তাহলে কিছুদিন আগে যে শুনেছিলুম, তুমি কোর্টের ফেরত যোজ্ঞ সন্ধ্যার পর বলিগঞ্জে বাও, এ তাঁর ওখানেই...?...সত্যি?

অরুণ ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল, কথার সত্য।

অভয় মিত্র কহিলেন,—তা এ মহিলাটিও কি একলা তোমার সঙ্গে বাইরে যাচ্ছেন?...?

অরুণ কহিল,—হ্যাঁ।

অভয় মিত্র কহিলেন,—তাঁর বাপমা এতে মজা নিয়েছেন?

অরুণ কহিল,—তিনি তাঁর বাপ-মার সঙ্গে একত্র থাকেন না।

অভয় মিত্র কহিলেন,—মহিলাটির বিবাহ হয়েছে?

অরুণ ঢোক গিলিল, কহিল,—না।

অভয় মিত্রের আপাদ-মস্তক জলিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন,—বিয়ে হয়নি! একলা থাকেন! আর তোমার সঙ্গে এত অন্তরঙ্গতা...!...কি রকম মহিলা...? কথাটা বলিয়া সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তিনি অরুণের পানে চাহিলেন।

অরুণ কহিল,—এমন শিক্ষিতা, এমন উঁচু মনের মহিলা আমি আর একটিও দেখিনি...

অভয় মিত্র কহিলেন,—ও, তোমাদের লভ, হয়েছে! তা একে বিয়ে করলেই তো গোল চুক যায়...

অরুণের বুক একটা আশার উজ্জ্বল ভয়িয়া উঠিল। সে কহিল,—বিয়ের এর মত নেই।

অভয় মিত্র বেন আকাশ হইতে পড়িলেন, কহিলেন,—চমৎকার! বিয়ের মত নেই—অথচ তোমার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা...! বুঝি...!...তা এরকম মহিলার সঙ্গে তুমি বেশ অবাধে মিশচো...তোমার শিক্ষা-দীক্ষাও তাহলে চমৎকার হয়েছে, দেখি...!...এ মহিলাটির সঙ্গে তোমার ছাকুতে হবে। এ থেকেও বুঝচো না, তাঁর মতি-গতি কি ধরণের?

অরুণ মনে বেরনা পাইল। সে কহিল—না বাবা, এর মন নিষ্পাপ, নির্দল। ইনি ব্রাহ্ম সমাজের আচার্য পশুপতি চক্রবর্তীর মেয়ে।

পশুপতি চক্রবর্তীর মেয়ে!...পশুপতি চক্রবর্তী তো একজন মাননীয় ব্যক্তি, শ্রদ্ধার যোগ্য। এ তাঁর মেয়ে হইয়া বাপের কাছে থাকে না,...আর এই তার মতি-গতি! অভয় মিত্র একটু ধামিলেন, পরে কহিলেন,—তা

বেছে-বেছে আমার টাকা-কড়ির ওপর তাঁর নজর পড়লো কেন চঠাং?

অরুণ রাগিয়া উঠিল।...বুধা রাগ! রাগ চাপিয়া বধাসাধ্য শাস্ত স্বরে সে কহিল,—টাকার তিনি কাড়াল নন। তাঁর কোন বিলাসিতা নেই। তিনি একটা স্কুলে শিক্ষয়িত্রীর কাজ নিয়েছেন, নিজের হাতে সংসারের কাজ করেন। কারো পরস্যা তিনি চান না।

অভয় মিত্র কহিলেন,—এইটেই তার ব্রহ্মদত্ত, বাপু! এই অন্ত্রে পরস্যাওলা লোকের বোকা ছেলের তাক লাগিয়ে তাকে প্রাস করা—এটা ওস্তাদী চাল।

—তিনি অতি সরল...অরুণের চোখ জলিয়া উঠিল।

অভয় মিত্র তাহা গ্রাহ না করিয়া তার কথার বাধা দিয়া বলিলেন,—তাই তুমি দয়া-পরবশ হয়ে তাঁকে নিয়ে নিজের বাড়িতে আসে চলছে! এ নিলজ্ঞ কথা আমার কাছে তুমি বললে কি করে? এই শিক্ষা পেয়েচো তুমি আমার কাছে!

...তুমি যে মস্ত-বড় আহাম্মক, আমি তা জানি। কিন্তু এত-বড় আহাম্মকি করবে, তা স্বপ্নেও ভাবিনি!...এমনি ভাবে তার সঙ্গে মেলামেশার তোমার অধিকার কি আছে বাপু? বিয়ে করবে না, অথচ পরম্পরে এই অন্তরঙ্গতা চলবে, এর অর্থও তো শুধু একটী-মাত্র দেখি! অর্থাৎ তুমি তাকে ভুলিয়ে তার সর্বনাশ করবে!...আশ্চর্য, এটা তোমার ভক্ততাতেও বাধে না।

উচ্ছসিত স্বরে অরুণ কহিল,—আমি তাঁকে ভোলাইনি। আমি কেন?—পৃথিবীর কোন রাজা-মহারাজাও তাঁকে কোন লোভে ভোলাতে পারে না, এমন দৃঢ় সবল তাঁর চরিত্র!

অভয় মিত্র একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন, বলিলেন,—কিন্তু একেই ভোলানো বলে। তোমার ব্যবহারে সে এমন আশা নিশ্চয় মনে গড়ে তুলেছে, যে আশা দেওয়া তোমার পক্ষে দারুণ অভয়তা, নীচতা! আর এর ফলে, একদিন যদি তার সম্ভান-সম্ভাবনা হয়, তখন তুমি হয়তো তাকে এমন পক্ষে নিমজ্জিত করবে, যা থেকে গুঁবোর তার আর কোন উপায় থাকবে না। তখন তুমি সরে পড়বে ভয়ে লজ্জায়! আর তার বার্ষ জীবনের অভিশাপ তোমাকে পলে পলে হস্ত করবে!...তা যদি হয় তো জেমো, তোমার সে লজ্জায়, সে গ্লানির ব্যাপারে আমি কোন প্রজ্ঞা নেবো না। এতে যদি তোমার পরিত্যাগ করতে হয় তো...বুধ অভয় মিত্রের স্বর নিমেষের জন্য রুদ্ধ হইয়া রহিল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া, কাশিয়া গলা সাফ করিয়া তিনি বলিলেন,—তোমার পরিত্যাগ করিতে আমি কিছুমাত্র কুঞ্চিত হবো না! মনে করো না, তোমার স্বর্ণগতা গর্ভধারিণীর স্মৃতির ষাডিরেও তোমার কথা করবো!

অরুণের পা ছইতে মাথা পর্যন্ত টলিয়া উঠিল। সে তখন সংক্ষেপে পিতাকে বুঝাইয়া দিল, এই মহিলাটি তরুণী এবং তাঁর মনের গতি বুঝি স্বাক্ষরের পক্ষপাতী। আর সেই পক্ষপাতিতার জন্যই তিনি সমাজের কোন আচার-প্রথারই সমর্থন করেন না। পুরুষ ও নারী বন্ধুর মত বাস করিবে; এ দ্বীতির ফলে সম্ভাবন অঙ্গিলে নারী তাঁর লালন-পালন করিবে, আর পুরুষ তার শিকার ভার লইবে—সম্ভাবনের সম্বন্ধে এইমাত্র দুজনের দায়িত্ব... এমনি তাঁর মত।

অভয় মিজ কহিলেন,—বুঝি, তিনি পুরুষের দ্বী হয়ে পুরুষের সঙ্গে বাস করতে চান না, গণিকা হয়ে থাকতে চান। তাতে দারিদ্র্যও কিছু নেই।—নব নব স্ত্রী নৈত্য মস্ত-স্বাকা যায়।

যেবে অরুণের চিত্ত অগ্নিয়া উঠিল। কঠিন স্বরে সে ডাকিল,—বাবা...তারপর-চকিতে স্বর যুহু করিয়া কহিল,—তাঁর মতের সঙ্গে আমারও মতের মিল আছে। আমিও তাঁর সঙ্গে এই যে মেলামেশা করি, এর জন্য কোনদিন অসুস্থতা বোধ করিনি, অসুস্থতা করবো না। আপনাকে আমি সব-চেয়ে শ্রদ্ধা করি...কিন্তু তাঁর উপরও আমার শ্রদ্ধা কম নয়। বিশেষ তিনি সীতাই আমার সম্ভাবনের জননী হবেন। আমাদের সম্ভাবন-সম্ভাবনা হয়েছে।

অভয় মিজ শিহরিয়া অরুণের পানে চাহিলেন; তাঁর মুখে কোন কথা ফুটিল না। অরুণ কহিল—আর এর জন্য আপনার ডকুটি, সমাজের কুংসা যদি আমার মাথা পেতে নিতে হয় তো তাতেও আমি প্রস্তুত আছি। একটা এত বড় সত্যের জন্য যদি নিজের সব স্ত্রী আমার বলি দিতে হয়, আমাকে সমাজচ্যুত হতে হয় তো তাতে কাতর বা ক্ষুব্ধ হবো না। এই কথাটা অনেক দিন থেকে আপনার পারে জানাবো ভাবছিলুম—আজ সুযোগ পেয়ে বলে আমি নিশ্চিন্ত হলাম।

অভয় মিজ সরোবে অরুণের পানে চাহিলেন। এই হঠাৎ পুঞ্জ...বেইমান, অকৃতজ্ঞ। একটা তরুণীর রূপের মোহ এত বড় যে বাপকে অনারসে অগ্রাহ্য করিতেছে।—যে-বাণের কুপার সে আজ মানুষ হইয়া মাথা তুলিয়া ঝাঁড়াইতে পারিয়াছে। বাণের স্নেহ, বাণের মায়া একটা তরুণীর জ-বিলাসের লীলা দেখিয়া অনারসে আজ সে কাটিতে চায়।...কাটুক।—কেনই বা তাঁর মায়া এ পুঞ্জের প্রতি। তিনি সরোব কঠে কহিলেন,—একদণ্ডে সব ঠিক হয়ে গেল। আজকের ঘেহের বন্ধন একটা তুচ্ছ খেলালে কেটে ফেলচো।...বেশ। আমি চিরদিন জানি, তোমার মন অত্যন্ত দুর্বল। একটা উত্তেজনার কোঁকে তুমি পাহাড়ের ওপর থেকে লাফিয়ে পড়তে পারো। আমি তা গ্রাহ্য করি। বলিয়া ঘড়ি বাহির

করিয়া তিনি সবার কেবিলেন, পরে পকেটে ঘড়ি বাহির করিলেন,—এ-সব ছোট কাজে মন দেবার মত সময় আমার নেই। তবু শেষ কথা তোমার বলি, এখনো ফেরবার সুযোগ দিচ্ছি—পারো, তাকে বিবাহ করো।...এ বিবাহে আপত্তি করবো না। বিবাহ করে তাকে তোমার পত্নীর মর্যাদা দিয়ে আমার ঘরে নিয়ে এসো, আমি তাকে পূজবধু বলে সমাদর করে ঘরে নেবো। আমার দিক থেকে আদর-স্নেহের কোনো অভাব হবে না।...আর তা যদি না পারো, আমার গৃহে তোমারো আজ থেকে আর স্থান নেই।

কথাটা বলিয়া তিনি আবার ঘড়ি দেখিলেন, পরে কহিলেন,—আর সাত মিনিট সময় আছে। তুমি তা হলে একে নিয়ে পশ্চিমে যাচ্ছে। যাও, কিন্তু তাঁকে সেখানে তোমার বিবাহ করতে হবে। বিবাহ করলে এ ঘরে দুজনেই আদর থাকবে।...তা যদি না হয়, তা হলে এই-খানেই আমাদের ছাড়াছাড়ি...চিরদিনের জন্য...বুঝলে।

অরুণের মুখ দুখে অভিমানে ঝাড়া হইয়া উঠিল। সে কহিল,—তিনি কিছুতেই বিবাহ করবেন না। সে সব কথা তাঁর সঙ্গে বহুকাল পূর্বেই হার গেছে এবং আমরা কোনদিন বিবাহ করবো না, পর্তু পরস্পরে পরস্পরকে গ্রহণ করেছি।

অভয় মিজ তাঁর দৃষ্টিতে অরুণের পানে চাহিলেন, তার পর কহিলেন,—তা হলে আজই তোমার মহিলা-বন্ধু ওখানে তোমার আস্তানা পাতে গে। এ কথা পর তোমাকে একদণ্ড এ গৃহে আমি থাকতে দিতে পারি না। আমরা তুচ্ছ সামাজিক জীব আমাদের নৈতিক মত অঙ্গ রকমের।—তোমার এ উদার মতের ছোঁয়াচ তোমার বোনেরদের পাছে স্পর্শ করে, এ কথা ভাবতে ভয়ে আমার মন ভরে ওঠে। তার পর একটা স্ত্রী থাকিয়া কতকটা বিজ্ঞপের ভাবেই তিনি কহিলেন,—শিক্ষিতা মহিলা! বিবাহ করবেন না, অথচ পুরুষকে নিয়ে যৌবন-লীলার মত থাকবেন। চমৎকার।

অরুণ কহিল,—নারীর কল্যাণ-কামনার নিজেকে তিনি উৎসর্গ করেনে।

অভয় মিজ তাঁর স্বরে কহিলেন—আর এ পাগলামিতে প্রশ্রয় দিতে যোগ্য নায়ক তিনি বেছে নিরেছেন তোমাকে! আহাঙ্ক গাধা ছোঁকরা!...সমাজের মধ্যে থেকে তুমি সমাজের ভিত্তি এমনি ভাবে প্রচণ্ড বিস্তোহে নাড়া দেবে! মানব-মনের গোড়ার জিনিষটাকে অগ্রাহ্য করবে! দ্বী-পুরুষের মিলনকে শাস্ত সংযত পবিত্র শ্রদ্ধার জিনিস করে গড়ে তোলবার একমাত্র বিধি বিবাহ, তাকে আমোল দেবে না।...তোমাদের বিলেতেও যে এ-সব অনাচার এখনো ঘটতে শুরু হয় নি।...বাবু, আমার সময় কম, তা ছাড়া এ-সব কাজে কথার মাথা খামাতে

আমি কখনও ভালোবাসি না। আমার যা কথা, তোমার বলিচি। সে কথা মানতে পারো আমার ঘরে স্থান পাবে। না হলে উদার হৃদয়ের তোমাদের অভি-উদার মত নিয়ে চলে বেড়াও গে।...

কম্পাউণ্ডার নিবারণ আসিয়া সংবাদ দিল—গাড়ী তৈরী! অভয় মিজ কহিলেন,—আমার কথা মনে রেখো। এ কথা যদি পালন করা শক্ত হোক, তা হলে জ্বরে এসে বেন শুনি, তুমি এ-বাড়ী ছেড়ে গেছ! আর এ-বাড়ীর কেউ নয় তুমি। আমার এত কষ্টে বোজগার-করা টাকার একটা টুকরো তোমাদের এই বান্দরামিকে সাহায্য করবে না—এ কথাও জেনে রেখো।

তিনি একটা নিশ্বাস ফেলিলেন; তার পর বলিলেন,—আমি ভাববো, আমার ছেলে অরুণ ছিল—যারা গেছে।

নিবারণ অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অভয় মিজ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ডাকিলেন,—এসা হে নিবারণ!... বলিয়া তিনি নিবারণকে লইয়া বাহির হইয়া গেলেন।

অরুণ কিছুক্ষণ হতভবের মত দাঁড়াইয়া রহিল, পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া টলিতে টলিতে পাশের ঘরে ঢুকিয়া মুচ্ছিতের মত একটা কোঁচে ঢলিয়া পড়িল।

৮

মন একটু শান্ত হইলে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া অরুণ বরাবর গোলদীঘির দিকে আসিল। গোলদীঘিতে আসিয়া সে একটা বেঞ্চে বসিয়া চিন্তার গহনে নিজের মনকে ছাড়িয়া দিল। পিতা তার প্রতি আজ এ কত বড় অবিচার করিলেন। সে কি অপরাধ করিয়াছে যে, এত বড় ক্ষত শাস্তি তিনি দিয়া গেলেন! স্নেহ-মায়া ভালোবাসার সব বন্ধন এক কথার কাটিয়া দিলেন!... স্নেহ-মমতা এমন দুর্বল ভিত্তির উপর বসিয়া ছিল!... কেবল স্বার্থের একটা সরু সূতায় ভর করিয়া ছিলতেছিল! এমন যে—স্বার্থ-প্রভুত্ব একটু ঘা লাগিতে তা ভাঙ্গিয়া ছিঁড়িয়া যায়। এত ভুগু এই স্নেহ-মমতা লইয়া দুমাজ!...কারো স্বার্থে এখানে যা পড়িবার জো নাই!... অমনি বিরোধ!...কি বিপুল স্বার্থপরতাকে আশ্রয় করিয়া এই সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে। কাহারো মনের প্রতি কেহ চাহিয়া দেখিবে না? সে-মন কত বড় সত্যের আশ্রয় লইয়া কি নির্মূল স্রষ্টার ভরিয়া আছে, তা কেহ দেখিবে না...তুমি নিজের স্বার্থ দিয়া সকল ব্যাপারের বিচার-নিষ্পত্তি করিবে! এ-সব ভাবিয়া মন তার কতক হালকা হইল। এ সমাজের বন্ধন, এ তো নাগপাশ! এ-বন্ধন হইতে মুক্তি পাইয়া সে আজ বাচিয়া গিয়াছে।

...যদি সে দীপ্তির দেখা না পাইত? তাহা হইলে একা, নিঃসঙ্গ দিন কাটিয়া চলিত। এক-দিকের না করিয়া এমন নিঃসঙ্গ থাকিয়া যদি সে কেনি আপন স্বভিচারে আপনাকে ভুবাইয়া থাকিত, তাহা হইলেও সমাজের কৌনিক হইতে কোন কথা উঠিত না। পিতার বিশ্বাস আর স্নেহ বুঝি অটল থাকিত...। অবাক হইয়া না করিয়া দুটি মুক্ত স্বপ্নের সর্বপ্রকার বন্ধন কাটিয়া একমুখ মিশিয়াছে—সে মিলনকে তারা গোপন করিতে চায় না, কোন ভাণ বা মিথ্যা অনাচার দিয়া তাহা ঢাকিয়া রাখিতে চায় না—সেই জড়ই শাসনের এই ক্ষয় হইয়া। ...কোন স্বপ্ন নাই। তাদের এ মিলন...এ ভগ্ন সমাজের নিরম মানিয়া তার পুরানো গভী স্বীকার করে নাই বলিয়া পক্ষ, অটল হইবে? কখনো না!... অসত্য কাকে বলে? যে-মিলনে প্রেমের নাম-গন্ধ নাই। তাদের মিলন?...প্রেমের দৃঢ় ভিত্তি এ-মিলনের একমাত্র আশ্রয়। এর কাছে বিবাহের মন্ত্র? সে তো কতকগুলো ভূয়ো কথা মাত্র।

সে দিন বেলা পড়িতে সে দীপ্তির গৃহে গিয়া উপস্থিত হইল। দীপ্তি কহিল,—আজ বে এত সকাল সকাল এল।

দীপ্তির পানে চাহিলামাত্র অরুণের মন সজোরে ভরিয়া উঠিল!...এই নির্মূল নিষাপ দেহ-মন লইয়া সত্যের কি অটল দাড়ে দীপ্তি দাঁড়াইয়া আছে... পিতা এর স্বভাবের দাম বুঝিলেন না, বুঝিবার প্রয়াস পাইলেন না। না বুঝিয়া নিতান্ত নির্দয় নিষ্ঠুর প্রাণে কতকগুলো ইতর সম্বন্ধের তীক্ষ্ণ বাণ ইহার প্রতি নিক্ষেপ করিলেন!...এমন বে-দরদী পিতার পুত্র হইয়া দীপ্তির সামনে দাঁড়াইতে লজ্জার হীনতায় বেন তার মাথা কাটিয়া গেল।

অরুণ কহিল—তুমি তৈরী হও, দীপ্তি। আর কটা দিন বা আছে।

দীপ্তি কহিল—কোদারমাই! ঠিক তা হলে?

অরুণ কহিল,—নিশ্চয়।

অরুণ ভাবিয়াছিল, পিতার সঙ্গে তার সব সম্পর্ক সে ছিন্ন করিয়া আসিয়াছে। দীপ্তি ছাড়া বিধে তার আজ আপন-জন আর কেহ নাই।—তবু এই কথাটা সে বলিতে পারিল না। দীপ্তির এই নিশ্চিত আরাধন-স্বপ্ন—না জানি, সে কি আশাতাই পাইবে। বাহিরকে বন্ধন সে পরিহার করিয়া আসিয়াছে, তখন সেখানকার দুঃ-জঞ্জাল, সেখানকার কোলাহলের একটু ছিটাও আর জাগাইয়া তুলিয়া কাজ কি! এখানে তর্ক নয়, বড় নয়...তবু শান্তি, তবু স্বপ্ন!

মাঝের একঘণ্টা দিন একটা হোটলে থাকিয়া অরুণ কোনমতে কাটাওয়া দিল। এক-একবার ইচ্ছা হইতেছিল,

শিশিয়ার সঙ্গে দেখা করিয়া আসে। কিন্তু না। বাবা বলিয়াছেন, ভাই-বোনদের মনে যেন তার বিব্রোহী চিত্তের ছোঁয়াচ-এতটুকু না লাগে। অভিমানে অরুণের মন ভরিয়া উঠিল। আজ মা বাঁচিয়া থাকিলে গৃহের দ্বার বন্ধ থাকিত না।...কখনো না!...মা তাকে আদর করিয়া ঘরে কিরাইয়া লইয়া বাইতেন। মায় ঘেহ-দৃষ্টিতে এ নির্খলতা এ উদারতা কখনো এড়াইয়া থাকিত না। বাবা ত্যাগ করিয়া বসি স্থখী হন, বেশ, তাই হোক! তার চোখের কোলে জল ছাপাইয়া আসিল। সে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল।

তার পর বধা-নির্কিষ্ট দিনে ট্যাক্সি আনিয়া দীপ্তিকে লইয়া সে বালিগঞ্জ ত্যাগ করিল। বাইবার সময় বাড়ী-ওয়ালকে তার ভাড়া চুকাইয়া বাড়ী একেবারে ছাড়িয়া দিয়া গেল।

তারা চলিয়া গেলে সারা পল্লী ভরিয়া একটা কুৎসা সাড়া দিয়া উঠিল,—এই মেয়েটির ভিতরেও এত ছিল...গোপনে আগাশ-পরিচয়। স্বীটা আবে তীব্র সংবাদ দিল—মেয়েটি প্রসব হইতে চলিয়াছে।

...পাড়ার লোক তাহা শুনিয়া একব্যাকে বলিল—অমন লেখা-পড়া জানার মুখে আগুন। ছি!...এ পাড়া ছাড়িয়া পাপ হইতে পল্লীটাকে খুব যাহোক বাঁচাইয়া গিয়াছে!...

কথাগুলো অবশ্য অরুণ বা দীপ্তি কেহই শুনিয়া না।

তারা তখন দীপ্তি আবেগে টেক্সনের পথে যাত্রা করিয়াছে।

কৌশলময় আসিয়া সুখের আর অন্ত রহিল না। চারিদিকে প্রকৃতির কি অবাধ মুক্তি। ঘুরে পাহাড়গুলো যেন এই বিচিত্র রমণীর দৃষ্টের পিছনে সমাজের জরুটির মত দাঁড়াইয়া আছে। ও জরুটি আছে বলিয়াই না মুক্তির আনন্দ এমন স্পষ্ট অনুভব করা যায়! আলোর পিছনে কালো আছে বলিয়াই না আলোর এত আদর!

তার পর এই মুক্তির মাঝে দুইজনে পরস্পরকে এমন পাশাপাশি পাইয়াছে, অহরহ, সর্কক্ষণ...এক-মুহূর্ত বিচ্ছেদ নাই। দীপ্তির কাছে এ আনন্দ একেবারে অভিনব—প্রাণের জনকে সর্কক্ষণ এমনি প্রাণের পাশে পাওয়া! ...এমন একসঙ্গে বাস, একসঙ্গে বেড়াইতে যাওয়া। মনটাকে যেমন করিয়াই সে গড়িয়া তুলুক, নারীর প্রাণ তো!...

বেড়াইতে গিয়া অরুণ উচ্ছ্বসিত আনন্দে কত দেশের কত গল্প বলে, গানের মত দীপ্তির কানে সে যেন অমৃত বর্ষণ করে!...অরুণের জ্ঞানের গভীরতা অনুভব করিয়া তার মন প্রকট ভরিয়া ওঠে। অরুণের কাছে জগতের কত বিষয়ে কত শিকাই সে লাভ করিল!...দীপ্তির মন তার নিজেদের অজ্ঞাতে অরুণের শিষ্য গ্রহণ করিয়া এক অপূরণ সার্থকতার ভরিয়া উঠিল। এই শিষ্য তাকে

একদিন দেখাইয়া দিল, সে নারী, অরুণ পুরুষ। অরুণ বিষয়ে পুরুষের উপর নারীকে নির্ভর করিতেই হইবে—এ নির্ভর করা ছাড়া নারীর উপায়ান্তর নাই। এইখানে নারীর নারীত্ব। এই নির্ভরশীলতা বহু যুগের অজ্ঞানের সংস্কারে নারীর প্রাণের বন্ধ হইয়া তার প্রাণ-রাশি মিশিয়া আছে। তাকে একেবারে উপেক্ষা করা নাই চলে না। ঐ যে সামনে একটা বড় গাছ তার বিপুল শক্তিতে বাড়িয়া উঠিয়াছে, তার গলা বেড়িয়া কত পাকে না একটা লতা এ আপনাকে বাড়াইয়া তুলিতেছে গাছটা ছাঁচিয়া ফেলা, লতাটিও তার সঙ্গে সঙ্গে ধ্বংসী হইয়া যাইবে। নারীও এমনি পুরুষের গা বেড়াই বেড়িয়া উঠিতেছে।

দীপ্তির মন হঠাৎ বাধা পাইল। সে ভাবিল, সত্য কি তাই? পুরুষ নহিলে নারীর বাড়িবার, কি বাঁচিবার উপায় সত্যি নাই? দীপ্তি হাসিল, বেশ, তাই হোক! এ নির্ভরতার মূলও তো ঐ প্রীতি তাকে সামাজিক বিধি বাঁধিয়া বিবাহ নাম নাই দিলে এ প্রীতি থাকিলে যে সব থাকিল! এ প্রীতিকে একটু বিধির গন্তীর মধ্যে না ফেলিলেও এ প্রীতি প্রীতি থাকিবে!...তবে? বিবাহ বলিয়া তার আর-একট নাম নাই দিলাম! প্রাণের এই মুক্ত মিলনকে একটু শাসনের পাশে নাই বাঁধিলাম। দীপ্তি ভাবিল, ঠিক।

তার পর নির্জন অবসরে তার চিন্তা আর একটু বিষয়ে আপনাকে তন্ময় করিয়া ফেলত। যে ক্ষুদ্র জীব তার বুকে এই নূতন স্পন্দন জাগাইয়া তুলিয়াছে, এই যে নবীন অতিথি আসিতেছে,—তার সৌন্দর্য, নির্খল সৌকুমার্য আপনাকে ভরিয়া...এ কি অকথিত সুখের মুহূর্তের মত...! তার চিন্তায় দীপ্তির মন অপূর্ণ পূরকে ভরিয়া উঠিত! এ অতিথি তারি বসন্ত-মাংসে গড়া, অরুণের বসন্ত-মাংসে গড়া...হৃদয়ের সন্ত-সুখের জীবন্ত উচ্ছ্বাস! এ যে হৃদয়ের প্রাণের কামনা মুগ্ধ হইয়া তাদের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইতেছে! তাদের হৃদয়ের দুই হাত ধরিয়া এ যে তাদের প্রীতির ডোরটুকু শৃঙ্খলের মত আঁটিয়া সূত্রে কবিরে! প্রচণ্ড গৌরবের দীপ্তিতে তার মন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে কিরিয়া চাহিল।

অরুণ ষ্টোভ জালিয়া জল গরম করিতেছিল; সামনে ছটা পেয়ালা আর চারের তিন পড়িয়া আছে। দীপ্তি একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, এই দুই বাহুর সম্মিলিত শক্তিতে তাদের ঘরে কি নিবিড় সুখ, অজ্ঞান আরাম না তারা রচিয়া তুলিবে! এর চেয়ে কাম্য আর কি আছে!

চা খাইয়া অরুণ কহিল—এক কাজ করবে দীপ্তি?

দীপ্তি বলিল,—কি?

অরুণ কহিল,—আজ শীর্ণবির খাওয়া-দাওয়া সেরে নি এসো। তার পরে ট্রেনে উঠে চালা, ওদিকে বোড়ায় আসি। এর পরের ষ্টেশন গজহন্তী, গজহন্তীর পরে গুর্পা। গজহন্তী আর গুর্পার মাঝে চমৎকার তিনটে টানেল আছে। রেলের লাইন এত নেমে নেমে গেছে, বেন থাক-থাক সিঁড়ি সাজানো। দার্কিলিয়ার সেই কাঁট রোডের মত। বাবে ?

দীপ্তি বলিল,—বাবে।

অরুণ খুশী হইল। তার পর আহার করিয়া হুইজনে ষ্টেশনে আসিল; এবং ট্রেন আসিলে ট্রেনে চড়িল। পরিধারে প্রকৃতি আনন্দের মেলা বসাইয়াছে। ঐ পাহাড়, ঐ ঢালু জমি, ঐ নিবিড় জঙ্গল। আর দূরে মাটির চিপ-ওলা ঐ অস্ত্রের কুচি গায়ে মাখিয়া ঝক্ ঝক্ করিতেছে। গজহন্তী পার হইবার পর ট্রেন বেন একটা ছুড়ল-পথে ঢুকিল। হুপাশে উঁচু পাহাড় মহুয়েন্টের মত মাথা খাড়া করিয়া আছে...পথ প্রাচীর-যেহা। এবং সেই পথ ধরিয়া ট্রেন, না, দীর্ঘ সারীসূপ চলিয়াছে। বাকের পর বাক, পিছনে ঐ সিঁড়ির মত থাক সাজানো। জঙ্গলে চারিধার আচ্ছন্ন...গাছের মাথার গাছ উঠিয়াছে, তারপরে আবার গাছ...কে যেন থাক দিয়া গাছ সাজাইয়াছে। থাকে থাকে রেলের লাইনও থাকিয়া গিয়াছে। আর সেই বহু-উচ্চ থাকের গায়ে সিগনালটা লাল ও সবুজ রঙের চশমা চোখে আঁটিয়া একটা হাত খাড়া করিয়া দাঁড়াইয়া আছে...এ-পথের পথিককে পথের সন্ধান দিবার জন্ত।

ট্রেন আসিয়া গুর্পায় থামিলে হুইজনে নামিল; এবং একটা পথ ধরিয়া চলিয়া গেল সোজা ঐ বনের দিকে।

অস্ত্রের কুচি চিক্-চিক্ করিতেছে। পথে বেন কাবা হোলি খেলিয়া গিয়াছে। পাহাড়ের বাড়া মাটি আর তার গায়ে গায়ে অস্ত্রের রূপালি কুচি! কোথাও জমি খুব উঁচু, আর ঠিক তার পাশেই এমন ঢালু পথ কোথায় কত নীচে গড়াইয়া নামিয়া গিয়াছে। মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড ডোবা। ডোবার জল যেমন স্বচ্ছ, তেমন পরিষ্কার, ঘোলা নয়—মাটির বুকে আহারের মত পড়িয়া আছে।

বেড়াইয়া দীপ্তি শ্রান্ত হইয়া পড়িল। অরুণ কহিল,—সো দীপ্তি... বলিয়া একটা শুষ্ক বৃক্ষ-কাণ্ড সে দেখাইয়া দিল। দীপ্তি সেটার বসিলে অরুণও তার পাশে বসিল। দীপ্তি তখন তৃপ্ত নেত্রে অরুণের পানে চাহিল; তার একটা হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল—একটা খো জিজ্ঞাসা করবো। সত্যি জবাব দেবে ?

অরুণ কহিল,—দেবো বৈ কি। আমাদের মধ্যে মিথ্যার কোন আড়াল তো রাখি নি দীপ্তি। কি বলবে, বলো।

দীপ্তি কাতর নয়নে অরুণের পানে চাহিল; তার পর

বেদনারিদ্ধ স্বরে কহিল,—মনে সময় সময় আমার এমন অহুতাশ হয়...দীপ্তি হুপ কহিল।

অরুণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল, কহিল,—কিসের অহুতাশ দীপ্তি ?

দীপ্তি কহিল,—আমার একটা মতের জন্ত ডোমা তোমার নিজের জায়গা থেকে, ঘেহ-মায়া-আরামে শিকড় কেটে এমন উপড়ে ছিঁড়ে এনেচি,...ঘেহ-স্বস্তি সমস্ত নিবিড় বাধন মুচড়ে ভেঙ্গে...আমার পিছনে তু এ-ভাবে কিয়টো, এতে কত কষ্টই হচ্ছে তোমার কত বেদনা...

উদ্ধৃষ্ণিত আবেগে দীপ্তিকে বুকের মধ্যে টানির অরুণ বলিল—কেন কষ্ট নয় দীপ্তি।...কেন কষ্ট হবে তোমার প্রাণ-ঢালা ভালোবাসা আমার কোথাও কেঁদে অভাব রাখে নি...

দীপ্তি কহিল—কিন্তু বাড়ীর ঘেহ-আদর, ভাটি-বোনে ভালোবাসা...। যখন আমার মনে হয়, আমি তোমায় সকলের কাছ থেকে ছিঁড়ে টেনে নিয়ে এসেচি, আমি জন্ত তুমি সব ত্যাগ করেছো...তখন মন আমার এমন আকুল হয়ে ওঠে। আমার মনে পড়ে, আমি যখন এমনি চলে এসেছিলুম, তখন পিছনে কি আহ্বান আমা আকুল স্বরে ডাকতো, কিরে আর, কিরে আর!...ত কিরিনি।...নিজের মতকে সবলে আঁকড়ে ধরে সে আহ্বানকে হঠিয়ে দিচ্ছি, কঠিন প্রাণে—বুক আমা ছিঁড়ে রক্তাক্ত হয়ে গেছে...তবু পিছনে ফিরে তাকাই নি।

অরুণ সাদরে তার মুখখানি বুকে ঢাপিয়া ধরিল দীপ্তি মুখ তুলিয়া অরুণের পানে ফিরিয়া চাহিয়া কহিল—সে আহ্বান তোমারও প্রাণে বাজতে তো! আমি নিজের সেই মন নিয়ে তোমার মন যে বুঝতে পারিচি...

তার পর অরুণের জন্ত সে স্তব্ধ হইল, পরে কহিল—আবার ভাবি, এই ঘেহ-মমতা ছিঁড়ে এই বিজন পটে হুজনে যে বেরিরেচি, যদি এ সত্য-পথ না হয়...

অরুণ কহিল,—সত্য পথ বৈ কি। আমাদের মনে বলচে, দীপ্তি, এতে সাবধানে নিচ্ছে।

দীপ্তি কহিল,—তবে কেন থেকে থেকে মন পিছনে পানে ফিরে চাইবার জন্ত আকুল হয় ? এ কি মনের তুলনা, এইটেই...দীপ্তির স্বর গাঢ় হইয়া উঠিল।

অরুণ কহিল,—খাঁচার বাধন কেটে পাখী যখন আকাশে উড়ে চলে, গান গেয়ে...তখন খাঁচার পাতে ফিরে তাকাতো সে ছাড়ে না! এটা মনের অন্ধ সংস্কার যোহ। কিন্তু মুক্ত পাখী আবার ফিরে খাঁচার ঢুকে চায় না তো।

এ কথা দীপ্তির কাণেও পেল না। সে অরুণের পানে ভক্তিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল ও উদ্ধৃষ্ণিত কলনাবে

কহিল—তোমার যদি আমার সঙ্গে বেঁচে টেনে এসে অপরাধ করে থাকি তো সেজন্য মাপ করো। আর মেহ-মমতার যে নিবিড় আশ্রয় ছেড়ে এসেচো, সে মেহ-মমতা পূরণ করে দেবার জন্য আমি আমার প্রাণ-মন উজাড় করে আমার মনের সমস্ত ভালোবাসা, প্রাণের সব ঐতিহ্য দিয়ে তোমার বিয়ে রাখবো...বতখানি আমার আছে, তাই দিয়ে...নিজেকে নিয়ে কাঙাল কবেও...প্রিয় আমার, বন্ধু আমার, সখা আমার...

এ সময় এ উত্তেজনা বা এই আবেগ দীপ্তির শরীরের পক্ষে ঠিক নয় তাবিয়া অরুণ একটু চিন্তিত হইল। সে দীপ্তিকে মেহে আরবে বুক ধবঁসা কহিল,—তুমি নিশ্চিন্ত হও দীপ্তি। তোমার প্রেমে আমার কোথাও অভাব নেই, জেনো!...এই মুক্ত-গগন-তলে, এই মুক্ত প্রকৃতির বুক, মুক্তির কি পরশই যে আমার চিত্ত আলোর ভরে তুলেচে...

অরুণ মুক্ত আনন্দে দীপ্তির পানে চাহিল, পরে ধীরে ধীরে কহিল—তা ছাড়া একটা কথা কি জানো দীপ্তি, আমাদের আত্মীয় বলা, প্রিয়জন বলা, এদের সঙ্গে আমাদের বৈশ্বিক মিলন বা দীর্ঘ বিচ্ছেদ, এগুলো আমাদের চারিধার থেকে পরিপূর্ণ করে তোলবার সহায়তা করে শুধু! এদের আঁকড়ে পড়ে থাকাই মনের ধর্ম নয়। আমরা সকলে এখানে সকলকে গড়ে তুলি। মা-বাপের স্নেহ যেমন শিশুকে বাঁচিয়ে বড় করে তোলে, তাঁদের মমতায় তেমনি আমাদের প্রাণের কুখ-কুখা মিটিয়ে তাকে ভরিয়ে রাখে। তার পর ভাই আছে, বোন আছে, বন্ধু আছে, সখী আছে, ভায়া হাসির ছটায় অক্ষর বলকে মনকে দোলানো, নানা জিনিষে আমাদের মৃত্তির ভাঙার পূর্ণ করে তোলে। তার পর আসে প্রিয়া... প্রেমের জ্যোৎস্নার আদরে হিল্লোলে সারা যৌবনকে বিচিত্র মধুর করে দিতে! তার পর আসে সন্তান, আর এক অভিনব স্নেহের উজ্জ্বল প্রাণটাকে ভরিয়ে তুলতে! এক-সঙ্গে এদের সকলকে ভরে রাখবো, মনে তার স্থান কৈ! একসঙ্গে ভিড় জমালে মনের মধ্যটা বিপ্লবে-বিরোধে টলমল করে উঠবে। সে ভিড় ভেঁলে সবাই প্রাণের মধ্যে বেশী জায়গা দখল করে থাকতে চাইবে!...তাই এক-একজন এক-একটা জিনিষ নিয়ে মনে এসে দাঁড়ায়, তাঁদের সকলকে বখাযোগ্য সমাদর দিয়ে গ্রহণ করতে পারলে মনও আমাদের নির্ঝরোধে তার সমস্ত দিক সার্থক, পরিপূর্ণ করতে পারে...স্বাস্থ্যের পরিপূর্ণ হিল্লোলে, নিবিড় স্বচ্ছতায়!...মা-বাপের স্নেহ-আদর, ভাই-বোনের ভালোবাসা আমাদের মনকে বতবুদ অগ্রসর করে দেবার, তা দিয়েচে! এখন আমাদের হৃদয়ের পালা এসেচে... পরম্পরে পরম্পরের মন-হৃদিকে কুটরে সাজিয়ে বাড়িয়ে তুলবো,...তাই!...তার পর এ পালা সাজ হবে, তখন

হৃদয়ে সন্তানকে পেরে যাদের আশ-একটা মুক্ত মির ভবে তুলবো!...মাছকের জীবন-সীমা এই ধারায় বয়ে চলেছে!...কেন তবে তুমি মিছে কাতর হছ?...বলেচি তো, আমার প্রাণে কোথাও কোন অভাব নেই আজ, এতটুকু শূন্যতা নেই! বিপুল সার্থকতার সে-তার পথে ক্রমেই অগ্রসর হয়ে চলেছে!...

৯

প্রায় সপ্তাহ পরে এক দিন একা বেড়াইতে গিয়া হঠাৎ সন্ধ্যার ট্রেনে অরুণ জর-গায়ে বাতী করিল। দীপ্তি সেদিন ছোট-একটু উৎসবের আয়োজন করিয়া মাংস রাখিতেছিল। অরুণ আসিয়া একেবারে বিছানায় শুইয়া পড়িল। দীপ্তি তা দেখিয়া বড়মড়িয়া উঠিয়া আসিয়া কহিল—কি হয়েছে গা?...তলে যে!

অরুণ কহিল,—বড় মাথা ধরেচে দীপ্তি। জরও একটু হয়েছে বুঝি।

দীপ্তি শক্তিত প্রাণে অরুণের গা-খাত দিয়া দেখিল, গা বেন আশুন!...তার মনের অতি-গোপন স্থানে কে বেন ক্যান্ করিয়া ছুরি টানিয়া দিল! অমনি প্রাণের কোন বিজন কোণে প্রজ্বর হুপ্ত একটা চিন্তা সে ছুরির আঘাতে মাথা তুলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তার সে মূর্তি দেখিয়া দীপ্তির বুক কাঁপিয়া শিহরিয়া উঠিল। অডি-কলোনের শিশি আনিয়া পটি করিয়া অরুণের কপালে চাপিয়া ধীরে ধীরে তাকে সে পাখার বাতাস করিতে লাগিল। অরুণ আরাম পাইয়া চক্ষু মুলিল।

কতকণ পরে ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, মাংস পুড়িয়া বাইতেছে!...

একটা হুর্গক আসিতেছে বটে, এ তো তারই!

দীপ্তি কহিল,—বাক্ গে...

অরুণ পাশ ফিরিয়া কহিল,—কি বলচো...?

দীপ্তি কহিল,—মাংস রাখছিলাম, তুমি খাবে বলেছিলে...তাই দোয়ারূক! এসে বলচে, সে মাংস না কি পুড়ে গেছে!

—কেন!...অরুণ স্থির দৃষ্টিতে দীপ্তির পানে চাহিল, পরে কহিল,—তুমি যাও...দ্যাখো গে। আমি তুমি আছি। একটু ঘুম আসচে। ঘুমোলেই শরীর সেরে যাবে। তুমি যাও, মাংস নামিয়ে রেখে এসো...একেবারে খেয়েই না হয় এসো। আমি আজ কিছু খাবো না।

দীপ্তি কহিল,—আমিও খাবো না।

—কেন দীপ্তি?

কেন! এ প্রশ্নের উত্তর নাই! দীপ্তি কোন উত্তর দিল না। তার হুই চোখে শুধু জল ছাপাইয়া উঠিল।

অরুণ আরও কহিল,—কেন খাবে না দীপ্তি?

বা বলিয়া বড়ই বুক বাঁধো, এইখানেই থা পড়ে

গো! পুরুষ পুরুষ, আর নারী নারী... তা বোঝে আশা করি... আর এমন সব উদ্ভট প্রশ্ন তোলে। আর সে-প্রশ্নের জবাব নারী দিতে পারে না।...কথা-বুঝি তার নাইও।...দীপ্তি কোন জবাব দিল না। অরুণ কহিল,—যলো...

দীপ্তি কহিল,—আমার খিদে নেই।

অরুণ কহিল,—খিদে নেই!...তা হ'লে মাংস...

দীপ্তি ভুতের দিকে ফিরিয়া কহিল,—তুই খেতে চাস তো বেঁচে নিগে বা—আমরা খাবো না। তুই ওখানে গিয়ে নিগে সব...আর তোর রান্নাও তুই নিজে করে নে বাবা, ঠাকুর আজ আসবে না। বাবুর অস্থখ দেখচিসু তো, আমি এখন কোথাও যেতে পারবো না।

যোগের এই ছুসহ বাতনার মাঝে বিশ্বের কি আশ্রয়ই না অরুণের প্রাণে বহিয়া আসিল। আঃ! তার জন্ম দরদ করিতে একজন আছে...! অরুণ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া দীপ্তির পার্শ্বে চাহিল। দীপ্তির চোখে তার প্রাণের বত কাতরতা আসিয়া জমিয়া উঠিয়াছিল। অপলক নেত্রে অরুণের যোগ-কাতর মুখের পানে সে চাহিয়া রহিল।...

পরদিন সকালে কোদার্মার ডাক্তার বাবু আসিয়া অরুণকে দেখিয়া গেলেন, ঔষধ দিলেন।...তার পর কি সে সংগ্রাম শুরু হইল। দিনের বেলা সৌজের মুক্ত হিল্লোলে দীপ্তির প্রাণ প্রাণের ভরিয়া গুঠে, ভর কি! অস্থখ হইয়াছে, সারিয়া বাইবে!...কিন্তু সন্ধ্যা বধন প্রান্তর-পার হইয়া ঐ পাহাড়ের শির বহিয়া নামিয়া চারিদিক তার শ্রাম অকলে ঢাকিয়া ফেলে, তার পর কালো বাহুড়ের মত পাখার ভর করিয়া আঁধার রাত্রি নিয়মভাবে বিশ্ব আসিয়া ঝাঁড়ায়...খোলা জায়গার মধ্য দিয়া যতদূর দেখা যায়, শুধু আঁধার, ঘনঘোর আঁধার...তখন ঘরের মধ্যে স্তিমিত আলোর বিছানায় এই রোগ-পীড়িত শ্রির সাধীর বুক ঠেলিয়া অস্থখ কাতরতা মধুরিয়া গুঠে, তখন কি ভরে, কি ব্যথায় দীপ্তির প্রাণ টনটন করিতে থাকে, তা সে-ই জানে! লোকালয়ের বাহিরে, এই বিজন বনের প্রান্তে একা সে, ...কি করিয়া অরুণকে ভালো করিয়া তুলিবে! নিজের দুর্বল শরীর-মন...তবু সে তো বৃষ্টিতে কাতর নয়! ...হায়রে, এ দুঃসময়ে এমন বিপদের মাঝেই মানুষ সহায় চায়। সেবার না হোক, মুখের একটা কথাতেও যদি কেহ মনের এ দুর্জয় আতঙ্ক একটু সরাইয়া দেয়।...বুকের উপর নির্ভর এই অন্ধকার পাহাড়ের তার লইয়া চাপিয়া আছে, একা এ পাহাড়কে ঠেলিয়া কোলা বায় না। কাতর চোখের আড়লে অরুণ পাখার কথিয়া সে অরুণের পানে চায়,—সেই হাসিমাখা সরস অংগ, সেই দীপ্ত চোখে ভাবার-উজ্জ্বল-সে-ভরা স্বচ্ছ ভাবা, সেই আলো-করা মুখ...কি মলিন, কি বেদনা সহিতেছে গো!...

অর!...তার উপর এই বহুনি...আমের...

কাকিয়া কাকিয়া গুঠা!...আর বহুনি। দীপ্তির পক্ষ লইয়া বাপের সঙ্গে তবু তর্ক...চোখের পলক পড়িতে তখন আবার সে তর্ক ভাঙিয়া করণ আর্জ মিনতির অজ্ঞাতে গলিয়া পড়িতেছে! পরকণে সারা দুনিয়ার সঙ্গে প্রচণ্ড কলহ—কি ক'ল! কখনো দীপ্তির নাম ধরিয়া ডাকিয়া কেবল তাকে বুঝাইবার চেষ্টা, অরুণ তাকে কত, কত, কত ভালোবাসে...

দীপ্তির হুই চোখ এ সব কথায় জলে ভরিয়া যায়। সে যেন পাগল হইয়া গুঠে। অরুণের ভালোবাসা কত, সে তা জানে। যোগে পড়িয়াও সর্বকণ তার পক্ষ লইয়া এই যে তর্ক!...তার চোখে যেন শ্রাবণের ধারা জাগিয়া আছে, সারাক্ষণ।...তবু আজ নিরুপায়, নিরুপায় সে...কতখানি অসহায়!...কে আছে এ দুনিয়ার বে আজ তার প্রাণের বন্ধুকে, তার স্বামীকে...স্বামী, হাঁ, স্বামীকে...বাঁচাইয়া তুলিবে!...বাঁচানো চাই, তাকে বাঁচানো চাই! দীপ্তির প্রাণ ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

সেদিন অরুণের অবস্থা দেখিয়া দীপ্তির এমন ভর হইল যে, কোন ষিধা না করিয়া নিজের হাতে টেলিগ্রাম লিখিয়া পাঠাইল, অরুণের পিতার কাছে...

"আপনার পুত্র অরুণ" কোদার্মার টাইকয়েডে শয়্যাগত। অবস্থা খুব খারাপ। ডাক্তার হতাশ। বাঁচা ভালো বুঝিবেন, করিবেন। দীপ্তি।..."

টেলিগ্রাম পাঠাইয়া অরুণের শিরে আসিয়া সে বসিল।...আবার ঐ বাতনা! এ বাতনার কি নিমেষ বিরাম নাই!...ওঃ! একা, ওগো, একা সে মৃত্যুর সঙ্গে কত লড়া লড়িবে? তাকে লইয়া মৃত্যু যদি অরুণকে ছাড়িয়া দেয়!...চোখের জলে দীপ্তির দৃষ্টি অস্পষ্ট ঝাপসা হইয়া আসিল, বুক যেন পাখর চাপিয়া রহিল।...

ঘণ্টা তিনেক পরে ঘরে কে করাবাত করিল। দীপ্তি ধড়মড়িয়া উঠিয়া গেল। শিয়ন! টেলিগ্রাম আসিয়াছে।...অভর মিত্র টেলিগ্রাম করিয়াছেন—টেলিগ্রাম অরুণের নামে।...

"এক্সপ্রেসে রওনা হইতেছি।...সে বালিকাকে বিবাহ করো—এই দত্ত। তোমার তাহা কর্তব্য। অভর মিত্র।"

পুত্রের এই রোগ। পিতার পণ তবু ইহার মধ্যেও সেই মাথা তুলিয়া ঝাঁড়াইয়া আছে!...দীপ্তি নিশ্বাস কেলিল। টেলিগ্রামটাই তার হাতেই রহিয়া গেল।

শিয়ন বসিল,—সহি, মা-জী।

—হ্যাঁ। বলিয়া দীপ্তি উঠিয়া সহি করিয়া দিল।

শিয়ন চলিয়া গেল।

তার পর রোগীর ঘরে আবার সেই একা জাগিয়া

বসিয়া থাক। আর অরুণ...? এই হাত দুটি করিল, এই কি বকিতেছে! মাগো!...বাহিরে ঘুরে কোথার একটা কতুর ডাকিতেছে!...সে হবে নিমেষের জন্ত শিরিরিয়া দীপ্তি নিশান দৃষ্টিতে কাঠ হইয়া অরুণের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

অরুণ ডাকিল,—দীপ্তি...

দীপ্তি চাহিল। অরুণ কোনমতে তার হাতখানা ছড়াইয়া দিল। দীপ্তি সে হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইল।

অরুণ আবার ডাকিল—দীপ্তি...

হার চোখের দৃষ্টি। এ বেন সে চোখ নয়—যে-চোখের দৃষ্টিতে দীপ্তি সেই প্রথম দিন চকিত, বিস্মিত, মোহিত হইয়াছিল।...

দীপ্তি কহিল,—কি বলচো গো? বলো...বলো...

অরুণ হতাশ দৃষ্টিতে দীপ্তির পানে চাহিয়া কহিল,—আমি কি বাচবো না দীপ্তি? তার হুই চোখের কোলে জলের ছটা বড় ফোঁটা!

অরুণের চোখে জল! দীপ্তির চোখেও জলের স্বর্ণা খুলিয়া গেল। অরুণের পানে অগলক নেজে চাহিয়া দীপ্তি হুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল।

অরুণ কহিল,—ডাক্তারকে বল দীপ্তি, আমার মারিরে দিতে।

দীপ্তি কহিল,—বাবা আসচেন...

—বাবা!...অরুণের অধরে হাসির একটা মুহূর্ত্ত দেখা হুটিল, নিমেষের জন্ত!

দীপ্তি কহিল,—তোমার বাবা। তাঁকে আমি টেলিগ্রাম করছিলাম, তোমার অন্তর বল। তিনি তার জবাব দিয়েছেন। তিনি আসছেন। রওনা হয়েছেন।

—তাহলে মার্কিন...অরুণের চোখের কোণে আরও ছোটোটা জল আসিল। তার পরে সে কহিল,—আর কিছু লিখেন?

দীপ্তি কহিল,—হ্যাঁ...

—কি কথা দীপ্তি?

—আমার বিয়ে করতে বলেছেন! বলো তাঁর কথা মাঝে কি? কোন সঙ্কেত করে না...বলো...

এ অভিমান,—না...?

অরুণ দীপ্তির পানে চাহিল। উচ্ছ্বাসে আবেগে দীপ্তি কহিল,—না, না, ওগো, তুমি সেবে উঠবে। এ যেন কণ্ঠকের, কেটে বাবে। আবার আমাদের জীবনে দুর্ব্বলের আলো ফুটেবে গো! আমার মন বলচে, তুমি সরে উঠবে!...কিন্তু বাই হোক, আমার জন্ত তুমি ভেবো না!...না, না, কোনো ভাবনা নয়! তুমি শুধু সরে ওঠো। আমরা যে ভ্রত নিয়েছি, তা যে আমাদের পালন করতেই হবে!—এ প্রকৃতির ডুকুটি...ভয় দেখাচ্ছে শুধু! ওগো আমার প্রিয়, বন্ধু আমার, স্বামী আমার...

অরুণের চোখের কোণে মুহূর্ত্ত হাসির বিছাৎ খেলিয়া গেল...

দীপ্তি কহিল,—তোমার এই প্রেম, এ নিষ্ঠা...ওগো, এঁবে আমার মনকে অণে অণে টলিয়ে তুলচে!...আমার গুরু, আমার সব...যদি এই হয় যে, তোমার বিয়ে করলে তুমি বেঁচে ওঠো, ওগো, তোমার প্রাণের জন্ত আমি তা করতে প্রস্তুত আছি! আচ্ছ, এখনি!...ব্রত...? কি হবে তা? তোমার হাথালে আমি যে সব হারাবো!...ওগো, তুমি সেবে ওঠো! কদিন আমি কেবলি ভাবচি...তোমায় ছেড়ে আমার বেঁচে থাকবার কথা আমি কল্পনাও করতে পারি না...

সন্ধ্যার ঠিক পরক্ষণে একগ্রেণ ট্রেন আসিয়া ষ্টেশনে থামিল। খোলা জানলা দিয়া ষ্টেশন দেখা যায়। এই বীশীর আগোয়াজ...ট্রেন আবার ছাড়িত!...তার পর পথে এই যে আলোর রশ্মি...রশ্মি সচল...এইসিকে অগ্রসর হইতেছে!...তবে...তবে?

দীপ্তি ডাকিল,—দোয়ারকা!...

—মা—বলিয়া দোয়ারকা ঘুরে ঢুকিল।

দীপ্তি বলিল—বাবুর বাবা আসছেন মুখি। তুই যা। পৌড়ে ষ্টেশনে যা। তাঁকে বাড়ী চিনিরে নিয়ে আর।

দোয়ারকা একটা লঠন লইয়া ষ্টেশনের দিকে ছুটিল।

এখন...এ যে এক প্রচণ্ড মুহূর্ত্ত! হয়তো কত যোব, কত ছকারের মাঝে পড়িতে হইবে! হয়তো বা মার্কিনার বিড় পূরণ!...বাই হোক, অরুণকে বাঁচাইয়া তোলা চাই! বাঁচিবে বৈ কি! নহিলে উনিই বা ঠিক-সময়টিতে আসিবেন কেন! রাগ করিয়া গৃহেই বসিয়া থাকিতে পারিতেন!...সামান্য আশ্বাসে দীপ্তির মন ভরিয়া উঠিল!...কিন্তু ও কি! অরুণ চাৎকার করিয়া উঠিল—দীপ্তি! উঃ—বাই যে!

দীপ্তির বুক কাঁপিয়া উঠিল। সে আসিয়া তাড়াতাড়ি অরুণের পাশে বসিল। অরুণ হুই হাত উঁচু করিয়া তুলিল, পরমুহূর্ত্তে সন্ধ্যার সে উঠিয়া বসিতে গেল।—দীপ্তি আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিল—কি করচো গো! কি করচো! না, উঠো না...

হুই চোখ পাকাইয়া কি-সে দৃষ্টিতে বে অরুণ দীপ্তির পানে চাহিল। তার পর হুই করতল মুষ্টিবদ্ধ করিল, বেন বাতালের সঙ্গে সংগ্রাম করিবে...

দীপ্তি তাড়াতাড়ি তাকে ধরিয়া ফেলিল। অরুণ চাৎকার করিয়া উঠিল,—ছাড়ো!...বাবা, আমার বাবা...না বাবা, রাগ করো না, বাবা...বলিয়া একেবারে চলিয়া পড়িল! সঙ্গে সঙ্গে সব অমনি নিখর। অরুণের নিখিল দেহ দীপ্তির গায়ে হেলিয়া পড়িল।

দীপ্তি বীরে বীরে তাকে শোয়াইয়া দিল। কিন্তু এ কি!

নিবাস ? অরুণের দের বে নিবাস নিশ্চয় । আগ-বাড়ী
দীপ্তির বৃক্কে থাকিতে থাকিতে বৃক্ক বাতালে বিশিয়া
নিরাছে । দীপ্তি পাখরের স্তম্ভের বত ভঙিত, বিহুত বসিয়া
রহিল...!

সেই মুহূর্তে অভয় আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন ; ডাকি-
লেন,—অরুণ...

কে সাড়া দিবে !...

অভয় মিত্র আসিয়া অরুণের পানে চাহিলেন । তাঁর
দুই চোখ কেন পুতুলের চিত্র-কলা চোখের বত । তার
পর তিনি অরুণের কপালে হাত রাখিলেন,—পরে শিখিয়া
একটা নিশ্বাস কেলিয়া কহিলেন,—সব শেষ...

অভয় মিত্র নিশ্চল পাঁড়াইয়া রহিলেন । তাঁর চোখের
কোলে জল ঠেলিয়া আসিল । তাঁর অরুণ, বড় আরয়ের
পুত্র ! তিনি মনের বেদনা প্রাণপণ-বলে কথিয়া
দীপ্তির পানে চাহিলেন । দীপ্তি তখন একেবারে স্পন্দন-
রহিত, ঠিক যেন কাঠের পুতুল ।

অভয় মিত্র কহিলেন,—আমার টেলিগ্রাম পেরেছিলে ?
দীপ্তি খিরিয়া চাহিল, এবং বাড় নাড়িয়া আনাইল, হাঁ ।
অভয় মিত্র কহিলেন,—আমার টেলিগ্রাম-মত কাজ
হয়েছিল ?

দীপ্তি ভীতি-বিহ্বল দৃষ্টিতে তাঁর পানে চাহিল ।

অভয় মিত্র কহিলেন,—তোমার বিবাহ করেছিল,
অরুণ ?

সহজ স্পর্শে ঘরে দীপ্তি কহিল,—না ।

অভয় মিত্র আশ্চর্য্য হইলেন ! কহিলেন,—না !...
তুমি তাকে টেলিগ্রামের কথা বলেছিলে ?

দীপ্তি মাথা নামাইয়া মুহূর্তে কহিল,—বলেছিলুম ।

অভয় মিত্র হির হইয়া পাঁড়াইয়া রহিলেন । মুহূর্ত-
হির ঘরে ঘরণের কি হিম-শীতল নীরবতা ।

দীপ্তি কহিল,—তাঁর মতটাকেই তিনি সব-চেয়ে প্রখা
করতেন ।

অভয় মিত্র দীপ্তির পানে চাহিলেন, কহিলেন—হঁ !
তা হলে আমাদের আর কোন কর্তব্য নেই !...এ সময়ে
মৃত হওয়া উচিত নয়, তবু আমি নিরুপার হয়েই বলি...
নারী, তুমিই তাকে কাল-সর্পের মুখে টেনে এনেছ । এর
প্রাণের ভক্ত তুমি দারী...না হলে আমার ছেলে বেঘোরে
এক ভর্ষে ঘরে এভাবে আজ বিনা-চিকিৎসার মায়া বেত
না । থাক, যা হয়ে গেছে, তার আর চায়া নেই । মৃত্যুকে
কেউ বোধ করতে পারে না । কিন্তু বাবার সময় অরুণ
এই বে দাগা দিয়ে গেল...এর কারণ, শুধু তুমি ! তোমার
এই অজুত ধোঁয়া । তবু আমি মার্জনা করতুম...তোমার
আর আমার অরুণের সন্তানকে যোগ্য মর্যাদার আমার
ঘরে কিরিরে নিয়ে যেতুম । কিন্তু তার পথও তুমি রাখো
নি !...আমার গৃহে তোমাদের স্থান নেই । তোমার বা,

তোমার যেটে অরুণের বে দুর্ভাগ্য সন্তান আসবে,
তাকে না...

অভয় মিত্র দ্রুত হইলেন ; পরে কহিলেন,—মা-বাপের
স্নেহ হিঁকৈ তাঁদের আমারের সন্তানকে বিব্রাহ-মত করে
টেনে আমার তাঁদের প্রাণে কতখানি ব্যথা বাজে—আজ
ধোঁয়ালের ঘোরে ডা বোঝানি । বোঝ হব, বুঝবে না !...
কিন্তু একদিন বুঝবে,—হয়তো !...তবে মুখে হইলো এই
বে, আমার পাশ্চাৎ নির্দয় ব'লে জেনে রাখবে । এ মুকে
কতখানি স্নেহ, তা জানতে পারলে না !...তোমাদের
এই মতের পায়ে তোমরা যেমন ছুনিয়াকে বলি দ্রুত
পাছো, আমাদেরও তেমন একটা মত আছে, কেনো । যে
মতের পায়ে অরুণকে না হয় বলিই দিলুম...

অভয় মিত্র একটা নিশ্বাস কেলিলেন, তার পরে ধীরে
ধীরে ঘরের দিকে অগ্রসর হইলেন ।

জল-ভরা চোখে দীপ্তি তাঁর পানে চাহিল, কহিল,—
জলে বাচ্ছন ?

অভয় মিত্র কহিলেন,—হ্যাঁ । আমার কর্তব্য তোমরা
তো অনেকদিনই শেষ করে দিয়েচো । আমার ছেলে
অরুণ...আমার কাছে তো তার মৃত্যু আজ ঘটলো না ।
অনেকদিন ঘটে গেছে । অরুণকে আমি বহুদিন পূর্বেই
হারিয়েচি...চির-জীবনের মত !...

অভয় মিত্র একটা নিশ্বাস কেলিয়া ধীরে পায়ে চলিয়া
গেলেন । দীপ্তি কাঠ হইয়া পাঁড়াইয়া রহিল । কি বে
হইয়া নিরাছে, আর তার পর কি বে হইবে,—সেদিকে
তার কোন হ'শ ছিল না । হ'শ পরে হইল—কখন
বহুক্ষণ নিশ্চল পাঁড়াইয়া থাকিবার পর বিছানার দিকে
তার দৃষ্টি পড়িল । ঐ শয্যা । ঐ ! উঃ ! এত বড় বিপদ
মাথার পড়িয়া তাকে পিষিয়া দিলেও এখনো সে বাড়ী
পাঁড়াইয়া আছে ! এত কথা কহিয়াছে । আশ্চর্য্য ।

তার সমস্ত মন এই নির্দয় ব্যাপার বুঝিয়া এক-
নিমেষে ভীত আঘাতে অসিয়া কাতর হইয়া পড়িল । বহু,
বহু, সাবী আমার—বলিয়া সে অরুণের নিশ্চল দেহ
জড়াইয়া ধরিয়া আঁত ক্রন্দনে কাটিয়া একেবারে লুটাইয়া
পড়িল ।

বিধবা নারী...গর্ভে অসহায় শিশু !...এত-বড় নিরুপার
দুর্ভাগ্য মানুষের না কি নিত্য ঘটে না, তাই-এ দুর্ভাগ্য
মানুষের অভিজুত হওয়ার আর সীমা-পরিধীনা থাকে
না !...বে অভিধির আবাহন-গান ছুটি জ্বরের তারে
এক-স্ববে উছলিয়া উঠিত, তারি আলোচনার ছুটি জ্বর
বিভোর হইত...হায়, আজ সে শিশু বধন পৃথিবীর
মুকে প্রথম চরণ পাত করিবে, তখন...

সেই সব কথার স্মৃতি একটুই আনন্দ দিবে

না। শুধু বেদনার ব্যাধি জর্জরিত করিয়া তুলিবে। দীপ্তির দুর্ভাগ্য যে তার চেয়েও বেশী—এই অসহায় শিশুকে লইয়া জগতে সে একা...বিপদ এখানে কত! ...এ বিপদের কথা আগে কোনদিন মনে জাগে নাই...আশার পূর্য আনন্দে স্বপ্নের নীড় বাঁধিয়া সে নিশ্চিন্ত আরায়ে বাস করিতেছিল—অলক্ষ্যে হঠাৎ কোথা হইতে সে নীড়ে গুপ্তের মত মরণ আসিয়া তাহা অজ্ঞ তচনত করিয়া দিল।...এ বাতনা কি সহ্য হয়?...কি আশ্বাসে, কি সাহসে মায়াবু ইহাকে ঠেকাইয়া রাখিবে! ...তবু তার এতখানি কাতর হইলেও তো চলিবে না!... অরুণ আঁখ পাশে নাই যে, তার পরামর্শ লইবে!...আদর সোহাগ সে তো গল্পের কথা। কিন্তু নানা ব্যাপারে কত সাহায্য চাই। জীবনের পথে অরুণের সঙ্গে দাঁড়াইয়া ওদিককার কথা মনে পড়ে নাই। আঁখ অরুণ পাশে নাই, সব মনে পড়িতেছে। আঁখ-পাশের লোকগুলার সমবেদনা-ভরা কৌতুহলের দৃষ্টিও মাঝে মাঝে কাঁটার মত গায়ে ফোটে!...তবু উপায় এখন নাই, তখন কুঠা ছাড়িয়া ভয় ছাড়িয়া তাকে এ পথে চলিতেই হইবে!... যুদ্ধ!...তাহা হইলে সবই তো শেষ হইয়া গেল!... যে ভ্রত সে মাথায় তুলিয়া লইয়াছে, সে ভ্রত পালন করিতে সমাজের সকলের ত্রুটি স্বাভাবিক। অবহেলায় কাটাওয়া দিবে বলিয়া সে পণ করিয়াছে!...যুদ্ধের কোলে ধরা দিলে তার কি হইবে? বেদনা তীব্র বাজিয়াছে, সত্য,—এ বেদনা তো আরো অনেকের প্রাণেও বাজে! তাদের মত আত্মহারা হইয়া জীবনটাকে শেষ করিয়া দিলে, তার বা ঐশিষ্টা, সেটাকেও যে গলা টিপিয়া মারিতে হয়। না, সে দুর্জলতার প্রশ্রয় দেওয়া হইবে না। তাকে এ বেদনা সহিয়া মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইতে হইবে!...যে নবীন অতিথি আসিতেছে, তাকেই শুধু সহায় করিয়া, সাথী করিয়া এ ভ্রত পালন করা চাই। জীবনের এক-বড় লক্ষ্য হইতে সরিয়া পড়া ঠিক হইবে না!...

কাজেই প্রতীক্ষা করা ছাড়া উপায় নাই। এই শিশুর পথ চাহিয়া একা বিজনে বসিয়া অধীর প্রতীক্ষা!... অরুণের পুত্র...তারো পুত্র। তাকেই তাদের প্রাণের মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া জীবনের পথে চলিতে হইবে!...

দীপ্তি ঘর গুছাইতেছিল। অরুণের কাগজ-পত্র, বই, ক্রীড়া...ইত্যন্তত: ছড়ানো রহিয়াছে। কাগজের পাশে পেলিট পর্দা...অরুণ কি লিখিয়া এমনি ফেলিয়া রাখিয়াছিল। সেটিও ঠিক তেমনি আছে। ঘির হইয়া দীপ্তি পেলিটটার পানে চাহিয়া রহিল। একটা কাতর দীর্ঘ-নিশ্বাস বুক কাটিয়া বাহির হইয়া বাতাসে মিলাইয়া গেল!...

...উইল! খেলার ছলে অরুণ একদিন বলিয়াছিল

বটে, যে, একটা উইল লিখিয়া রাখিলাম দীপ্তি!... মাছবের প্রাণ...বলা তো যায় না!...হাস, সে পরিহাস এমন কঠিন তীব্র বাজিবে! এত শীঘ্র...এ কেহ স্বপ্নে ভাবে নাই। অরুণ নয়...সে-ও না!...দীপ্তি কাগজখানা তুলিয়া লইল। এ উইলে অরুণের নিজের উপাধিষ্ট টাক-কড়ি সব 'তার বন্ধু', 'তার সাথী' দীপ্তিকে দিয়া গিয়াছে।

দীপ্তির হৃদে চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। অরুণের যুগলময় প্রেম, অবিচল ভালোবাসা...নিজের সব ফেলিয়া এই ভাগে উজ্জ্বল প্রাণের প্রীতি...

দীপ্তি নিশ্বাস ফেলিল...বিশ্ব এ প্রীতি-ভালোবাসার কি আর তুলনা আছে!—অভিন্ন শয্যার শুইয়াও দীপ্তির মতকে শিরোধার্য করিয়া কতখানি ত্যাগ সে মাথায় বহিয়া গিয়াছে! দীপ্তি ভাবিল, তোমার এই স্বার্থহীন বিপুল প্রেমের একটুও যদি পরিশোধ করিতে পারি, বন্ধু! আমার লইয়া তুমি কি পাইয়াছ...সত্যি? আমার এই দেহ-মন স্বপ্নের ভরিয়া তোমার মুখে ধরিয়াছি...সে কি তোমার প্রীতি দিয়াছে? বলা, বলা,...বন্ধু আমার, সেই সুদূর লোক হইতে বাতাসের মৃদু নিশ্বাসে, ফুলের এই উজ্জ্বলিত গন্ধে, আকাশে-ওড়া পাখীর ঐ সুবের একটু খনি বেশে...

টাকার কথা তার মনে রহিল না!...উইলখানা সে ছিঁড়িয়া ফেলিল। কি এ নিঃস্বপ্ন পরিহাস!...

কিন্তু এখন সে কি করিবে? এখানেই থাকিবে? না, কলিকাতায় চলিয়া যাইবে? তার সেই চাকরী...

এ অবস্থার কলিকাতায় গিয়া চাকরী করা সম্ভব নয়—শরীর এই, মনও ভাঙিয়া পড়িয়াছে! তার চেয়ে এখানে, অরুণের সহস্র-স্মৃতি-ঘেরা এই বিজন ঘরে...এ তার স্বর্গ। আদর-প্রীতি, হাসির রেশ এখনো যে এ ঘরে পুঞ্জিত আছে!...আর যে আসিতেছে, এই নবীন আত্মা, অসহায় শিশু...তাকে এই ঘরেই আবাহন করা চাই! অরুণের গায়ের পরশ এখনো এ ঘর হইতে বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই...তারি তত্ত্ব পরশের মাঝে এই শিশু, আমাদের যুগল মনের প্রীতির ফল, এই প্রেমের কুঞ্জে আসিয়াই তোমার প্রথম চরণ-পাত করো...

এমনি চিন্তায় দীপ্তি এখন কাতর, তখন পণপতি চক্রবর্তীর এক চিঠি আসিয়া উপস্থিত হইল। তার এই নিঃসঙ্গ বেদনায় তিনি সমবেদনা জানাইয়াছেন; এবং সেই সঙ্গে এ কথাও বলিয়াছেন যে, তার জন্ম সমাজে তাঁর মাথা হেঁট হইলেও তার প্রতি পিতার প্রাণে দ্বন্দ্ব এখনো সঞ্চিত আছে! নিজের অবাধ্যতা ও একান্ত-যেমির জন্ম যে জ্ঞান পথে সে পা দিয়াছে, পণপতি চক্রবর্তী তার জন্ম দীপ্তিকে অশ্রুতাপ করিবার পরামর্শ দিয়াছেন এবং তাকে পরমা-কড়ি দিয়া সাহায্য করিতেও তিনি প্রস্তুত

আছেন!...তবে তাঁর ঘরে কিরিয়া আসা...! দীপ্তিকে তিনি নিজের ঘরে তার পুণ্যস্মরণ্য ভগ্নীদের পাশে আর ডাকিয়া আনিতে পারিবেন না, সেজন্য তিনি যে খুবই দুঃখিত, ব্যথিত চিন্তে বার বার তাহাও তিনি জানাইয়াছেন!...একটা নিশ্বাস ফেলিয়া দীপ্তি ভাবিল, কাহাবো দয়া, কাহাবো সাহায্য সে চায় না! যদি রিক্স সর্বহারা তাকে হইতে হইয়াছে তো এই দশাকেই কায়ে-মনে মানিয়া জীবন-পথে এ যাত্রা সে সম্পূর্ণ করিবে। পথের মাঝখানে যদি সব চুকিয়া যায়, তাহাতেও ক্ষোভ নাই!...

এই নিরুজ্জ্বল গিরি-বনের কোলেই দীপ্তি পড়িয়া রহিল। ডাক্তার বাবুটি খুব ভয়। তিনি প্রায় দেখিতে আসিতেন এবং যথাসময়ে তাঁকে বেন খবর দেওয়া হয়, এ কথা তিনি যখনই আসিতেন, জানাইয়া দিতেন!...বড়-বর্জিত দূর বিদেশে একাকিনী তরুণীর এ অসহায়তা কত নিদারুণ, তাহা তিনি বুঝিতেন। বুঝিয়া তিনি আরো বলিতেন, তাঁর দ্বী বা মেয়েরা যদি এখানে কেহ থাকিত, তাহা হইলে দীপ্তিকে তিনি নিজের গৃহে লইয়া বাইতে পারিতেন। তা যখন নাই, তখন বাধ্য হইয়া দীপ্তিকে একা থাকিতে হইবে। তবু...

...এই নিঃসঙ্গতার মাঝে সময়টুকু অত্যন্ত ভারী হইয়া দীপ্তির বুক বেন চাপিয়া বসিত। আর সে চাপে তার বুকের সমস্ত অস্থি-পঞ্জরগুলো যখন ভাঙিয়া চূর্ণ হইবার মত হয়, অসহ্য ব্যাকুলতায় মন তখন ছুটিয়া বাহির হইয়া বাইতে চায়, সেখানে...যেখানে চিত্তার আগুনে অরণের নিম্পাণ দেহ চাপাইয়া পুড়াইয়া ছাই করিয়া বাতাসে সে-ভস্মবাশি উড়াইয়া দিয়াছে।

একটু দূরে পাহাড়ের গায়ে শ্রাম বনানী শুকু দাঁড়াইয়া...এইখানটিতে হুজুনে তারা কতদিন বেড়াইতে আসিয়াছে। এইখানে বসিয়া ভবিষ্যৎ সুখের কত রঙীন ছবি হুজুনে আঁকিত...! জায়গাটা আলোর-উজ্জ্বল হাসির রাশিতে বেন ভরিয়া ছিল!...আর আজ...? অশ্রু! অশ্রু!...

শেষে এমন হইল যে দীপ্তির গঞ্জে চলাফেরা করিতেও অত্যন্ত কষ্ট হয়। উঠিয়া অন্ন হাঁটিতে পারে তার চাপিয়া ধরে। সে হাঁপাইয়া পড়ে! তখন সে জানালায় ধারে বসিয়া চারিদিককার মুক্ত প্রান্তরের পানে চাহিয়া থাকে। মনে হয়, ঐ প্রসারিত প্রান্তর নীরব চোখে তার এই মূর্খভেদী বিচ্ছেদে কাতর সহানুভূতি জানাইতেছে...তার বুক চিরিয়া করুণ সমবেদনাও বেন ঐ উখিত হইতেছে!...

ক্রমে সে-দিন আসিল...যেদিন তার মর্ষের সমস্ত বন্ধন বাতনায় ছিঁড়িয়া বাইবার মত হইল। 'দোয়ারকা' গিয়া ডাক্তার বাবুকে ডাকিয়া আনিল। ডাক্তার বাবুর সেবার দীপ্তি ফুলের মত একটি কড়া প্রেস করিল। মুখে

তার অরণের মুখখানিই ছোট করিয়া বেন কে বসাইয়া রাখিয়াছে...তেমনি হাসি-ভরা টানা চোখ, কালির রেখায় আঁকা-বঙ্কিম জ...আর গায়েব রঙ দীপ্তির রঙের মতই গোলাপী আভার তরপুর!...ছোট শিশু! আহা, নিতান্ত অসহায়...!

দীপ্তি শিশুকে আবেগে বুক জড়াইয়া ধরিল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস তার বুক ঠেলিয়া বাহির হইল। এ যে তাদের হুজুনের নিবিড় শ্রীতির মধুর মূর্তি! তাকে দেখিয়া দীপ্তির কি আনন্দ!...কিন্তু এ আনন্দের ফুলা অংশ এইশ করিতে দীপ্তির আনন্দ শতগুণ বাড়াইয়া তুলিতে অক্ষম আজ কোথায়! বাহিরে পাছের পাতা ফুলাইয়া বাতাস দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। চোখের জলে ভাসিয়া দীপ্তি শিশুর মুখে চুপন করিল। দুঃখের মাঝে, কি দুর্দিনেই তুমি আজ আসিলে, ধন!...দীপ্তি মেয়ের নাম রাখিল, সান্না!...

১১

তার পর আবার সেই কলিকাতা। সেই চির-পরিচিত আশ্রয়-নীড়...কিন্তু তা এমন কঠিন রূঢ় মূর্তি ধরিয়া আছে যে তার সে ভ্রমস্রী তীক্ষ্ণ কাঁটার মত দীপ্তির বুক বাজিল।...বালিগঞ্জের সেই ক্ষুদ্র আশ্রয়টুকুও আজ মিলিল না! পল্লীর সকলে মিলিয়া কালো কুৎসা-মাধানে প্রচণ্ড নিষেধ তুলিয়া তাকে রুখিয়া দাঁড়াইল। এ গাড়ায় তার বাস করা হইবে না! সকলে সম্মুখে জানাইয়া দিল, দীপ্তির রীতি-চরিত্র তার ভালো করিয়াই জানিয়াছে। ঐ শাস্ত মূর্তির মাঝে দীপ্তি কি চরিত্র লুকাইয়া রাখিয়াছে, তা'ও কারো অবিনশিত নাই! স্তব্ধতা তাদের এই শাস্ত পুণ্যস্মিত পল্লীর মাঝে দীপ্তিকে স্থান দিয়া তারা কখনোই এত-বড় দুর্নীতির প্রশ্রয় দিতে পারিবে না এবং তা দিবে না!...

বিপুল বলে উত্তত অক্ষর যোধ করিয়া দীপ্তি গাড়োয়ানকে গাড়ী ফিরাইতে বলিল। কিন্তু এখন কোথায় যাব? এই অসহায় ক্ষুদ্র শিশুকে বুক করিয়া কার দ্বারে গিয়া উঠিবে!...

শেষে নিরুপায় হইয়া দীপ্তি ফুলের দিকে গাড়ী চালাইতে বলিল।...

মেয়েরা তখন ফুলে আসিয়াছে। তাদের কল-কলোলে ফুলের বুক কি হর্ষ ফুটিয়াছে। ফুলের ফটক গাড়ী ধারিলে দীপ্তি শিহরিয়া উঠিল। তার বুক এই মেয়ে!...এখনি সকলে প্রাঙ্গ তুলিবে, একে!...দীপ্তি ইহাদের কাছে কোন কথা বলিয়া যায় নাই! আজ হঠাৎ এই শিশুকে বুক ধরিয়া ইহাদের মাঝে আসিয়া উদর হইলে, এখানেও না জানি, কি কুৎসার স্রষ্ট হইবে!...তবু মন বলিল, এ কুৎসাও কথা অক্ষম তো পূর্বেই বলিয়াছিল।

এবং সে তখন বড় গলায় জবাব দিয়াছিল, এসব কুৎসাকে কোন দিনই সে গ্রাহ্য করে না। ...আজ একটু আগে পঞ্জীর মুখে ঐ সব কুৎসার কথা শুনিয়া তার বুক কিন্তু কাঁপিয়া মুছিতের মত হইয়া পড়িয়াছিল। ...

এখানেও আশ্রয় মিলিল না। ... কুলের কর্ত্তী বলিলেন, দীপ্তি চলিয়া গেলে তিনি সব কথা তুলিয়াছেন। দীপ্তির জীবনে যে মত একটা যোমাঙ্গ না আয়ত্ত্বেকার কি ঘটয়া গিয়াছে, এ কথা কুলে কাহারা অবিনশিত নাই। ... তবে এ দুর্ঘটনার তাঁর সহানুভূতি থাকিলেও দীপ্তিকে কুলের পুরানো চাকরিতে বহাল করিয়া সে সহানুভূতি দেখাইবার চুঃসাহস তাঁর নাই। কারণ, পাঁচ জন গৃহস্থ ভদ্রলোক মেরেদের কুলে পাঠান—ভুখু লখাপড়া শিখাইবার জন্তই, তা নয়। এখানকার নৈতিক আব-হাওয়াটাও তাঁরা পরিষ্কর দেখিতে চান... একেবারে বিতর্ক রকমের। তাকে লইয়া পাঁচটা আলোচনা হইয়া যাওয়ার পর তাকে আবার শিক্ষয়িত্রীর আসন বেওয়া... তার মানে, কুলটিও একেবারে ভাঙিয়া চুরমার হইয়া যাইবে। কারণ, কেহই এখানে অতঃপর যেরে পাঠাইবে না। ...

দীপ্তির চোখে জল আসিল। হায়, তাকে ইহারা এমন অভলে নামাইয়া দিয়াছে যে, সেখান হইতে উঠিবার সম্ভাবনাও আজ নাই। ...এ সব কথা, এ কথার মানে? সে কি করিয়াছে? কিছু না। ...তার অভিমান হইল। সে তো শ্রেষ্ঠ সতী-সাক্ষী কোনো নারীর চেয়ে একটিল নীচে নয়। বিবাহই সে করে নাই। কিন্তু বিবাহের অর্থ যদি এই হয় প্রাণে প্রাণে অগভীর অস্থিরতা তো সে অল্পবাপের চূড়ান্ত যে তার প্রাণে ফুটিয়াছিল। অকণকে ভালোবাসা, তার যোগে সেবা-গুজব, তার স্মৃতি বুক ধরিয়া অহনিশি এই শ্রবল সংগ্রাম...কোন সতী ইহার বাড়ী কি করিয়াছে। ...

দীপ্তি সবলে অজ্ঞ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কুলের কর্ত্তী কহিলেন,—ওট যেরে বুঝি?

দীপ্তি কহিল,—হ্যাঁ।

কর্ত্তী কহিলেন,—আহা!

সেই আহা! দীপ্তির বুক বেন ফাটিয়া গেল। কুপার পাড়ী কাঙালিনী হইয়া সে তো এখানে থাকিতে আসে নাই। তবে...কেন এ আহা! কেন ঐ কল্পন নরনে তার পানে চাওয়া গো। ...জীবন-পথে কাহারো কুপা সে চাহে নাই কোমদিন! কুপা সে চায় না। ...মেরের পানে প্রাণ-ভরা দৃষ্টিতে চাহিয়া সে তার মুখে চুপন করিল—বাহা আমার, বড় দুঃখের সাক্ষ্য আমার। ...

তার পর সহসা দীপ্তি কোন কথা না বলিয়া বিদ্রুতের মত ঘুরিতে কল হইতে বাহির হইয়া পেল। ...এখানে

কাজ করিয়া জীবিকার সংস্থান করিবে, ভাবিয়াছিল। হায় যে।

কুল হইতে কিরিয়া সে সমস্তার পড়িল। যেরটিকে এখন মানুব করিবে কি করিয়া! এখানে বত বড় কাজ করিতে ছোটো, সবায় আগে নিজেকে খাড়া রাখা চাই। ...আর সে খাড়া রাখিতে গেলে আগে চাই টাকা। ... টাকা নহিলে এক পা এখানে চলিবার জো নাই। ...

কিন্তু সেও পথের কথা। ...এখন গাড়ীতে এমনি বসিয়াও দিম কাটানো চলে না। ...একটা আশ্রয় চাই। তা হোক সে বন, হোক সে প্রান্তর...। আবার শুধু তাই? একটা ছাদও চারিটা দেওয়ালের আড়ালে রচা চাই একখানি আশ্রয়-নীড়... এই মুহুর্তে চাই... নহিলে নয়। ...

গাড়োয়ান কহিল,—কোথার বাবো, মা-জী?

দীপ্তি হতশতভাবে চারিধারে চাহিল। তার পরে গাড়োয়ানকে ডাকিয়া কহিল,—এমন কোন জায়গায় নিয়ে যেতে পারো, যেখানে ভাড়ার জন্ত একখানা ছোট ঘর মেলে? ...

গাড়োয়ান কহিল,—তা তো জানি না মা! তবে আমি থাকি মানিকতলার। সেখানে এমন ঘর মিলতে পারে। ...কিন্তু ঘোড়া আমার ঘুরে ঘুরে হাঁপিরে উঠলো, মা...

দীপ্তি কহিল,—কোনমতে আমার একটু আশ্রয়ে পৌঁছে লাও তুমি...বকশিস দেবো।

গাড়োয়ান তার গাড়ীতে এমন আবোহী কখনো তোলে নাই। সে একটু ভাবিয়া পরকণে মানিকতলার দিকে গাড়ী ঢালাইয়া দিল। ...

একটা ঘর মিলিল। মানিকতলার একটা বাগানের ফটকে লাল-কাঁকর ফেলা পথের পাশে ফ্লোরের উপর ছোট একখানি ঘর, ছাংবে ছোট বারান্দা,—রাগা কঁকরার ছোট একটু জায়গাও আছে। বাগানের ভিতর-দিকে মস্ত বাড়ী, কোন বিলাসী বাবুর আরাম-নিবাস। বাবু কচিং আসেন। বাগানের মালা এই ঘর দুখানি সুবিধামত ভাড়া ধের। দীপ্তি কাহেমীভাবে থাকিবার বাসনা জানাইলে, মালা প্রথমে ইতস্তত করিতেছিল, পাছে বরা পড়িয়া যার। কিন্তু দীপ্তি যখন বলিল, আহেলা কিছুমান্ন নাই। তার চাকর থাকিবে না, দাসীও না। সে শুধু এই ছোট শিতটিকে লইয়া নিত্যন্ত নিতুতে একা এখানে বাস করিবে, তখন মালা আর আপত্তি না তুলিয়া এক মাসের ভাড়া আগাম দশটি টাকা আদায় করিয়া ঘর খুলিয়া দিল। দীপ্তি নিশ্বাস কেহিয়া বাঁচিল। সকাল হইতে যোবার বিরাম ছিল না।

এখন যবে চকিয়া প্রকাণ্ড সমস্তা মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল। পেট চলিবে কি করিয়া? পুঁজি তো এমন

যেই নয়। বা আছে, তা ভাঙ্গিলে ফুটাইতে কতকণ।
তখন ? ফুলের চাকরী কিরিয়। পাইবার কোন আশা
নাই। তার মনের মতের সঙ্গে এইবার তো সংগ্রাম
বাধিল। একদিকে সারা সমাজ দুর্গ-বার কড় করিয়া
উপেক্ষার বাণ হানিতেছে, সরিয়া বাও, ফুৎ, আরো ফুৎ
...আমায় সীমার কাছেও যেঁবিয়ো না।

আজ যদি অক্ষণ পাশে থাকিত। একা এ সংগ্রামে
সে যে অক্ষয় প্রাপ্ত হইয়া পড়িবে, কেই বা তাকে
উৎসাহের বাণী জোগাইবে, পাশে থাকিয়া প্রাণ্তি
ঘুণাইয়া দিবে ? সাহস ! নেহাৎ কঠি, এতটুকু মেয়ে। ...

তবু ভাবিলে চলিবে না। ...পাশে যখন কেহ নাই,
কাহাকেও পাইবার আশা যখন নাই, তখন এই বিরুদ্ধ
বিপক্ষ শক্তি বত প্রচণ্ড হোক, তার সঙ্গে প্রাণপণে
সংগ্রাম করিয়া নিজেকে খাড়া রাখিতে হইবে। অদৃষ্ট
অস্ত্রহীন হইতে ভবিষ্যতের নারী-সমাজ তার এই
সংগ্রামের ফলের উপর নিজের অদৃষ্ট লক্ষ্য করিতেছে। ...
তার এত-বড় বিশ্বাস...দীপ্তিকে তা পালন করিতে
হইবে। ...

অনেক ভাবিয়া সে স্থির করিল, সে তো সেলাইয়ের
কাজ জানে, গান-বাজনাতেও কিছু দখল আছে। ভাবনা
কি !...কিস্তির সর্ভে সেলাইয়ের কল কিনিয়া সে ক্রক
পেনি সেলাই করিলে অর্থ আসিবে, আর খপরের কাগজে
বিজ্ঞাপন দিলে বহু পরিবারে গান-বাজনা শিখাইবার
কাজও মিলিতে পারে। ...তার পর বই লেখা। ...নিজের
মনে এ বিশ্বাস তার খুবই আছে, নতুন চিন্তার ফুলে গাঁথা
বিচিত্র মালা সে উপহার দিতে পারিবে। আশায় আনন্দে
প্রাণ তার ভরিয়া উঠিল। এত বড় পৃথিবী...আশ্রয়ের
জুড় ভাবনা। ...

এমনি করিয়া দীপ্তি এই শিশুর মুখে চাহিয়া জীবন-
সংগ্রামে নামিল। ক্রক পেনি সেলাই করিয়া কয়েকটা
দোকানে নগদ দামে সে তাহা বিক্রয় করিত। তার
হাতের কাজে বৈচিত্র্য ছিল, পারিপাট্য ছিল, অথচ দামেও
সস্তা, কাজেই কয়েকটা দোকানের মালিক খুব আগ্রহে
দীপ্তির তৈরি জামা সেমিজ ক্রক প্রভৃতি কিনিয়া লইত।
খপরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়া ছই-চারটা বড় ঘরে
অয়েরের গান-বাজনা শিখাইবার কাজও তার মিলিয়া
গেল। তবে মুন্সিল বাবিল এই যে, সাহসনাকে
একলা ফেলিয়া বাইতে হয়। বাধ্য হইয়া একজন দাসী
রাখিতে হইল। সে বাহিরে গেলে দাসীই সাহসনাকে
বোখাওনা করে। ...তার পর রাজির নির্জন অবসরে এক-
একদিন দীপ্তি উপভাস দিবিতে বসিয়া যায়। সে এক
বিচিত্র জগতের বিচিত্র কাহিনী...তারি স্বপ্নের মধ্যে
আপাগোড়া বসানে। ...তার মনের উপর দিয়া চিন্তার বে
শুধু বহিয়া চলিয়াছে, সে শুধু কত হবিব টুকু। করিয়া

পড়ে। দীপ্তি সেইগুলিকে কাগজের উপর সাজাইয়া
ওড়াইয়া ধরে। তার অঙ্কিত চরিত্রগুলি তারি প্রাণের মনে
জীবন্ত হইয়া ওঠে। ...

হয় মাসের পরিপ্রমে সে উপভাস রচনা শেষ করিল।
এখন প্রের, তার এ বই কিনিবে কে ? তাহাড়া বই
ছাপিবার পরস। নাই। ...প্রকাশকের ঘারে কেহ...
দীপ্তি কুণ্ঠিত হইল। তার বুকের মস্তে আঁকা ছবি...
কে ইহা গ্রহণ করিবে। ...অন্যদের অবহেলায় যদি
এই শিব ভুলুপ্তিত হইয়া পড়ে। নৈরাজ্যের আশঙ্কায়
দীপ্তির প্রাণ টনটন করিয়া উঠিল।

তবু স্বপ্নের কোণে জন্মনা লইয়া বলিয়া থাকিলেও চলে
না। ...মনের কুঠা-সঙ্কোচ কাটাইয়া দীপ্তি একদিন লেখা
খাতাখানি লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। ...বহু প্রকাশকের
ঘারে ঘুরিয়া নিরাশ হইয়া ভগ্ন প্রাণে বাড়ী কিরিবে বলিয়া
সে হেয়তার কোণে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে রিক্শার সন্ধানে,
এমন সময় একখানা মোটর তাকে দেখিয়া পথে থামিয়া
পড়িল। মোটর হইতে এক স্ত্রবেশ যুবা নামিয়া তার
সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। দীপ্তি বিশ্ব-ভরা দৃষ্টিতে তার
পানে চাহিতে সে কহিল—আপনি এখানে দাঁড়িয়ে। ...

দীপ্তি হাসিয়া কহিল,—বাড়ী বাবো ভাবছিলুম...
যুবা কহিল,—যদি আপত্তি না থাকে, আমার
গাড়ীতে আসুন। ...আপনার সঙ্গে আমার একটু
দরকারও আছে।

দীপ্তি অবাক হইয়া গেল। তার কাছে দরকার।
চিনিতে ভুল হয় নাই তো ? সে যুবার পানে কুণ্ঠিত
দৃষ্টিতে চাহিল।

যুবা বুলিল, দীপ্তি বিধা করিতেছে। সে বলিল,—
আমি প্রভার দাশা...যে প্রভাকে আপনি গান শেখান।

—ও ! বলিয়া দীপ্তি আর আপত্তিমাত্র না করিয়া
মোটরে উঠিল; যুবাও মোটরে উঠিয়া সোফারকে দাপিক-
তলার দিকে গাড়ী চালাইতে বলিল।

গাড়ী চলিলে দীপ্তি কহিল,—কি কথা আপনার,
বলুন...
যুবা কহিল,—আমার নাম কিতীশ। ...প্রভার কাছে
শুধছিলুম, আপনি নাকি একখানি উপভাস
লিখেছেন, ...

দীপ্তি কহিল,—হ্যাঁ।
কিতীশ কহিল,—সম্প্রতি আমি একটু পার্লিশি কাজ
স্বকু করছি। ক'জন নামজাদা লেখকের উপভাসও হাতে
পেরেছি,—সেই সঙ্গে আপনার বইখানিও ছাপতে চাই
—অবশ্য যদি আপনার কোন আপত্তি না থাকে।

আবারে আলো দেখিলে প্রাণ যেমন উজ্জ্বলিত হইয়া
ওঠে, দীপ্তি ঠিক তেমন উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। সে
বলিল,—আপত্তি !...আমি এই নতুন লেখা স্বকু করছি

—এই আমার প্রথম বই। এ বই ছাপতে খুঁকি আছে বুঝ...আপনি নিজে স্বাক্ষর ছাপাতে চাইছেন, এ যে মস্ত লোভের কথা!...কিন্তু আপনার টাকাস্তো হয়তো বাজে খরচ হয়ে যাবে!...

কিতীশ মুহূর্ত হাসিয়া উত্তর দিল,—ব্যবসা করতে গেলে খুঁকি তো নিতেই হবে! জানেন তো, কথা আছে, No risk, no gain. কোন বই বাজারে কি-রকম বিকৃবে, তা কেউ বলতে পারে না, আগে থেকে। বড় লেখকের লেখা বইও দেখা যায় তেমন বিকৃছে না,... অথচ রামা-শামার বই ভীষণ বেটে বিক্রী হচ্ছে!...

দীপ্তি কহিল,—সেই বই নিয়ে আজও বেরিয়েছিলুম। বড় বড় দোকানে ঘুরে এলুম। নতুন লোকের লেখা ছাপতে কেউ ভরসা পায় না। নিরাশ হয়ে ফিরেছিলুম,... এমন সময় আপনি এলেন!...বই আমার কাছেই আছে!...

কিতীশ কহিল,—আমার যদি পড়তে দেন একবার...

দীপ্তি কহিল,—নিশ্চয় পড়বেন। না পড়ে বুঝবেমকি করে ছাপবার যোগ্যতা এর একটুও আছে কি না!

কিতীশ কহিল,—বেশ, আজ আমার মেবস,—রাত্রেই আমি পড়ে ফেলবো। কাল আপনাকে জানাতে পারবো,... আর বাকী কথাবার্তা তখনই হবেখন।

দীপ্তি কহিল,—রাত্রেই পড়ে উঠতে পারবেন!... হাতের লেখাও অনেক আরগার জড়িয়ে আছে!...আমার তো তেমন ভাড়া নেই—অবসর-রত পড়লে চলবে!:

কিতীশ কহিল,—অবসর খুঁজলে তো ব্যবসা চলে না!

আমার যে এই ব্যবসা!...কত রাবিশ যে ষাঁটতে হয়! আপনার লেখা ভালো হবে বলেই আশা করা যায়। আমাদের দেশের শিক্ষিতা লেখিকারা নেহাৎ রাবিশ দেন না; রাবিশের বোঝা দেয়, পুঙ্খ-লেখক। মনের কারবার নিয়েই তো উপভাস—আর এ মনের বিস্তার যদি কারো থাকে সে নারীর আছে!...

কিতীশের কথা-বার্তার তার প্রতি দীপ্তির একটু শ্রদ্ধাও জন্মিল। নারীর প্রতি তার এতখানি বিশ্বাস আর শ্রদ্ধা! এতগুলো বহির দোকানে ঘুরিয়া সে তো কারো কাছে দরদের একটা কথাও তিনিতে পার নাই। বিপুল দস্তে বুক ফুলাইয়া সব বসিয়া আছে—একজন লেখা আনিয়া ধরিতেছে, লেখাটা না হয় পড়িয়াই জাখো—না, একেবারে গোড়া হইতে সব সাবাস্ত করিয়া ফেলিয়াছে, নতুন লেখকের লেখা আর কি হইবে!...পুরানো লেখকের মামুলি কাহিনী ষাঁটাতো তাদের কাছে ঢের আদরের, লোভের সামগ্রী!...হা রে ছনিয়া!

গাড়ী আসিয়া তার বাগানের সামনে পৌঁছিল। দীপ্তি বলিল,—আমি এইখানে থাকি। কিতীশ গাড়ী নামাইল। দীপ্তি নামিল, কহিল,—আসবেন না?

এসর চিন্তে কিতীশ কহিল,—আসবোঁ ঠিক কি!... উত্তরে নামি। ভিতরে আসিল। ছোট গৃহ...কি পরিষ্কার। চারিদিকে কি পারিপাট্য আর শৃঙ্খলা ছোট দোলায় সান্নাধ্যুইতেছে! কিতীশ কহিল,—এটি...?

দীপ্তি কহিল—আমার মেয়ে।

তারপর নানা বিষয়ে কিছুক্ষণ নানা কথাবার্তা করিয়া কিতীশ কহিল—আজ তা হলে উঠি। আপনার লেখাটা দিন—কাল সকালেই আমি আবার আসছি, কথা-বার্তা করে সব ব্যবস্থা ঠিক করে ফেলবার জন্ত!... একসঙ্গে পাঁচ-সাতখানা বই আমি প্রেসে দিতে চাই।

খাতা লইয়া কিতীশ চলিয়া গেল। দীপ্তি ঠাড়াইয়া দেখিল। কিতীশের গাড়ী চলে গেলে সে কিরিয়া দাসীকে কহিল,—একে কখন খাইয়েচিস রে...? কালমেখটা আর একবার দিয়েছিলি তো?

দাসী জবাব দিল, দীপ্তির আদেশ সে স্বাধীনতা পালন করিয়াছে। দীপ্তি কহিল,—তুই এখন যা। উন্ননটা ধরিয়ে ক্যাল। বতক্ষণ না উন্নন ধরে, ততক্ষণ আমি এই ক্রকটা শেষ করে ফেলি...

দাসী উন্নন ধরাইতে গেল। দীপ্তি আলোর সামনে সেলাই লইয়া বসিল।

১২

পরের দিন বেলা তখন আটটা। দীপ্তির ঘরে কিতীশের মোটর আসিয়া ঠাড়াইল। দীপ্তি তখন সান্নাধ্য বালিশ-কাঁখাগুলো রোঁজে দিয়া, সাবান মাখাইয়া জামা কাটিতেছে। ক্লোজের কাছে সিঁড়ির নীচে আসিয়া কিতীশ কি বলিয়া কাকে ডাকিবে, তার কোন হদিশ না পাইয়া চুপ করিয়া ঠাড়াইয়া রহিল।

কতক্ষণ পরে দীপ্তি জামা কাটিয়া রোঁজে শুকাইতে দিবে বলিয়া আসিয়া দেখে, কিতীশ ঠাড়াইয়া আছে। সে কহিল,—আপনি!... কতক্ষণ এসেছেন?...

কিতীশ দীপ্তির পানে চাহিল, কহিল,—এই আসছি...

—তা ওখানে ঠাঁড়িরে আছেন যে! আসুন...

দীপ্তির কাপড়-সেমিক জলে ভিজিয়া গিয়াছিল, আঁচলটা কোমরে জড়ানো। আঁটা দরীদ্রাণি প্রভাতের তরুণ অরুণ-আলোর ঘোরনের পরিপূর্ণ প্রভাব বিকশিত! কিতীশ তাহা লক্ষ্য করিল, লক্ষ্য করিয়া সলজভাবে মাথা নামাইল। দীপ্তি কহিল,—আসুন...

কিতীশ দীপ্তির আহ্বানে উপরে আসিল। দীপ্তি তাকে বসিতে বলিয়া বেশ পরিবর্তন করিতে গেল। কিতীশ ঘরখানার চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। আসবাবপত্র অল্প, তবে সেগুলি পরিপাটী করিয়া সাজানো। দেওয়ালের পাশে ছোট একটি টী-পয়।

তার উপরে দোয়াত, কলম-লান, একখানি প্যাড, এক-
খানি কটো। কটোখানি অক্ষরের। কটোর ক্রেমের
মাথার সম্মুখ-ভাগে একটি বক্স গোলাপ। বক্সটির
পাশে কালর-দেওয়া সাদা পর্দা। চারিদিকে গৃহ-
স্থানীয়ের স্মৃতি ও পারিবারিকের ছাপ। দীপ্তির প্রতি
স্বাভাবিক ক্রীতশ্রমের মন আর-একবার ভরিয়া উঠিল।

একটু শব্দে দীপ্তি আসিল, আসিয়া ঝাঁড়াইয়া
বহিল। ঘরে একখানি মাত্র চেয়ার ছিল।

কি্তীশ তাড়াতাড়ি ঝাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল,—
আপনি দাঁড়িয়ে বইলেন যে।

দীপ্তি কহিল,—তা হোক, আপনি বসুন।

কি্তীশ কহিল,—সে কি হয়! আপনি দাঁড়িয়ে
থাকবেন, আর আমি বসবো।

দীপ্তি হাসিয়া কহিল,—তাতে কি। চেয়ার আমার
ঐ একখানি মোটে আছে। আপনি অতিথি...

কি্তীশ কহিল,—তা হোক। আপনি এই চেয়ারে
বসুন, আমি দাঁড়িয়ে থাকি...

দীপ্তি কহিল,—কেন আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন?
আচ্ছা, আমি যেক্ষণে মাহুর পেতে নব্ব বসি...

বসিয়া একটা মাহুর টানিয়া যেক্ষণে পাতিয়া তারি
এক প্রান্তে দীপ্তি বসিয়া পড়িল, বসিয়া কহিল,—এই
আমি বসি...আপনি এখন বসুন-তো...

কি্তীশ কহিল,—আপনি যেক্ষণে, আর আমি
চেয়ারে...তা হয় না।

দীপ্তি হাসিয়া কহিল,—তাতে কিছু এসে যায় না!
এ তো অতি তুচ্ছ একটা ব্যাপার...এটার অত মনোযোগ
নাই বা দিলেন!

কি্তীশ এই মহিলার কথাব ভঙ্গিমায়া এমন একটা
তেজস্কর্য করিল যে, তার সঙ্গে তর্ক করিতে যাওয়া
স্পর্ধা, ইহা ভাবিয়া সে ক্ষান্ত হইল এবং চেয়ারে বসিয়া
দীপ্তির লেখা খাতাখানি বাহির করিয়া কহিল,—
তা হলে কাজের কথা পাড়া বাক।

দীপ্তির বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। এইবার তার
পরীক্ষা! সে মুখ তুলিয়া চকিতের স্তম্ভ কি্তীশের পানে
চাহিল, কহিল,—বলুন...

কি্তীশ কহিল,—আপনার উপজ্ঞান কালই আমি পড়ে
শেষ করেছি, রাত একটা অবধি জেগে।...চমৎকার বই
হয়েছে। উপেক্ষিতা নারীর মনের অসহ্য দুঃখ, তার
নিরব মর্মেবেদনা, মুক্ত আলো-হাওয়ার স্তম্ভ তার প্রাণের
অধীর আকাঙ্ক্ষা...এ সব যেন ছবির মত স্মৃতিরে কুলে-
গেন!...বাল্যের এমন বই এর আগে পড়ি নি...

দীপ্তির সাবা অঙ্গ লজ্জার ছমছম করিয়া উঠিল।
কাণের কাছে এই প্রশংসার বাণী, মনকে যে পাগল
করিয়া তোলে।

কি্তীশ কহিল,—বইখানির নাম-করণ করেননি
এখনো, দেখলুম। নামটা কি দেওয়া যায়, বলুন তো?

দীপ্তি কহিল,—ভেবে ঠাওরাতে পারি নি।...তবে
কাল রাতে মনে হচ্ছিল, ও আর বেশী ভেবে কাজ নেই...
খুব সাধারণ নাম দেওয়া বাক। ভাবছি, 'উপেক্ষিতা'
নাম দিলে কেমন হয়?

কি্তীশ বলিল,—বেশ হয়।...আমারও ঐ নামটা
মাথার আসছিল।...তা হলে ঐ নামই থাক।

দীপ্তি কোন কথা কহিল না, শুধু হাড় নাড়িয়া
সম্মতি জানাইল।

কি্তীশ একটা টোক গিলিয়া কহিল,—তা হলে...
এর স্তম্ভ প্রণামী আপনাকে কি দিতে হবে, আদর্শ
করুন।

—প্রণামী!...দীপ্তি গভীরভাবে কহিল,—যা খুশী,
দেবেন। আমি ও-সব জানি না। বই একটা লিখেছি
এইমাত্র। তবে আপনার কাছে গোপন করবো না—
আমার টাকার খুব দরকার আছে। ঐ মেরেটিকে
মাহুব করা...এই সব করেই আমার চালাতে হবে কি
না!

কথাটার মধ্যে এমন গুঢ় বেদনা ছিল যে, তাহা
কি্তীশের মনটাকে প্রচণ্ড দোলা দিল। সে কহিল,—
শেষ, আপত্তিঃ হুঁশো পেলেন আপনার কোনো অসুবিধা
হয় না হয়, তো তাই নিন...তার পর বই যেমন বিক্রী
হবে, তেমনি শতকরা পঁচিশ টাকা হিসাবে কমিশন
আপনি পাবেন। ছাপা, বাঁধাই, বিজ্ঞাপন—এ-সব খরচ
আমার। আপনার কোন সুঁকি নেই!

দীপ্তি কহিল,—তা বলে আমার প্রতি দয়া দেখিয়ে
লোকশান করবেন না যেন নিজের...

কি্তীশ কহিল,—না, না, লোকশান হবে কেন! এটা
দুঃস্বপ্ন থেকেই fair। আর বড় বড় লেখকদের সঙ্গেও
এই আমি সন্তুষ্ট করছি।

দীপ্তি হাসিয়া কহিল,—কিন্তু আমার নগণ্য লেখার
দর তাদের সঙ্গে এক হতে পারে না।

কি্তীশ কহিল,—আপনার প্রথম উপজ্ঞান হলেও
এতে যে শক্তি আপনি দেখিয়েছেন, তা অপূর্ব, একেবারে
খুব উঁচু দরের।

দীপ্তি এ প্রশংসায় লজ্জা পাইল। সলজ্জভাবে সে
কহিল,—কি যে আপনি বলেন।

কি্তীশ কিন্তু কাল রাতে দীপ্তির লেখা উপজ্ঞান
পড়িয়া সত্যই বিস্মিত হইয়া গিয়াছে। নারী-জৈন্তের এ-
সব গোপন তথ্য, এ যে তার একেবারে অজানা।
'উপেক্ষিতা'র নারীকা বিভার মন মুক্ত হাওয়ার একেবারে
জল-জল করিতেছে। এমন আলোর ভরপুর যে সে
এক-নিমেষে প্রাণটাকে স্পর্শ করে। এ চরিত্রটির কোথাও

মামুলি ছাপ নাই—বেমন তার দীপ্ত ভকী, মনের প্রবাহ তেমনি সতেজ লীলার বহিরা চলিয়াছে। কেবল বিবেকের কাছেই সে জড়ো-সড়ো। তা ছাড়া জগতে কারো কাছে আপন-কাজের কোন কৈকির্যতের তোয়াক্কা রাখে না। তার কাজ-কর্মের মধ্যেও নারী-জীবনের সেই সনাতন ধারা কোথাও নাই। তা বলিয়া কোনো রকম অজ্ঞারের ধারণে সে বেঁবে না, বা তার নারীত্ব কোথাও খর্ব হয় নাই। বাংলার উপভাস-সাহিত্যে এ এক সম্পূর্ণ নূতন সৃষ্টি।

কিতীশ অবাক হইয়া তাই ভাবিতেছিল, এই নির্মল নিরালা বন-প্রান্তরবাসিনী নারী এ-চরিত্রের আভাস পাইলেন কি করিয়া। একটা ছুজের হৈয়ালির মতই দীপ্তিকে ঘিরিয়া বিপুল রহস্ত কিতীশের প্রাণে কাল হইতে ক্রমাগত মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে।

কিতীশ কহিল,—আপনার বিভা এই মামুলি উপভাসের রাজ্যে এমন বিশিষ্ট কিরণ-পাত করেচে যে, তার রশ্মিছটার সাহিত্য-জগৎ উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে।... তাই ভাবছিলুম, আপনি নারী, লোকালয়ের বাইরে থাকেন... এ চরিত্র সৃষ্টি করলেন কি করে?... মনের খুব অবাধ মুক্ত প্রসারতা না থাকলে এ চরিত্রের কল্পনা করাও সম্ভব নয়। ছোট গভীর মধ্যে যে-সব লেখকের মন আবদ্ধ হয়ে আছে, তারা চরিত্র-চরিত্রের আলায় বাংলার উপভাস-রাজ্যটিকে গাঢ় অন্ধকারে ডুব তুলেচে... তাদের কল্পনার দৌড় আর কত হবে, বলুন।

উজ্জ্বলিত আবেগে কিতীশ এংশার নানা কথা বকিয়া চলিল। দীপ্তির নুকের মধ্যটা সে প্রশংসায় তোলাপাড় করিতেছিল।

কিতীশ তো জানে না, বুকের কতখানি রক্ত দিয়া দীপ্তি তার কল্পনার ছবিকে এই উপভাসে আঁকিয়া তুলিয়াছে।... এ যে তারই মনের ছায়ায় বিভার চরিত্র আঁকিয়াছে সে।...

বহুকথ বকিয়া কিতীশ নীরব হইল। দীপ্তি শুধু কহিল,—লিখলুম তো যা হোক,—বাক্যের কি এ বই বিকী হবে?

কিতীশ কহিল,—বলেন কি। বিকী হবে না? বাঙালী পাঠকের বিবেচনা-শক্তি এখন খুবই প্রখর হয়ে উঠেচে... তারা সর্পির্ন বাজে বা-তা লেখা পড়তে চায় না, আর। অক্ষয় লেখকের হাত-মস্তার আলার সব অস্থির। তারা চায়, প্রাণের স্পন্দনে স্পন্দিত মানব-মনের জীবন্ত ছবি। বাহা-গোপালের পচা আদর্শ তারা বিবের মত দেখে। অবস্ত সমস্তার পাঠকের কথা বলচি আমি।

দীপ্তি কহিল,—দেখুন, এখন আপনার হাত-বশ। আমার লেখা তো তুচ্ছ...

কিতীশ সাগ্রহে কহিল,—কিছু ভাববেন না আপনি।

...যোকা এইখানেই লেখা ধামাবেন না। এ বই ছাপা হোক, আপনি আরো উপভাস লিখুন। বাঙালীকে কিছু দেবার শক্তি এখন আপনার আছে, তখন দানে কার্পণ্য করবেন না।

এই অপরিচিত তরুণের কথার দীপ্তির মন তার প্রতি আকৃষ্ট হইল। এমন দরাজ উগার মন... এর পূর্বে সে আর একটি মাত্র দেখিয়াছিল—অরুণের। আর অরুণ নাই।... দীপ্তি একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিল। তার মনে হইল, এই যে নিবিড় আঁধারের মধ্য দিয়া বাকী জীবন কাটাইয়া দিবে ভাবিয়া সে আকুল হইয়া উঠিতেছিল, কাহারো সঙ্গে আর কখনো মনের সুর মিলাইতেও পারিবে না বলিয়া... একা নিঃসঙ্গ গৃহকোণের কটী হইয়া নিজের বেদনা লইয়া তাকে তৃপ্ত থাকিতে হইবে... তা নয়। একজন বন্ধু এই শূন্য জীবনে আবার আশিরা-দেখা দিয়াছে। শুধু কাজের কথা কহিতে-কহিতে প্রাণ আর হাঁপাইয়া মরিবে না।... স্বস্তির নিশ্বাসে দীপ্তির চিত্ত ভরিয়া উঠিল।

কিতীশ কহিল,—কেমন, তা হলে কথা দিন আমাকে—আরো লিখবেন...।

দীপ্তি কহিল,—দেখা বাবে। আমার তো উপভাস লেখবার শক্তি নেই। এমন চূপচাপ বসে থাকি, ভাব-লুম, কিছু লেখবার চেষ্টা করে দেখি।... তাই ছাই-পাঁশ বা মনে এলো, লিখতে শুরু করলুম।

হাসিয়া কিতীশ কহিল,—ছাই-পাঁশই বটে।... কথার বলে না, যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দেখো তাই, মিলিলে মিলিতে পারে বিবিধ রতন।—এমনি ছাই-পাঁশ আরো পাচজন যদি দিতে পারতো, তা হলে বাংলা সাহিত্যের হৃদিশা কতক যুটতো।...

এই ব্যাপার হইতে কিতীশের সঙ্গে দীপ্তির অন্তরঙ্গতা বাড়িয়া উঠিল। দীপ্তি যেদিন প্রভাকে গান শিখাইতে যায়, সেদিনটা কিতীশও এমন অধীর আগ্রহে তার পথ চাহিয়া বসিয়া থাকে। দীপ্তি গান গায়, প্রভাও তার সুরে সুর মিশাইয়া যে স্বর-বালের সৃষ্টি করে, সে ভালো কিতীশও কেমন মুগ্ধ আবেশে আপনাকে আবদ্ধ করিয়া ফেলে। প্রভা অবাক হইয়া বেল, গানের নিক দাঁড়ায় হঠাৎ এমন বৌক জাগিয়াছে দেখিয়া। আগে এই গান করাটাকে কিতীশ অলসতার প্রশ্রয় দেওয়া বলিয়া উড়াইয়া দিত। আর এখন...।

একদিন হাসিয়া প্রভা কহিল,—গানটা তা হলে কুড়ুমির চর্চা নয়... না দাদা?

কিতীশ এ কথার অপ্রতিভ হইয়া কহিল,—তার মানে?

প্রভা কহিল,—আগে মার কাছে কত না লাগাত, গান পাওযা কি। প্যা-প্যা করে বাজনা আর তার সঙ্গে

তা-না-না করে গাওয়া...এতে সময় নষ্ট না করে লেখাপড়া করুক না।—আর এখন যে নিজে তম্বুর হয়ে গান শুনেতে বসে যাও...

দৃষ্টিতে হাসি ভরিয়া দীপ্তি ক্ষিতীশের পানে চাহিল। ক্ষিতীশ তা লক্ষ্য করিল, লক্ষ্য করিয়া কহিল,—তা বল কি সে তোমার ঐ প্যা-প্যা!...এঁর গান শুনে মনে হচ্ছে বটে যে, হ্যাঁ, গান জিনিষটা বসে শোনবার মত।...

প্রভা অভিমানের স্বরে বলিল,—তা, আমি বুঝি দু'দিনেই অমন শিখে ফেলবে!...গাইতে গাইতেই তো গলা হবে—নয় দিদি?

প্রভা দীপ্তির দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল। দীপ্তিকে সে দিদি বলিয়া ডাকে।

দীপ্তি কহিল,—তা বৈ কি!...প্রভার গলা ভালো, দানা আছে...গাইতে গাইতে ওর গলা চমৎকার শুলবে!...

প্রভা সহর্ষে কহিল,—শুনলে তো!...

ক্ষিতীশ কহিল,—শুনলুম। তাইতো...তোমার গলার evolution লক্ষ্য করি বসে-বসে! বাক, এখন তর্ক ছেড়ে ঐ গানটা শিখে কেল!...বেশ গান। রবি বাবু না হলে গান লিখবে কি ঐ ওপাড়ার মথুর কুণ্ডু, না শিবু সা...? কেমন ভাব ভাখ দিকি...আর কি স্রবের স্বর্ণা বয়ে চলেছে!—বিদ্যার যখন চাইবে তুমি দখিন সমীরে!...আহা! বিদ্যার বেদনা কি অপূরণ করণ হয়ে ফুটে উঠেছে...অঞ্জুর মালা গলার ধরে বিদ্যার-বেলাটুকু যেন বেদনার টুল্ম করছে!...

দীপ্তি কহিল,—রবি বাবুর গান গাইতে সুখ, শুনে সুখ...বাংলা দেশে এ সব গান দেখে, অল্প লোক গান লেখে কি সাহসে, তাই আমি মাঝে-মাঝে ভাবি...

ক্ষিতীশ প্রবল উচ্ছ্বাসে মাথা নাড়িয়া কহিল,—ঠিক কথা! Fools rush in, where angels fear to tread

১৩

দীপ্তির উপজ্ঞাস 'উপেক্ষিতা' যথাসময়ে ছাপিয়া বাহির হইল—এবং তরুণ প্রকাশক ক্ষিতীশ প্রবল উৎসাহে তাকে বিজ্ঞাপনের তাল্লামে চড়াইয়া মহা সোয়-গোল বাধাইয়া লোকের দৃষ্টি-আকর্ষণে কাপণ্য করিল না। 'বহু নিকর' অলস ব্যক্তি—বাবা! হুনিয়ার কোন কাজে সাফল্য লাভ করিতে না পারিয়া হিংসার আগুনে পুড়িয়া হুনিয়াকে পুড়াইবার জন্য মাথা কুটিয়া মরিতে-ছিল,—এবং বসিয়া-বসিয়া নভেল নাটক ও কবিতার হাত মল্লো করিতে গিয়া কলম আঁচড়াইয়া কিছুতেই লেখা বাহির করিতে না, তাহা শেষে সমালোচকের গদি পাতিয়া সমালোচনার কাজে লাগিয়া গেল! তাহদের

লেখার আর কিছু না থাকে, সনাতন সমাজকে রক্ষা করিবার জন্য প্রচণ্ড চেষ্টা এবং যাহার রচনার একটি প্রাণের স্পন্দন দেখা যায়, শুণ্ডার মত তাদের সেই প্রাণ-টুকুকে চাপিয়া মারিবার জন্য অমাহুবিধ বিক্রম আর গালি-কুৎসার বিধ এমন আশু-প্রকাশ করিত যে, তাহা অচিরে বাণীর কমল-বনের ধারে লোলুপ ব্যাঘ্র ও বস্ত্র বরাহের মত দুর্দান্ত হইয়া উঠিল। তাহা সর্বদা ওৎ পাতিয়া বসিয়া থাকিত, কখন কার লেখা বাহির হয়। বাহির হইলেই চিড়িয়া-খানার খাঁচায়-পোয়া বাঘ মাংস-খণ্ড পাইলে যেমন লাফ দিয়া তার উপর পড়িয়া সেটাকে খণ্ড-বিখণ্ড করিয়া নিজের রক্ত আক্রোশ মেটায়, তেমনি তাহেই এরা সে লেখাকে দাঁতে কাটিয়া নখে ছিঁড়িয়া তচনচ্ করিয়া দেয়।

দীপ্তির উপজ্ঞাস বাহির হইলে, তেমনি নির্ধম বিক্রমে তার প্রতি পৃষ্ঠা কলমের খোঁচায় জর্জরিত করিয়া সকলকে মহা-কলরবে জানাইয়া দিল যে, এ বই বাংলা সাহিত্যের কলর, বাঙালীর সমাজকে ধুমকেতুর মতই ধ্বংস করিবার জন্য উদয় হইয়াছে। শুধু এইটুকু বলিয়াই তাহারা কান্ড রহিল না—লেখার কাক দিয়া লেখিকার সম্বন্ধে এমন গ্রানিকর কুৎসার সৃষ্টি করিয়া তুলিল যে, তাহা পড়িয়া নিতান্ত নিরীহ শাস্ত্র পাঠকের মনও রাগে যুগার কিন্তু হইয়া উঠিল। নিজের মনের যা-কিছু কালি খাঁটিয়া তারি গাঢ় প্রলেপে সারা উপজ্ঞাস-খানিকে সে কালি লেপিয়া কালো করিয়া ছাড়িল না, তাহা দীপ্তির নাম, দীপ্তির চরিত্র এ-সবের উপরও সেই কালি ছিটাইয়া তাকেও নিবিড় কালো করিয়া তুলিল।

তাদের অধ্যবসায় এই কুৎসা লিখিয়াই কান্ড রহিল না। অসাধারণ উত্তমে দীপ্তির ঠিকানার সন্ধান করিয়া সেই কুৎসাভরা আলোচনা দীপ্তির ঠিকানার পাঠাইয়া তবে তাদের সাহিত্য-প্রীতি ও সমাজ-অমুরাগ শাস্ত হইল। দীপ্তি সে আলোচনা পড়িল! পড়িয়া অসহ্য বেদনার তার নিশ্বাস বন্ধ হইবার মত হইল। দুই চোখে কোথা হইতে জলও ঠেলিয়া আসিল। দীপ্তি একটা নিশ্বাস কেলিয়া কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল।

ক্ষিতীশ আসিয়া কহিল,—এ রকম বসে আছেন যে?

দীপ্তি সেই লেখাগুলি তার দিকে আগাইয়া দিয়া কহিল,—পড়েছেন?

ক্ষিতীশ হাসিয়া কহিল,—কি, ঐ সব যোতো গালাগাল?

দীপ্তি কহিল,—সমালোচনা!

ক্ষিতীশ কাঁশালো স্বরে কহিল,—একে সমালোচনা বলে সমালোচনার অপমান করবেন না। ডাঙাতে শুণ্ডার দল, এদের বলেন, সমালোচক! Failure has made monsters of these vile creatures! বহু নরদ্বার

পোকা—দুর্গন্ধ পাকের মধ্যে নাক-মুখ ভুঁজে পড়ে আছে সারাক্ষণ—কুলের গন্ধ, আলোর লহরী এরা সহ্য করতে পারে কখনো?...এদের ছুঁচো বললেও ছুঁচোর অপমান হয়—এরা রামছুঁচো...

দীপ্তি ক্রিতিশকে এর পূর্বে এমন উত্তেজিত কখনো দেখে নাই। সে অবাক হইয়া গেল, তার রাগ দেখিয়া। ধীরে ধীরে সে কহিল,—একজন নয় তো, তিনজন তিনটে লেখা পাঠিয়েচে—আমার ঠিকানাও কোথা থেকে জেনেচে!...আশ্চর্য্য!

ক্রিতিশ কহিল,—এই তো কাজ ওদের!...দিন দিকি এই কাগজগুলো! পা দিয়ে চেপে পিষে তার পর আগুন জালি—জ্বলে পুড়িয়ে ছাই করে দি!...

বলিয়া সে মুহূর্ত্ত খামিল, তারপর বলিল,—না, না, নিজেকে এ কাজ করবে না। একটা ম্যাথর নেই? তাকে পা দিয়ে মাড়াতে বলি, তার পর সেই এগুলো আগুনে পোড়াক! তা হলেই এর বোণ্য মর্যাদা একে দেওয়া হবে!...বলিয়া সে কাগজগুলো মেঝের ফেলিয়া জুতার মাড়াইয়া জুতার ঠোঙেরে ঘরের বাহির করিয়া দিল।

তারপর ক্রিতিশ কহিল,—এর জগৎ মাথা বামাবেন না মোটে!...যাঁরা প্রাণবন্ত সাহিত্য ভালোবাসেন,—অবজ্ঞা এমন লোকের সংখ্যা খুব কম,—তারা এ বইয়ের খুব আদর করতেন। এই দেখুন তাঁদের সমালোচনা! সমালোচনা যাকে বলে! আর ওগুলো? চার আনা পরশ দিন, কি দু'খানা বাসি কাটলেট এ পথের ধারের ছোট্টোলের—স্বয়ং কিরিয়ে কি পুশ্কাঙ্গলিই যে এরা তখন বর্ণন করবে, দেখবেন আবার। এরা লিখিবে? ভাড়াটে গুণ্ডা সব। এখন আসল সমালোচনা দেখুন...

ক্রিতিশ একখানা মাসিক-পত্র খুলিয়া দীপ্তির সামনে ধরিল। দীপ্তি দেখিল, তার 'উপেক্ষিতা'র ক্ষুদ্র একটা সমালোচনা বাহির হইয়াছে। দীপ্তি সাগ্রহে পড়িতে লাগিল। নানা কথার পর সমালোচক লিখিয়াছেন, বইখানিতে প্রতিভার ছাপ আছে। তাঁর স্মৃষ্টি চরিত্র-গুলির মতের সঙ্গে আমাদের মত না মিলিতে পারে, তবু বলিব, গল্পটিতে এমন কোঁতুল উদ্ভ্রাজিত হইয়াছে যে, এ বহিঃকল্প নিখাসে পড়িয়া শেষ করিতে হইবে! মানব-জীবনের এত বড় টাঙ্কেটি বাংলায় আর নাই। মনস্তত্ত্বের এমন নূন্য বিশ্লেষণ—যে, দেখিয়া অবাক হইতে হয়! অবসাদের ভীত বেদনায় নৈরাশ্রের হাহাকাঁরে বহির্জানির প্রতি পৃষ্ঠা ভরা—তবু এর আগাগোড়া প্রাণের যে স্পন্দন জাগিয়াছে, তা অভিনব। সমাজের নানা কলুষিত প্রাণের বিরুদ্ধে এমন সজ্জ সজ্জ—লেখিকার এই বিপুল নির্ভীকতা, তাঁর যুক্তির অমোঘ আবেগ অবাকীকর করা যায় না। তবে এ বহিঃআবো পকাশ বৎসর পরে লিখিত

হইলে বোধ হয় এর বোণ্য আদর হইত। সর্বপ্রকার সংস্কার হইতে পাঠকের মন মুক্ত না হইলে এ উপজ্ঞাসের মর্ম-কথা তারা উপলব্ধি করিতে পারিবে না, ইত্যাদি-ইত্যাদি...

পড়া শেষ করিয়া দীপ্তি ক্রিতিশের পানে চাহিল। ক্রিতিশ কহিল,—পড়লেন।...তার পর খামিয়া আবার সে কহিল,—সমালোচনা ভিন্নিষ্ঠা আমাদের দেশে নেই।...কালচার তেমন না থাকলে, প্রাণটা খুব দরাজ বড় না হলে সমালোচনা করা যার তার কর্তব্য নয়। ঐখানে বানান ভুল হইলে, ওখানে ঐ ভাবার পোষ—এ তো সমালোচনা নয়—এর নাম পাঠশালায় গুরুমশায়-গিরি! আমাদের এ দেশটা হলো অতি-বিজ্ঞের দেশ—সবাই এখানে সব দিকে অসাধারণ ওস্তাদ, আর জ্ঞানী! যে দালালী করছে, কি কুলে অন্ন কযার বা তর্জমার কাগজ দেখচে, সেও বখান সাহিত্যের আসরে এসে আচম্কা দেখা দেয়, তখন কাব্য, পুরাণ, নাটক থেকে সমস্ত ব্যাপারের আলোচনার এমন বিপুল স্পর্ধা প্রকাশ করে, যে তা দেখে ভুজ্বলি হয়ে যায়। এদের দৃষ্টির সীমা খুব সঙ্কীর্ণ—নিজের প্রত্যক্ষ-করা সেই ছোট্ট গণ্ডীর বাহিরে সব অন্ধকার! কল্পনার দৌড় এদের সেই গণ্ডীর কানচ অবধি! সমালোচকের কল্পনা-শক্তি কত বেশী থাকা দরকার, তা এরা কি জানে!...আমাদের এই অতি-উর্ধ্ব দেশে সবাই যেমন সমাজপতি, তেমনি সবাই সমালোচক, সবাই এডিটর—পাঠক নেই! নাহলে রবীবাবু—যাঁর নামে গোঁয়ে-গর্বে দেশ কুলে উঠবে, তাঁর লেখা নিজেও রামছুঁচোর দল টিটকিরী দেয়, বঙ্গ করে!...আপনি কি ছার...!

মুহ হাসিয়া দীপ্তি কহিল,—আপনি তর্ক থামান দিকি। ও গালাগাল পড়ে আমি একটুও বিচলিত হই নি। লেখকের নিজের মন বলে একটা তো জিনিস আছে! সে মনের কাছে ফাঁকি চলে না! সেই মন লেখককে বলে দেয়, সে যা দিচ্ছে, তার মধ্যে কতখানি প্রাণ, কত-খানি সার বস্তু আছে!...সমালোচকের কথার সে মন টলবার নয়।

ক্রিতিশ কহিল,—ঠিক বলেছেন!...আপনি আবার উপজ্ঞাস লিখুন—আমি ছাপুঁবো। আমি তো বরাবর বলেছি, হুনিয়াকে কিছু দেবার শক্তি আপনার আছে। দেবার জিনিষও বখান দিতে পারেন, তখন তা না দেবেন কেন?...!

দীপ্তি কহিল,—দেখা যাক!...

দীপ্তির লেখা চলিল—কিন্তু অতি-ধীরে! বছরে একখানি উপজ্ঞাস লেখা হয়। ক্রিতিশ উৎসাহে তা ছাপে—এবং এই লেখার উৎসাহে-আলোচনার কোথা দিয়া যে পাঁচটা বছর কাটিয়া গেল...সে যেন স্বপ্নের

কথা! সাধুনা বড় হইতেছে—তার মুখে-চোখে লাগণের হিজলো! পরী-শিশুর মত নাচিয়া সে খেলা করে, গানের স্বরে কত কথা বলে, কত গল্প করে... দীপ্তির প্রাণ তাহাতে আরামের উচ্ছ্বাসে ভরিয়া ওঠে!

এই দীর্ঘ পাঁচ বৎসর সমস্ত জগৎ হইতে দূরে থাকিয়া দীপ্তির দিন কাটিয়া চলিয়াছিল। শুধু ক্ষিতীশ এখানে প্রায় আসে—তার খোলা প্রাণের সরল কথা-হাসি দীপ্তির নিঃসঙ্গ পুরীটিকে কি কলোচ্ছ্বাসেই ভরিয়া তোলে!

একদিন দৈবাৎ কি-একটা সভার দীপ্তির দেখা হইয়া গেল তার পিতার সঙ্গে। পশুপতি চক্রবর্তী ছিলেন সে সভার সভাপতি। সমাজ ও মানুষের মনের উপর তিনি বক্তৃতা করেন। সভাভঙ্গ হইলে সকলে বাহির হইয়া গেল...দীপ্তি শুধু দাঁড়াইয়া রহিল। পশুপতি চক্রবর্তী সভাস্থল হইতে বাহির হইবার সময় হঠাৎ দীপ্তিকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন। দীপ্তি ডাকিল,—বাবা...

পশুপতি চক্রবর্তী কহিল,—কে...দীপ্তি!

দীপ্তি কহিল,—হ্যাঁ। বলিয়া পিতাকে সে প্রণাম করিল।

পশুপতি চক্রবর্তী কহিলেন,—যা করেচো, তার জগৎ তোমার মনে অমৃততাপ জেগেচে?

দীপ্তি বেশ শান্ত স্বরেই কহিল,—অমৃততাপ! না বাবা! আমি তো কোন অন্টার কাজ করি নি—বার জন্ত অমৃততাপ হবে।...আপনার সঙ্গে যখন দেখা হলো, তখন আপনার আশীর্বাদ নেবো বলে দাঁড়িয়ে আছি। আমায় আশীর্বাদ করুন, জীবনের সঙ্গে আমার যে যুদ্ধ চলেছে, তাতে যেন কাতর না হই!...সে-যুদ্ধে যেন আমি জয়ী হই...

পশুপতি চক্রবর্তী দীপ্তির পানে চাহিলেন—তার হুই চোখে জল ঠেলিয়া আসিল। তিনি ডাকিলেন,—দীপ্তি...

দীপ্তি ডাকিল—বাবা...তার পর হুজনেই নির্ঝাঁক!

পশুপতি চক্রবর্তী কহিলেন,—তোমার কথা এক দিনও আমি ভুলিনি, দীপ্তি। কাটার মত ভূমি আমার বুক ফুটে আছে। সারাক্ষণ।...আমার বুক তোমায় ফিরে নেবার জন্ত যে কি উদ্গ্রীব...কিন্তু বতরিন না অমৃততাপ প্রাণে ভূমি আবার কাছে এসে দাঁড়াচ্ছ, ততদিন তোমায় আমি কিরিয়ে নিতে পারচি না মা। ঘরে আমার অন্ত ছেলু-মেয়েবা আছে, তাদের ভবিষ্যৎ আছে, সমাজ আছে,—তাদের সঙ্গে এ-মন নিয়ে ভূমি তো এক-ঘরে বাস করতে পারো না।...পশুপতি চক্রবর্তী ক্ষণেকের জন্ত স্তব্ধ হইলেন, পরে কহিলেন,—তুনেচি, তোমার একটি মেয়ে হয়েছে...

দীপ্তি কহিল,—হ্যাঁ, সাধুনা।...সেও এসেচে আমার সঙ্গে...দাদার কাছে গাড়ীতে আছে...

নিমেষের আরহে পশুপতি চক্রবর্তী কহিলেন,—এসেছে।...বলিয়াই তিনি পথের দিকে অগ্রসর হইলেন। হু'খানি গাড়ী সামনে দাঁড়াইয়াছিল, একখানি পশুপতি চক্রবর্তীর জন্ত—আর-একখানি...তাহাতে ঐ যে ছোট একটি শিশু...শিশু অধীর চোখে তার মার পানেই চাহিয়া ছিল। সে ডাকিল,—মা...

পশুপতি চক্রবর্তী ছুটিয়া গাড়ীর সামনে গেলেন; তার পর সহসা থামিয়া পড়িলেন। থামিয়া দীপ্তির পানে চাহিয়া কহিলেন,—ভূমি আজ আমার এ হাত ছটোকে কি বাঁধনে যে বেঁধে দিয়েচো! ঐ নিশাপ সরল শিশু, তাকে বুক নিতে গিয়েও নিতে পারলুম না।...এখনো কেবো দীপ্তি...এখনো উপায় আছে। বাপের বুকোর চেয়ে একটা তুচ্ছ খেয়ালই এত বড় হলো তোমার।...

দীপ্তি জল-ভরা চোখে পিতার পানে চাহিয়া কহিল—খেয়াল নয়, বাবা...

—বেশ, তবে তোমার ঐ মত নিরেই ভূমি স্নেহে থাকে...বলিয়া তিনি গাড়ীতে বসিয়া গাড়ী হাঁকাইয়া দিতে বসিলেন। গাড়ী চলিয়া গেলে দীপ্তি তার গাড়ীতে উঠিল। সাধুনা কহিল,—কে মা, ঐ বৃদ্ধা মানুষটি?...ভূমি কথা কইছিলে...?

—তোমার দাছ। দীপ্তি আর কোন কথা বলিতে পারিল না। একরাশ স্মৃতি আসিয়া তার কণ্ঠ চীপিয়া ধরিল, বুকোর মধ্যে নিমেষে তারা প্রচণ্ড কলসর জাগাইয়া তুলিল।

সাধুনা মা'র গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল,—দাছ! দাছর কাছে বাবো মা...

—না সাধুনা, দাছ নেবে না...বলিয়া সাধুনাকে বুক জড়াইয়া ধরিয়া দীপ্তি চক্ষু মুদিল। গাড়োয়ান গাড়ী হাঁকাইয়া দিল।

১৪

এক সপ্তাহ পরে আর-একটা ঘটনা ঘটিল। সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ক্ষিতীশের গাড়ীতে তার এক বনী বন্ধু আসিয়া হাজির হইল। বন্ধুটি গাড়ীতেই বসিয়া রহিল। ক্ষিতীশ আসিয়া দীপ্তির ঘরে প্রবেশ করিল। দীপ্তি তখন একখানা নতুন উপন্যাস লিখিতেছে। ক্ষিতীশকে দেখিয়া কাগজ-পত্র রাখিয়া বলিল,—আমুন...

ক্ষিতীশ বসিল, বসিয়া কহিল,—নতুন বই এগুচ্ছে বেশ?

দীপ্তি কহিল,—বেশ আর কৈ! আজ একটু সেলাইয়ের কাজ নিয়ে পড়েছিলুম—এই তো বই নিয়ে বসচি।...

ক্ষিতীশ কহিল—ঈগণির সেয়ে নিবু।...আপনার

ভক্তল আবার ভারী অস্থির করে তুলেচে, আপনার নতুন বইয়ের কত !

দীপ্তি কহিল,—আমার ভক্ত ?

কিতীশ কহিল,—হ্যাঁ, ভক্ত !...একজন আমার সঙ্গে এসেচেন আজ আমার গাড়ীতে !...

দীপ্তি সলজ্জ কুণ্ঠিত ভাবে চারিধারে চাহিল। কিতীশ কহিল,—গাড়ীতেই তিনি বসে আছেন। আপনার অস্থিরতা না পেলে তো তাঁকে এখানে আনতে পারি না !...

দীপ্তি কথাটা ভালো বুঝিতে না পারিয়া কিতীশের পানে চাহিয়া রহিল।

কিতীশ কহিল,—আপনাকে তিনি একবার দেখতে চান। আপনার এমন ভক্ত পাঠক আর হুটি নেই। তাঁর ভক্তি-নমস্কার তিনি জানাতে এসেচেন !...

দীপ্তি কোন কথা কহিল না। কিতীশ একটু অপ্রতিভ হইল। দীপ্তি কি পছন্দ করিল না...? কিতীশ কি তার অধিকারের বাহিরে গিয়াছে, এ কথা তুলিয়া...? সে দীপ্তির পানে চাহিল।

দীপ্তি কহিল,—তিনি দেখা করতে চান ! বেশ—তা করে...?

কিতীশ প্রশ্নই হইল। সে কহিল,—যবে বলেন !... তবে আজ তিনি এসেচেন এখানে...

—এসেচেন ! দীপ্তি শশব্যস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল... দাঁড়াইয়া চারিদিকে চাহিল।

কিতীশ কহিল,—তিনি বাড়ীতে আসেন নি, বাইরে গাড়ীতে বসে আছেন।

—গাড়ীতে ! দীপ্তি কহিল,—তাকে নিয়ে আসুন।

গর্জিত বন্ধে কিতীশ গাড়ীর দিকে ছুটিল এবং অনতিবিলম্বে বন্ধকে লইয়া কিরিয়া আসিল ; আসিয়া কহিল—ইনিই উপেক্ষিত-রচয়িত্রী। তার পর বন্ধুর পানে চাহিয়া কহিল,—আর ইনি আমার সাহিত্য-রসিক বন্ধু বিমলজ্যেষ্ঠ বৃত্ত। কলকাতার এর অসংখ্য বাড়ী, কারবার...কিন্তু তাতেই আচ্ছন্ন হয়ে থাকেন না। সাহিত্যের ইনি রীতিমত পাঠক আর সম্বন্ধকার !... আপনার লেখার ভারী ভক্ত। আপনার উপেক্ষিতা বই পড়ে উচ্ছ্বসিত আনন্দে বসেছিলেন, আজ এই বাংলা ভাষার প্রথম উপজ্ঞাস বার হলো ! স্বাধীন ভাব, স্বাধীন চিন্তা, ভঙ্গী, মৌলিকতা আর স্বাভাব্য ভরপুর নববুকের এই প্রথম উপজ্ঞাস !

প্রশংসায় উচ্ছ্বাসে দীপ্তি সলজ্জ কুণ্ঠায় মাথা নত করিল।

বিমল কহিল,—একটি কথাও আমি অভ্যন্তরীণ করি নি...

কিতীশ কহিল,—সমস্ত বিদেশী কাব্য-উপজ্ঞাস বিমল পড়ে ফেলেচে ! শুধু পড়া নয়, সেগুলির সৌন্দর্য্যও

বারে আরম্ভ করে রেখেচে ! আপনার উপেক্ষিতার একটা সমালোচনায় লিখে ফেলেচে...তবে কোনো মাসিক পত্রে তা ছাপাও-নি ! ওর ইচ্ছা, নতুন একখানা কাগজ ও বার করে—আর আপনাকে সেই কাগজের প্রধান লেখিকা করে কার্যমিমভাবে আপনাকে আটক ফেলে...

দীপ্তি মুখ তুলিয়া বিমলের পানে চাহিল। বিমল কি প্রকার আবেগ-ভরা দৃষ্টিতে দীপ্তির পানে চাহিয়া ছিল ! দীপ্তি মুখ তুলিতেই হৃদয়ে চোখাচোখি হইল। বিমল চোখ নামাইল।

বিমল কহিল,—কিতীশ আমার বন্ধু। বন্ধুত্বের খাতিরে আমার সত্বে অনেক অতিরিক্তিত কথা ও বলেচে। সেজন্য ওকে ক্ষমা করবেন। আমি শুধু সাহিত্যের ভক্ত। কাজেই আপনার লেখাযো যুব ভক্ত পাঠক—আমার এইটুকু পরিচয়মাত্র আপনি জেনে রাখুন।

দীপ্তি কহিল,—আপনি যে দাঁড়িয়ে রইলেন ! বসুন...বলিয়া চেয়ারটা টানিয়া দিতে গেল।

বিমল ক্ষিপ্ত হাতে চেয়ারখানা দীপ্তির হাত হইতে ছিনাইয়া টানিয়া লইল ; লইয়া কহিল,—আমি বসবো, আর আপনি দাঁড়িয়ে থাকবেন। তা হয় না !...আপনি বসুন, আমি এই মেঝের সতরকিতে বসিচি !...বলিয়া সে মেঝের পাতা সতরকের একধারে বসিয়া পড়িল।

দীপ্তি কহিল,—সে কি !...না না, ওখানে বসবেন না। আপনি চেয়ারে বসুন, আমি নীচের বসিচি...

বিমল কহিল,—সে হতেই পারে না !...আপনার হৃর্ভাগ্য যে, এই বাংলা দেশে এ প্রতিভা নিয়ে জন্মেচেন। বিলেত হলে আজ আপনাকে সকলে রত্ন-সিংহাসনে বসিয়ে দিতো !

লজ্জার বক্তব্য উদ্ধাসে দীপ্তির মুখ রাঙা হইয়া উঠিল।

কিতীশ কহিল,—বিমল অনেকদিন থেকেই আপনার এখানে আসতে চাইছিল, কিন্তু আমার সাহস হয়নি, আপনার এ নির্জন ধ্যান ভঙ্গ করতে। আমি যে অধিকারটুকু পেয়েচি—কি জানি, তার গত্তী বাড়াতে গেলে যদি আপনি বিরক্ত হন !

—বিরক্ত ! হাসিয়া দীপ্তি কহিল,—এ তো আনন্দের কথা ! যে-পাঠক লেখার পক্ষপাতী, সে পাঠক যে লেখকের বরোধ্য অভিধি, অন্তরঙ্গ বন্ধু ! তাঁর আসার কোনো লেখক বিরক্ত হতে পারে কখনো !...

বিমল কহিল,—দেখুন তো কিতীশের অতি-সতর্কতা...তার ভয় হাচ্ছিল, যদি আপনাকে আমার কাগজে টেনে নিজে পারি, তা হলে ওর বইয়ের ব্যবসা ছরতো মাটা হয়ে যেতে পারে।

দীপ্তি এ কথা'র অর্থ ভালো বুঝিতে না পারিয়া বিমলের পানে চাহিল।

বিমল কহিল,—নতুন আনুশোবন বইয়ের কাহিনি বেশী কি না, যাসিকে কোনো উপস্থান পড়ে আবার সে বই ছেপে বেরুলে তা কিনে পড়বে, বাংলা দেশে এমন পাঠকের সংখ্যা খুব কম...

এই নতুন অতিথির সরল-বহুল কথা-বার্তার ডব্বী নিমেষে দীপ্তির দ্বন্দ্ব স্পর্শ করিল। বাজে লৌকিকতার বা অর্থহীন শিষ্টাচারের কোন ধার এ ধারে না। মনে যখন যে কথা আসিয়া দাঁড়ায়, অকুতোভয়ে এবং কেমন অবলীলার তথনি সে তা প্রকাশ করিয়া ফেলে। চমৎকার। দীপ্তি নিমেষে বিমলকে আপনার দ্বন্দ্ব-রক্ষে আসন ছাড়িয়া দিল।

এর পর হইতে ক্ষিতীশের সহিত বিমলও দীপ্তির গৃহে অতিথি হইয়া উঠিল। করজনে মিলিয়া সাহিত্যের কমল-বনে অবলীলার বিচরণ করিয়া বেড়ায়, বিচিত্র মানস-কুসুম তুলিয়া কত রকমেরই যে সব মালা গাঁথে, আর নিজেরা সে মালায় বৈচিত্র্য উপভোগ করিয়া মুগ্ধ হয়। ...এমনি করিয়া এই তিনটি প্রাণীর মধ্যে মিলনের ডোর ক্রমেই বেশ ঘন ও নিবিড় হইয়া উঠিতে লাগিল।

সাম্রাটের সঙ্গে তাদের আলাপ জমিল খুব। ক্ষিতীশের কাছ হইতে বিস্কুট, লজ্জেলস আর চকোলেট—এ তো নিত্য উপহার মিলিত। দম-দেওয়া মোটর গাড়ী, বেবি-পুতুল, সেলুলয়েডের খোকা-পুতুল, এ-সব বিমল তাকে আনিয়া দিল। দীপ্তি আপত্তি তুলিল,—কেন এ সব খরচ করচেন!

হুই বন্ধুতে জবাব দিল,—সে ওর সঙ্গে বোকাপড়া হবে। আপনি ওদিকে চেয়ে দেখবেন না!

এই সঙ্গে বিমলের মাসিক-পত্রের আলোচনা চলিত সবেগে। দীপ্তির উপর বিমলের অগাধ নির্ভর।

দীপ্তি বলিল—কিন্তু আমি তো কুড়ের হদ্দ। এক বছরে কোনমতে একখানি উপজ্ঞাস লিখে শেষ করি।

বিমল বলিল,—প্রবন্ধও দু-একটা ছী মাসে আপনাকে জোগান দিতে হবে। আমাদের দেশের এখনকার নারী-সমাজের আলোচনা—তার সর্বাসীন আলোচনা!

দীপ্তি কহিল,—তারী তো আমার বিত্তে! আমি লিখবো প্রবন্ধ!

বিমল বলিল,—এতে তো এম-এ পাশ করার দরকার নেই। এ সবকিছু আপনার বা মত, বা আপনি দেখেচেন, দেখে বেটা দোষ বলে বুঝেচেন, তা কি করে সাফ হয়... সে সবকিছু আপনার বা প্রাণ—এই সব আর কি লিখবোম। এ লিখতে সোপেনহাউসের লেখা ঘাঁটতে হবে না, মিল-স্পেন্সারের নাম করবারও দরকার নেই। সাফ মনের কথা। পাণ্ডিত্য জাহির করার দুঃকষ্টটা তো চাইছি না। আজকাল বহু লেখিকার এই বিভ্রান্ততার

আলার অতিষ্ঠ হয়ে উঠেচি। খানি কোটেশন আর জ্যাটামি।

দীপ্তি কহিল,—ও সব লেখার চেঁতা তো কখনো করি নি। তবে হী, এ সবকিছু অনেক কথা ভাবি বটে।

বিমল কহিল,—আমি তাই চাইছি, সেই ভাবনা। হুই লেখার অক্ষরে গেঁথে দেবেন।

দীপ্তি কহিল,—তা বেন লিখলুম। কিন্তু আমার একখানি উপজ্ঞাস আর ঐ রকম একটি প্রবন্ধ, এতদেই তো কাগজ চলবে না। বাকী লেখার কি হবে? এত বড় কাগজ ভরাবেন কি দিহে?

বিমল বলিল,—অত বড় মানে, চাউস কাগজ তো আমি বার করচি না! ...গন্ধমাদন বওয়া আমার কাজ নয়। আমি চাই, কাগজ খুব বড় হবে না, অল্প লেখা তাতে বা থাকবে, তা প্রাণবন্ত হবে, প্রাণের কথা প্রতি পৃষ্ঠা ভরপুর থাকবে।

দীপ্তি কহিল—আর ছবি? ছবি না দিলে তো কাগজ চলবে না।

বিমল কহিল,—ছবি মৌলিক না হলে দেবো না। বিলিতি কাগজের ছবি কেটে তার ব্লক এঁটে চুরি-বিভার প্রস্তর দিতে চাই না আমি। আজকাল মাসিক কাগজে ছবি বা বেক্সে—দেখচি, এ শুধু পুরস্কারের মধ্যে একটা ভাষণ কামড়া-কামড়ি চলছে, চুরির কারবারকে বেশী নড়, এইটেই প্রমাণ করতে। ...যে বত বেশী ছবি চুরি করতে পারে, সেই তত বাহাদুর। কোনো বিশেষী লোক যদি আজ আমাদের দেশের একটা চাউস মাসিক-পত্র খুলে দেখে তো যুগায় তার প্রাণ ভরে উঠবে—এতে বাংলার প্রাণ কৈ? উপজ্ঞাসে কবিতার সেই লেসের ঝালর, নেট, পর্দা, আর চা-কাটলেট, ছুরি-কাঁটার সন্-ঝনি। ছবিতেও সাহেব-মেয়ের মুখ-চোখ, হাত-পা তাতে বাংলার প্রাণের সাদা কোথাও নেই।

দীপ্তি কহিল,—কথাটা বা বলচেন, তাই দেখচি একরকম হচ্ছে বটে!

বিমল কহিল,—আমি চাই, বাংলার কাগজ বার করতে। বাতে বাংলার প্রাণের পরিচর আপাগোড়া পাওয়া বাবে, বাংলার প্রাণের সুর বইবে বার পাতায় পাতায়। খাঁটি সাহিত্য-রস আমি বিদ্রুতে চাই। আর এ বিশ্বাস আমার খুব আছে, তাতে আপনার সাহায্য পেলে এ কাজ আমি স্বেচ্ছায় করতে পারবো! ...আপনি যদি ভরসা দেন, তবেই কাজে নামি,—না হলে এ আকাশ-কুসুম চয়নের কল্পনা ছেড়ে দি...

দীপ্তি কহিল,—বেশ, আমি ভেবে দেখি। এ তো জড়ি মাস চলছে...আপনি কাগজ বার করবেন কবে থেকে?

বিমল কহিল,—পৌষ মাস থেকে আরম্ভ করবো। কাগজের নাম দিচ্ছি নবাবক। কি বলেন?

দীপ্তি কহিল,—মশ কি! এতে খালি মন্যবলের চিন্তার ছাপ থাকবে!

বিমল কহিল,—হ্যাঁ। প্রাচীন প্রত্নতত্ত্ব মোটেই স্থান পাবে না।

দীপ্তি কহিল,—তারও কিন্তু নাম আছে সাহিত্যের দিক থেকে...

বিমল কহিল,—মাটা খোঁড়া বা টিপি বওয়ার ক্ষুদ্র দেশে এত কাগজ তো রয়েছে...আর একটা কুলির সংখ্যা নাই বাড়ালুম!

হাসিয়া দীপ্তি কহিল,—বেশ!...তা আমার দ্বারা কতটা সাহায্য হতে পারবে, ভেবে দেখে আমি বলবো!

১৫

আমাদের মাঝামাঝি দীপ্তির নতুন উপগ্রাস “মন্মাক্রান্তা” বাহির হইল। এ উপগ্রাস বাহির হইতে ছুটা দলে দুই রকম বিভিন্ন সমালোচনা বাহির হইল। একদল রচনার চরিত্র-সৃষ্টিতে লেখিকার অন্তর্ভুক্ত আর অসীম নির্ভীকতা দেখিয়া তাঁর শিরে অজস্র পুষ্পাঞ্জলি বর্ষণ করিল; অপর দল এমন কুৎসিত কলরব তুলিয়া সমাজকে সতর্ক হইতে বলিল যে, তাদের সেই ইতর লেখা পড়িলে সর্বদা বী-বী করিয়া ওঠে! এক-খানা লক্ষীছাড়া সাম্প্রতিক কাগজ সর্ব-শাস্ত্রে আশ্চর্য্য নিবুদ্ধিতার পরিচয় দিয়া সকল বিষয়ে এমন মুকুসিয়ানা প্রকাশ করিত যে, সে কাগজখানা ভ্রষ্ট শিক্ষিত দলের ঘৃণা যে পরিমাণে বহন করিতেছিল, অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের কোঁড়কণ্ঠেও ঠিক সেই পরিমাণে জাগাইয়া তুলিত। সাহিত্য এবং সমাজ সম্বন্ধে এই কাগজখানার আশ্চর্য্য অভিমত শুনিলে গায়ে কাঁটা দেয়—এবং এই অভিমত এতটো বিজ্ঞের মত মুকুসির ভঙ্গীতে কাগজের পৃষ্ঠায় নিলজ্জ নিঃসন্দোহে ছাপিয়া এ কাগজখানা অতি অল্প-কালের মধ্যে ইতরতা ও বর্ধরতার আপনাব আসন কায়েমি করিয়া ফেলিয়াছে। দুই-একখানা ভ্রষ্ট কাগজ ইহার এই নিবুদ্ধিতার প্রতি সামান্য একটু ইঙ্গিত করিলামাত্র এ এমন গালি দিয়া বলিল যে, সে গালি কোন ভ্রষ্টলোক মুখে উচ্চারণ করা ঘরে থাক, মনের কোণেও আনিতে পারেন না! এই সাম্প্রতিকখানার নাম ছিল ‘দুরন্ধর’। দুরন্ধরে ‘মন্মাক্রান্তার’ এক অপূর্ণ সমালোচনা বাহির হইল। বাহির সমালোচনা ঠিক নয়,—বাহির লেখিকার পরিচয় সংগ্রহ করিয়া তাঁকে অসহ বর্ধরভাবে কুঞ্জী গালি দিয়া লেখিকার বহিকে ও লেখিকাকে বাংলা দেশ হইতে নির্বাসিত করিয়া দিবার প্রস্তাব তুলিয়া সে মনের আল মিটাইল! এই লেখিকার বহি আইনের সাহায্যে বন্ধ করিয়া দেওয়া দরকার, এ কথাও মূর্খ সম্পাদক আইন না জানিয়া বেশ অকুতোভয়ে

দ্রিখিয়া দিল। অকণের সহিত দীপ্তির সম্পর্কিত খুঁজিয়া বাহির করিয়া তার প্রতি এমন অত্যাচার করিল যে, শনিবারের অফিস-কেন্দ্রত কেবাবীর দল দুনিবার লোভে এক-একখানা কাগজ কিনিয়া রবিবারটা এই দীপ্তির আলোচনাতেই কটাইয়া পরমানন্দ উপভোগ করিল! মাহুকের আদিম বর্ধরতার নিলজ্জ পরিচয়, কুৎসার প্রতি এই যে অমুদ্রাগ, মনুষ্যকে কতখানি লালিত পতিত করিয়া তোলে, এ-সব কাগজের পাঠকের সে জ্ঞান মোটেই নাই—তাই তারা নিলজ্জ কোঁড়কে এ ভাবে মত্ত হইতে কিছুমাত্র কুঠী বা সঙ্কোচ বোধ করিল না!

দুরন্ধর-সম্পাদকের সংবাদ-সংগ্রহের শক্তিও অসাধারণ। দীপ্তির পূর্বা পরিচয় সে যেমন আশ্চর্য্য তৎপরতার সংগ্রহ করিয়াছিল, তার এখনকার ঠিকানাও সে তেমনই চটপট খুঁজিয়া বাহির করিল এবং বাহির করিয়া মন্মাক্রান্তার সমালোচনা যে-কাগজে ছাপা হইল, তার একখানা দীপ্তির কাছে পাঠাইয়া দিতে সে ভুল করিল না! আরো ক’খানা কাগজের মত ‘দুরন্ধরও’ যথাসময়ে দীপ্তির হাতে আসিয়া পৌছিল, এবং দীপ্তি সে সমালোচনা পড়িল। পড়িয়া তার মাথা ঝাঁ-ঝাঁ করিতে লাগিল! এমন ময়গা সমাজের বুক এ ভাবে জড়ো করা আছে,—এই বর্ধরতা, এই ইতরতা!...লেখার কথা, রচনার সমালোচনা তাহাতে এতটুকু নাই, আছে তাকে-না-বুঝিয়া ব্যক্তিগত গালাগালি। দীপ্তির পায়ের তলায় পৃথিবী-খানা যেন ভূমিকম্পের বেগে দুলিয়া উঠিল। কিন্তু উপায় কি? ইতরের মুখ বন্ধ করিবার শক্তি কাহারো নাই।

সে যখন সমালোচনা পড়িয়া বিমূঢ়ের মত বসিয়া আছে, সহসা তখন ঝড়ের মত ক্রিষ্টীয় আসিয়া হাজির হইল।

আসিয়াই ক্রিষ্টীয় বলিল,—এ কি! এ কাগজখানাও আপনার হাতে এসে পৌঁছেছে!...কি করে এলো!

দীপ্তি বেদনাবদ্ধ স্বরে কহিল,—ডাকে এসেছে।...এরাই বোধ হয় পাঠিয়েছে।

ক্রিষ্টীয় রাগে জলিয়া উঠিল, তীব্র স্বরে কহিল,—তাই দেখছি! এত বড় শরতান...শরতানীর কিছু সাজাও আমি দিয়ে আসছি, এইমাত্র...

দীপ্তি দ্বন্দ্বিতা দৃষ্টিতে ক্রিষ্টীয়ের পানে চাহিল, কহিল,—তার মানে?

ক্রিষ্টীয় কহিল,—কাল রাত্রে এই ইতর লেখাটা আমার হাতে পড়ে! তখন অনেক রাত হয়ে গেছেলো...সাবারাত বিছানায় পড়ে রাগে শুখু জ্বলেছি! তার পর সকালে উঠে মাথার মস্ত আইডিয়া এলো—কি করে তার এ দুর্বৃত্ততার সাজা দেওয়া যায়! তাবলুম, পুলিশ কোর্টে একটা কেস করে দি, ...তার পর তাবলুম, তাতে গুঁকে আঁঠো বড় করে বেঁটা হবো—ওর স্পষ্টী আর গর্কী তাঁতে

বাড়তে পারে। তার চেয়ে অন্য সাজা—ছুঁচোর ছুঁচোমির সাজা দেওয়া চাই। এই জেবে চাবুক নিয়ে ওদের অফিসে গিয়ে হাজির হলুম। সম্পাদকের বোঁজ করলুম। একটা লোক—বোপা বেঁটে কালো হতভাগা সর্কটের যত চোয়া—রোয়াকে বসে বিড়ি টানছিল। ছুঁচোর মত ছোট দুই চোখ তুলে আমার সিজাসা করলে, কাকে চান? আমি বললুম, ধুরন্ধর-সম্পাদক-মশায়কে। বললে,—আমিই সম্পাদক। আমি ধুরন্ধরখানা খুলে বললুম, এ গালাগাল কে লিখেছে? তাতে মুচকে হেসে সে বললে, আমি লিখেছি।...যেই শোনা, অমনি আর কোন কথা না তুলে শপাশপ তাকে চাবুক কষিয়ে দিয়েছি। তার পর আমার শোকারকে দিয়ে কাণ ধরিয়ে তাকে দৌড় করিয়েছি। আরো পাঁচজন লোক এসে পুলিশ ডাকাডাকি করতে লাগলো...তাতে আমি ক্ষেপে মাত্র না করে তাকে ধরে পথের মাঝে নাকে-খং খাইয়ে নিয়ে তবে ছেড়েছি। সে নাকে খং দিয়ে বলেচে, আসচে হুস্তার মাপ চেয়ে সে এর প্রারম্ভিত করবে। না হলে আমি বলে এসেছি, তাকে কলকাতা-ছাড়া করতে আমি কাতর হবো না—এর জন্ত যত টাকা খরচ হয়, খরচ করবো বলেছি।

উত্তরনার ক্ষিতীশ খর-খর করিয়া কঁপিতেছিল। দীপ্তি অবাক হইয়া তার কথা শুনিতেছিল। কথা শেষ হইলে সে কহিল,—এ কি করেচেন আপনি?

ক্ষিতীশ কহিল,—ঠিক কাজ করেছি। কি আনন্দই যে আমার হচ্ছে—দুর্জনকে সাজা দিয়ে এত আনন্দও হয়।

দীপ্তি কহিল,—এখন সে যদি নালিশ-মর্দম করে?

ক্ষিতীশ কহিল,—করুক। আদালতে গিয়ে হাকিমের সামনে বলে আসবো, দুর্বৃত্ততার সাজা দিয়েছি, তাতে জরিমানা হয়, সেই দণ্ডে জরিমানা দেবো...মহিলার অপমান করে পার পাবে আমার হাতে, এত বড় শরতান আজো জন্মায়-নি।

দীপ্তি অবাক হইয়া গেল, এই তরুণের প্রকার ভঙ্গী আর সাহস দেখিয়া। সে বলিল—ছি, ভালো কাজ করেন-নি। এতে কি বর গেছে।...গালাগাল,—হ'রপু চীৎকার করে কারো কোঁতুক জোগাবে, মনি। কিন্তু তার পর হাউইয়ের আঙনের মতই ছাই হয়ে কোথায় কালো মাটির বুকে মিশিয়ে যাবে। আমি তো ও-সব গ্রাঙ্ডও করি না।...।

ক্ষিতীশ কহিল,—সমালোচনার নামে মাঝে মাঝে এই যে সব ইতর গালাগাল কাগজে বেরোয়, তার জবাব কলমে না দিয়ে এই চাবুক দিতে হয়। অভদ্রতা ভাঙে শাস্তি হয়, সাহিত্য-কুঞ্জের জঙ্গলও কতক সাক হবার সুযোগ পায়।...মাথায় বাদের তিলমাত্র বোধ-শক্তি নেই, ভদ্রতার বিম্বু বার্য জানে না, কলমের লেখার

ভায়ে বুদ্ধি মেথ্যা বার না—চাবুকেই ভায়েক বোধ পরিহার হয়।

এমনি নানা আলোচনার পর ক্ষিতীশ বলিল,—আমার একবার এর মধ্যে এলাহাবাদ বেতে হচ্ছে। ওখানে এক বছর বির্যে—না গেলে নয়। বোধ হয় হুস্তা-খানেক থাকবে। কাল যাবো বলে ভাবছি।... 'মন্দাকান্ত' বেশ বিক্রী হচ্ছে—এর রয়ালটীর দরুন কিছু টাকা আজ এনেছি। রাখুন। আমি গেলে যদি এর মধ্যে আপনার টাকার দরকার হয়...

দীপ্তি কহিল,—টাকা তো অনেক নিছি। বই বিক্রীর চেয়েও ঢের বেশী...

ক্ষিতীশ কহিল,—বাঁদের নিয়ে আমার ব্যবসা, তাঁদের কোনরকম অস্থবিধা না হয়, সেদিকে নজর রাখা চাই তো! লেখক-লেখিকা যদি অস্থবিধা ভোগ করেন, তা হলে আমার ব্যবসার ক্ষতি হবে যে তাতে। এই জন্ত আমি লেখক-লেখিকাদের খুশী রাখতে চাই সর্ব্বক্ষণ। পাটের কারবারে দান দেয় না? এও আমাদের তাই আর কি। বলিয়া ক্ষিতীশ হাসিয়া উঠিল।

দীপ্তি কহিল,—আপনার মত প্রকাশক যদি আরো ছুঁচরজন থাকতেন, তা হলে লেখক-লেখিকার ছুঁখও ঘুচতো—আর তাঁদের হাত থেকে সত্যই সতেজ সবল সাহিত্য বার হতো।...দারিদ্র্যে দুর্জর কাতর বিবল মনের রচনায় সাহিত্য নিপীড়িত হয়।...লেখক-লেখিকার মন স্বচ্ছন্দ না থাকলে অব্যাহত ভঙ্গীতে তাঁরা সৃষ্টি করবেন কি করে।...

ক্ষিতীশ কহিল,—লেখক-লেখিকার ঘরের খপর প্রকাশক রাখতেও পারে না তো! তবে ইয়া, নিজের তবিলের দিকে নজর রাখার সঙ্গে সঙ্গে লেখক-লেখিকার তবিলের দিকেও নজর মেথ্যা চাই তো!—তা ছাড়া আরো একটা কথা আছে, আগে টাকা নিয়ে অনেক লেখক লেখা-সম্বন্ধে যেমন উদাসীন থাকেন, তেমন অনেক আবার বিশ্বাসঘাতকতা করে লেখাটুকু অল্প প্রকাশকের হাতে চুপি চুপি তুলে দিয়ে সেখান থেকে নগণ আয়ো-কিছু লাভ করেন। পরস্পরের মধ্যে বিশ্বাসের সম্পর্ক ঝাঁড়াল কারো দিক থেকে কোন অস্থযোগ যেমন উঠতে পারে না, তেমন পরস্পরের বিশ্বাসে-সহযোগিতার পরস্পরের লোকসানও হয় না কোনোদিকে।...সবার আগে এই বিশ্বাস আর সহযোগিতা চাই! লেখকের উপর প্রকাশকের যদি বিশ্বাস থাকে, তা হলে বই কবে পাবো, সে তারিখ না খতিয়েও লেখককে প্রকাশক আগাম টাকা দিতে পাবেন এবং এরকম অনেক প্রকাশক অনেক লেখককে টাকা দিয়েও থাকেন।

দীপ্তি কহিল,—দেখুন, সময়-সময় আমি ভাবি, আমাদের দেশের লেখকদের দারিদ্র্যই তাঁদের মনকে

কৃত্তি সঙ্কতিত রাখে। সাহিত্য-সেবার যদি তেমন টাকা মিলতো, তা হলে বাংলা সাহিত্য আরো সরস, আরো প্রাণবন্ত হতে পারতো। বিলেতে লেখকরা যে এত বেশী পরমা পান্ভার একটা কারণ—স্বীকার করি, তাঁদের পাঠক সমস্ত বিশ্ব জুড়ে রয়েছে—আর এখানে লেখক খুব সঙ্কীর্ণ পণ্ডীর মধ্যেই তাঁর পাঠক সংগ্রহ করেন। বিলেতের পাঠকের তুলনায় এ যেন সিঁদুর কাছে বিন্দু! তবে লেখকের সাংসারিক অবস্থা কিরলে তাঁরা নির্বিবাদে সাহিত্য সাধনা করতে পারেন। এদেশে সাহিত্য-সেবার লেখকের পেট চলে না বলে বেশীর ভাগ সময় তাঁকে অক্লিসে কলম পিষে, ওকালতি করে, নয় হাকিমি করে কাটাতে হয়—তারি ফাঁকে যেটুকু অবসর মেলে, তাতেই সাহিত্য-সাধনা করে যা তৃপ্তি তিনি সংগ্রহ করেন! এতে সাহিত্য ক্ষুন্ন হয় কতখানি, ভাবুন তো। কল্পনা ঐ কাজ-কর্মের ভিড়ে চাপা থাকে সর্বক্ষণ—সে ভিড় একটু সরলে খুব কৃত্তি পায়ে সে বেরিয়ে আসে! তবে সে কতটুকু বিচরণ করে—কাজেই সৃষ্টি যা হয়, তা কৃত্তি, সঙ্কতিত, —অর্থাৎ অভ্যস্ত দীন মূর্তিতে সকলের সামনে এসে সে দাঁড়ায়।... সংসারের ভাবনা ভাবা, আর সাহিত্য-সৃষ্টি করা, দুটো একেবারে বিভিন্ন ব্যাপার—এ-দুয়ে বিরোধ চিরকাল!

কিত্তীশ কহিল,—দেখুন, আপনাকে একটা সত্য কথা তা হলে বলি। আমি যে প্রকাশক হলাম—এর একটা কারণ, লেখকদের সাংসারিক অবস্থা একটুও যদি ভালো করতে পারি—তাঁদের মনকে যদি সংসারের দায়-দুর্ভাবনার হাত থেকে একটুও মুক্ত রাখতে পারি, এই জ্ঞত। সেই-জ্ঞতই কোনো লেখক টাকা চাইলে আমি কখনো তা দিতে ওজর-আপত্তি তুলি না। প্রকাশক ছাড়া লেখকের বন্ধুই বা আর কে আছে!

দীপ্তি কহিল,—আপনার বন্ধুর মাসিকপত্রের খপর কি?

কিত্তীশ কহিল,—সে শুধু কল্পনা নিয়ে আছে। মনের মত আয়োজন না হলে বার করবে না। তার পর দেখুন, শুধু গ্রাহকের চাঁদার মাসিক-পত্র চলে না, চলতে পারে না। যদি প্রচুর বিজ্ঞাপন জোগাড় করতে পারে, তা হলেই কংগজ চলে। বিজ্ঞাপন জোগাড় করতে হলে ভালো ক্যানভাসার চাই। তেমন বিখ্যাত ক্যানভাসার পাওয়া খুবই শক্ত ব্যাপার।—বিমল এ-সম্বন্ধে কিছু বলেনি?

দীপ্তি কহিল,—না, চার-পাঁচদিন তিনি আসেন-নি এখানে!

কিত্তীশ কহিল,—আসেনি!...আমার সঙ্গেও তার দেখা হয়-নি। শুনলুম, সে নাকি 'মন্ডাকান্তার' প্রকাশক একটা সমালোচনা লিখে কেলেচে।

দীপ্তি কহিল,—বিমলবাবুর মতামত একটু অদ্ভুত রকমের। সব-জাতিতে উচ্ছৃঙ্খল হইতে গঠন।

কিত্তীশ হাসিয়া কহিল—ওর সবই অদ্ভুত! মাসিকপত্র নিয়ে এই তো কেপে উঠেচে—হঠাৎ একদিন যদি তুমি যে মাসিক-পত্রের ওপর খাঞ্জা হয়ে সে বোতামের কারণ খুলেচে তো তাতে আমরা আশ্চর্য হবো না। তার বন্ধুর তার খামখেয়ালী জানে।

হাসিয়া দীপ্তি কহিল,—ভারী মজা তো! অখা মাসিক-পত্র নিয়ে কি আলোচনাই যে করেন!

কিত্তীশ কহিল,—আলোচনা না হলে ও থাকতে পারে না! সারা জীবন ধরে একটা না একটা বিষয় নিয়ে আলোচনা কয়েচে। বাক্—কারো আড়ালে তার সম্বন্ধে এ সব আলোচনা করা ঠিক নয়।...

১৬

বিমল যে কত-বড় অদ্ভুত জীব, দীপ্তি আর এক রকমে অচিরে সে পরিচয় পাইল।

সেদিন সন্ধ্যার দিকে মেঘ খুব কালো হইয়া ঘনাইয়া আসিল। পৃথিবীর বুক বেড়িয়া একটা শীতল পরশ জাগিয়া উঠিয়াছিল। আধার-ঘেরা পথের উপর দিয়া পথিকের দল অধীর আগ্রহে গৃহে ফিরিতেছিল। দীপ্তি তার ঘরের জানলা খুলিয়া সামনে ঐ পথের পানে উদাস দৃষ্টি মেলিয়া বসিয়া ছিল—এমন সময় বিমলের গাড়ী আসিয়া হাজির। বিমল গাড়ী হইতে নামিয়া ভিতরে আসিল—হাতে তার মস্ত একটা কাগজের মোড়ক। বিমল আসিয়া ডাকিল—সাহু...

সাহুনা বিছানার উপর পুতুল পাড়িয়া বসিয়া খেলা করিতেছিল; বিমলের আহ্বানে ফিরিয়া চাহিল।

বিমল কহিল,—এই ভাখো, তোমার বাজনা এনেচি।

কাগজের মোড়ক খুলিয়া বিমল একটা শিল্পনোফোর বাহির করিয়া বাজাইতে লগিল। সাহুনা মহাখুশী হইয়া বলিয়া উঠিল,—দিন, দিন আমার...

বিমল বাজনাটা তার হাতে দিয়া কহিল,—বাজাও খুব...তার পর বখন গান শিখবে, তখন একটা বড় বাজনাও দেবো, প্রাইজ—কেমন?

কৃত্তজ্ঞতার উজ্জ্বল সাহুনা কহিল,—আচ্ছা!

দীপ্তি কহিল,—আগনি কেন এ কৃত্তজ্ঞতা এত বাড়িয়ে তুলছেন, বিমল বাবু?

বিমল কহিল,—তার মানে?

দীপ্তি কহিল,—নয় তো কি? নিত্য এই উপহার—কেন মিছে এত পরমা খরচ করেন!

বিমল কহিল,—মোটাই এত নয়!...বাজে পরমা অনেক দিকে চের বেশী খরচ হচ্ছে, এবং সেগুলো একে-বারেই বাজে!...এ তো খুবই সাহাজ-কিছ, এতে যদি

শিশুর মুখে হাসি ফোটানো যার তো কতখানি মূল্য পেলুম
ভাবুন তো।।...সাহস্ক বালা-জীবনটোও এ-সবের অভাবে
নেহাৎ কাঁকা না থেকে যার ...

দীপ্তি কহিল,—কিন্তু আমি ওকে প্রাচুর্যের মধ্যে
মাছব করত চাই না মোটে।।...প্রাচুর্য থেকেই অভাবের
সৃষ্টি হয়। আর এই অভাব থেকেই মনে যাকিছু
বেদনা, অস্থযোগ আর হাহাকার।

বিমল কহিল,—সে অভাবের সন্তাননা যার থাকবে
না, তার...?

কথাটা সম্পূর্ণ না করিয়া উত্তরের প্রতীকার বিমল
দীপ্তির পানে চাহিল।

দীপ্তি কহিল,—তা কেউ বলতে পারে কখনো। রাজ-
রাজেশ্বরীর ছেলে-মেয়ের ভবিষ্যৎও সত্যি অনিশ্চিত,
এ তো গরীবের মেয়ে!

বিমল একটু স্তব্ধ থাকিয়া দীপ্তির পানে চাহিয়া
কহিল,—আপনার এ দারিদ্র্য তো খেচ্ছাকৃত...

দীপ্তি একটু বিষরের স্বরে কহিল,—কেন?

বিমল একবার আকাশের পানে তাকাইল, পরে
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—তা নয় তো কি!

দীপ্তি এ কথার অর্থ না বুঝিয়া অবাক হইয়া বিমলের
পানে চাহিল...পাশের ঘরে সান্দনা তখন পিরানোকোরে
প্রচণ্ড এলোমেলো রব তুলিয়াছে।

বিমল কোন কথা কহিল না, দীপ্তিও নীরব...ঠিক
এমনি সময়ে আকাশ ঝাটিয়া ঝুমঝুম করিয়া প্রাবণের
ধারা নামিল। চারিদিক অন্ধকারে ঢাকিয়া গেল। দীপ্তি
উঠিয়া আলো জালিল। তার পর বিমলের পানে চাহিল,
—কিত্তীশের সেদিনকার কথাটা মনে পড়িল, বিমলের
সবই অদ্ভুত। সত্যই তাই...খামকা কি তুচ্ছ কথা
তুলিল, তুলিয়া একেবারে চুপ!

দীপ্তি কহিল,—এত কি ভাবছেন বিমল বাবু?

বিমল বেন কোন্ মহাখ্যানে তদ্বয় ছিল। দীপ্তির
কথার ধ্যান ভাঙ্গিয়া হুই নেত্র বিকারিত করিয়া দীপ্তির
পানে চাহিল, পরে শান্ত স্বরেই কহিল,—আপনার কথাই
ভাবছিলুম...

—আমার কথা! দীপ্তি হাসিয়া উঠিল।

সে হাসিতে চমকিয়া বিমল কহিল,—হ্যাঁ, আপনারই
কথা।।...আপনার কথা সেদিন সব শুনলুম, এক জারগার
আকর্ষণ্য রোমান্স কিন্তু।।...শুনতে বড় হুঃখ হলো, আহা,
অল্প বাবু যদি মারা না যেতেন!

দীপ্তির প্রাণের কোণে স্তব্ধ বেদনা এ কথার এক
নিমেষে তাঁর জর্জর স্মৃতি মাখিয়া মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিল।
বুকের মধ্যটা বাহিরের ঐ মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মতই
জমাট শোকে আচ্ছন্ন হইল।

বিমল কহিল,—আপনার মস্তের সঙ্গে আমায়ো মত

বুঝিয়ে। সত্যই তো, বিবাহ কি।।...যার পরে যার
মনের মিল হবে, তার সঙ্গেই মনে-প্রাণে মিশে যাবে।।

তার পর যদি অতৃপ্তি ধরলো তো ব্যঙ্গ, হুজ, স্বাধীন,
ধোঁসরা-পথে চলে বাও।।...এই জটাই আমি আজ পর্যন্ত
বিয়ের কাঁশে ধরা দিই নি। তাতে কি অতৃপ্ত হইতে
কোনদিন।।...মোটে না। অথচ I have known
sweet company,

বিমলের কথার দীপ্তি শিহরিয়া উঠিল। তার সে
সচ-সাগরিত শোকমুখিত এ-কথার আহত হইয়া কোথার
অদ্ভুত হইয়া গেল। সে নির্দীক বিষয়ে বিমলের পানে
চাহিল।

বিমল বেশ সতেজেই কহিল,—তাই তো বলছিলুম,
আপনার এ দারিদ্র্য-হুঃখ খেচ্ছাকৃত।।...আপনি ইঙ্গিত
করলে রাজার ঐশ্বর্য আপনার পায়ে লুটিত হয়ে পড়ে
...তবু একটা ইঙ্গিতের ওয়াক্তা।

দীপ্তির মন অলিয়া উঠিল। সযোয কণ্ঠে সে ডাকিল,
—বিমল বাবু...

বিমল কহিল,—আপনার উপজ্ঞাসে এই ক্রী-লভের
এমন নিপুণ ইঙ্গিত আপনি দিয়েছেন যে, আমি
ভাবছিলুম,...এর মধ্যে introspectionটুকু সবই
জীবন্ত।।...

দীপ্তি কহিল,—আমার মাপ করবেন বিমল বাবু,
আমার উপজ্ঞাস তা হলে মোটেই আপনি বোঝেন নি...

বিমল কহিল,—না বুঝলেও আপনার পরিচর পেয়ে
আপনাকে বুঝি...

দীপ্তি কহিল,—তাও বোঝেন নি।

বিমল কহিল,—আমি আপনার সঙ্গে তর্ক করতে
চাই না।।...তবে অহুমতি যদি করেন তো আপনার
জীবনকে এই দারিদ্র্য আর হুঃখ-কষ্টের আবহাওয়া
থেকে একেবারে প্রাচুর্য আর স্বাচ্ছন্দ্যে ঘিরে দি...প্রকাশ
প্রাসাদ, দাগী, চাকর, জুরেলারি, কোনাখানে কোন
অভাব থাকবে না। আর সাহুও রাজকল্পার আদরে
মাছব হবে।।...

এ কথার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত দীপ্তির মনে কাঁটার মত
বিঁধিল। তবু সে কাঁটার আঘাত গোপন করিয়া সে
কহিল,—এ তো ইঙ্গজালের সৃষ্টি হবে, দেখচি তা হলে।
কিন্তু আপনি যে আমার জন্ত এতখানি করবেন, এর
কারণ...?

বিমল কহিল—কারণ বলচি। আর এই জটাই
গোপনে আপনার সঙ্গে আমার কতকগুলো কথা ছিল।
অনেক দিন থেকেই বলবো, ভাবছিলুম, কিন্তু কিত্তীশের
সামনে কথা পাড়া কতখানি ঠিক হবে, বুঝতে পারছিলুম
না বলেই বলি নি। এখন কিত্তীশ বাইরে গেছে,—
তাই বলতে এসেচি।

দীপ্তি কহিল,—বলুন!—আমি কিছু আশ্চর্য্য হইছি, আমার সঙ্গে আপনার এমন কি-বা গোপন কথা থাকতে পারে।...তার পর কণেকের জন্ত হির হৃদয়ে বিমলকে লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া কহিল, আপনিও কি পাত্রিণি হাউস খুলছেন তবে? হুই বন্ধুতে পাছে প্রতিনিধিতা বাধে, তাই এ গোপনতা।

বিমল কহিল,—তা নয়, তবে প্রতিনিধিতা বটে!

দীপ্তি কহিল,—তা হলে পাত্রিণি হাউসই খুলছেন, মানিক পত্র ছেড়ে!—আমার গর্ল বোধ হচ্ছে, আমার লেখা এমন যে, তার জন্ত হৃদয়ের এই বেবাবেবি...

গভীর স্বরে বিমল কহিল,—বেবাবেবি বটে!... তবে লেখার জন্ত নয়...কারণ, সম্ভ্রান্তি পাত্রিণি হাউস খোলবার বাসনা আমার মোটেই নেই!

দীপ্তি কহিল,—তবে...?

বিমল কহিল,—সেই কথাই বলি! পরসার জন্ত খেতে লিখে, কাজ করে, যে ভাবে আপনি শরীরটাকে লয় করছেন, এ আমার ভালো লাগতে না। তুচ্ছ পরসার জন্ত আপনার এই কষ্ট—এতে আমার প্রাণে ভারী বাজে... অথচ এই পরসাই কি-ভাবে না আমি বাজে ধমক করে উড়িয়ে দিচ্ছি...

দীপ্তি কহিল,—আপনি আমার পরিচর পেয়েছেন, বললেন না? তা যদি পেয়ে থাকেন, তা হলে এ কথাও জেনেছেন যে, স্ত্রীলোকের এই আর্থিক দাঙ্গা ঘোচাবার দিকে আমার আগ্রহ কতখানি!—অথচ আপনার সঙ্গে যে বন্ধুত্ব, তার মধ্যে পরসার কথাই বা আনছেন কেন? পরসার ভিকা ক্রমকে আমি ছেঁয় মনে করি!

বিমল কহিল,—পরসারটা ভারী নোংরা জিনিস, সম্বন্ধ নেই। বন্ধুত্বের মধ্যে পরসার কথা আনতে নেই!...তবু এই পরসার না হলেও একদণ্ড চলে না!

দীপ্তি কহিল,—কিন্তু আপনার কাছে হাত না পেতে আমার বেশ চলে বাজে। আর আপনার কাছে পরসার দুঃখের কথা কখনো বোধ হয় আমি তুলিও নি...তবে এ কথা আপনি বলছেন কেন! নোংরা পরসার কথা আমাদের এ বন্ধুত্বের মধ্যে নাই আনলেন!...

বিমল কোন জবাব না দিয়া বৃদ্ধ নরনে দীপ্তির পানে চাহিয়া রহিল; এই তেজস্বিতার পারে আপনাকে যে সে বিকাইয়া দিয়াছে!...

দীপ্তি কহিল,—আপনি বাগ করবেন না। আপনার কথাটা আমার কাণে এমন অকস্মাৎ এসে বাজলো যে, আমি ঠিক বুঝতে পারি না, এ কথা কেন আপনি তুলছেন!...

একটা চোক গিলিয়া বিমল কহিল,—তার কারণ... আমি আপনাকে ভালোবাসি!—আমার গৃহে এসে সে গৃহের সমস্ত ভার নিয়ে আপনি তার অধীশ্বরী হয়ে বহন

...এইটুকু বলা হইবার পর বিমল লক্ষ্য করিল, দীপ্তি অস্বস্তিকৃত করিয়াছে। তাই সে ধমকিয়া কখনি আবার বলিল,—কেন থাকবেন না? বতদিন আপনার ভালো লাগে...বিবাহ নয়...খেলার দিকে বিমলের স্বর উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

দীপ্তি কহিল,—আপনি আমার ভালোবাসেন... অতএব আপনার সঙ্গে আমার যেতে হবে! কিন্তু আপনি ভুলে যাচ্ছেন বিমলবাবু, আপনার যেমন একটা মন আছে,—যে-মন আমার জন্ত অধীর, যে-মন আমার গ্রাস করবার হুঁসার লোভ আমার কাছে প্রকাশ করতে এতটুকু আপনাকে কুণ্ঠিত করত না...তেমনি আমরা একটা মন আছে...তার দিক থেকে তো বিতর্কতা উঠতে পারে...

বাধা দিয়া বিমল কহিল,—কেন তা উঠবে!... আপনি তো সমাজের সে-সব সঙ্গীর্ণ আচার মানেন না! মিলন-সম্বন্ধে আপনার তো কোনো কুঠা নেই...

দীপ্তি কহিল,—আমার সম্বন্ধে এত বড় ভুল ধারণা আপনি করলেন কি করে! শুনে আমি আশ্চর্য্য হয়েছি... এত ছোট, এমন লঘু আমার মন...হি!

বিমল কহিল,—কিন্তু অরুণ বাবুকে তো বিবাহ করেন নি, জানি...এবং আজ তিনি বেঁচেও নেই...

দীপ্তি কহিল,—তা নেই, কিন্তু তাঁর স্মৃতিতে আজো আমার মন ভরে আছে...

বিমল কহিল,—একটা তুচ্ছ স্মৃতি! যার কোন অস্তিত্ব নেই; যে-স্মৃতি কোনো মানুষ দেবে না—তুণ্ডি দেবে না—শুধু দুঃখই বাড়াবে! আপনার এই তরুণ বয়স, জগতের তুণ্ডির পাতা বখন কানার কানার ভরে আছে...

দীপ্তি কহিল,—আপনি যাকে তুণ্ডি বলছেন, সেটা হীন লিপ্সা—তা ছাড়া আর কিছুই নয়। তুচ্ছ পশুর লিপ্সা! আর স্মৃতি?...মানি, তার কোনো কাম্বিক অস্তিত্ব নেই। তবু যে বন্ধু আমার জন্ত প্রচণ্ড ত্যাগ মাধ্যম করে নেছেন, তাঁর প্রতি আমার একটা কৃতজ্ঞতাও তো আছে!

বিমল কহিল,—আমার এই প্রাণ-ভরা ভালো-বাসা—এই দান, এই ত্যাগ—আপনার সাহুও আমার কাছে খুব আদর-বড়ে থাকবে!...এ-সব বুঝা হবে?

দীপ্তি কহিল,—আপনি গোড়ার ভুল করেছেন!... নারীর মনটা নিছক কবি-কল্পনা নয় যে, তা নিয়ে যা-খুশী করবেন!...আর পরসার প্রলোভনে যে-নারী মনকে বিগিরে দিতে পারে, জানি না, কি-নামে তাকে অভিহিত করবো!...আপনি নারীর বন্ধু বলেই পরিচর দিতেন! নয়? তা হলে নারীকে নিজের খোরালের সামগ্রী, বাসনার পুতুল বলে ধরে নিলেন কি করে, তাই ভাবি। নারীর সঙ্গে বন্ধুত্বের মানে এ নয়, যে, তার

শরীর-বন আরত করবেন, তাকে ভোগের বস্তু গ্রহণ করবেন...

বিমল অপ্রতিভ হইল, লজ্জিত হইল।...চূপ করিয়া সে বসিয়া রহিল।...তার পর সহসা একটা কথা আগমনের শিখার মত মনের মধ্যে দগ্ধ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। তখন দীপ্তির পানে চাহিয়া ব্যস্তের স্বরে সে কহিল—আপনি ক্রিডীশকে ভালোবাসেন, আমি তা বুঝি।

দীপ্তি কহিল,—হ্যাঁ, বাসি।

বিমল কহিল,—ক্রিডীশ তা জানে...?

দীপ্তি কহিল,—তিনি আমার বন্ধু। বন্ধুকে মানুষ ভালোই বাসে—আর সে কথা বিজ্ঞাপন দিবে বন্ধুকে জানাতে হয় না কোনোদিন!

বিমল কহিল,—তা নয়। ক্রিডীশ বলে, আপনাকে বিবাহ করবার সৌভাগ্য যদি কখনো তার হয়, তবেই সে বিবাহ করবে—না হলে জীবনে সে বিবাহ করবে না, কখনো না!

এ কথা শুনিয়া দীপ্তি নিমেষের ভ্রম বিমূঢ় হইয়া রহিল; তার পর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—তিনি বলেছেন এ কথা?

বিমল কহিল,—বলেছেন বৈ কি! তাই না আমি আমার কথা আপনাকে বলবার অবসর খুঁজিলাম। প্রতিশ্রুতি—বুঝলেন!

দীপ্তি কোন কথা কহিল না, চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিমল কহিল,—তাহলে আমার কোন আশা নেই...?

—না!

—বেশ! ক্রিডীশ ভাগ্যবান...

বাধা দিয়া দীপ্তি বলিয়া উঠিল,—তিনিও যদি এমন আশা করে থাকেন, তাহলে তাঁর ভ্রমও আমি দুঃখিত।...বলিয়া সে আবার নীরবে বসিয়া রহিল—বিমলও চূপ! বাহিরে ঝন্ ঝন্ বৃষ্টি পড়িতেছে...ঘরের মধ্যে ছ'জনে নীরব স্তব্ধ!...

সহসা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বিমল কহিল,—তাহলে উঠি...

—এই বৃষ্টিতে?

—তাহাড়া উপায়! বিমল উঠিল।

দীপ্তি কহিল,—সেখান, নারীর সম্বন্ধে একটু ভালো ধারণা করতে শিখুন...তার বন্ধুত্বের সুযোগে তাকে হীন অপমানের লাঞ্ছিত করবেন না...নারীকে ভোগের বস্তু বলেই ভাববেন না। সহায়হীন হলেই নারী সুলভ হয় না—এ কথা মনে রাখবেন!

বিমল ফিরিয়া দীপ্তির পানে চাহিল।

দীপ্তি কহিল,—এই বৃষ্টিতে আপনার ওঠাবো এমন প্রয়োজন দেখি না!...লজ্জা হয়েছে? অসুস্থতাপ

হয়েছে?...তার কারণ নেই। আমি তো আপনাকে চিনি, আপনার কথা এতটুকু বিচলিত হই নি। আপনি চান বহি তো আমি আপনার বন্ধুত্বকে এখনো বরণ করে নিতে প্রস্তুত আছি। আজকের এ কথা একটা স্বপ্ন বলেই মনে করবো...

বিমল কহিল,—কিছু আমি বে জীবনে আমার এ দুর্দলতার কথা ভুলতে পারবো না...

দীপ্তি কহিল,—তাহলে আমাদের বন্ধু এইখানেই শেষ...?

বিমল হির হইয়া দাঁড়াইল; পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—আমি যদি আমার দুর্দলতাকে কোনো দিন কমা করতে পারি, তা হলে আপনাকে এসে তা জানাবো এবং সেদিন আবার বন্ধুত্ব ভিক্ষা করবো।...আজ আর দাঁড়াতে পারি না। চললাম!

১৭

এর পর পাঁচ-সাত দিন অবধি ক্রিডীশেরও দেখা নাই। কবে তার এলাহাবাদ হইতে ফিরিবার কথা!

দীপ্তি ভাবিল, কেন সে আসে না! এই যেখানে দিনে সন্ধ্যার কণটুকু তার অভাবে দীপ্তির খুবই নির্জন, নিঃসঙ্গ মনে হয়! আকাশ বখন মেঘে ভরিয়া ওঠে, অন্ধকার যখন ঘন হইয়া চারিধার ঢাকিয়া ফেল, দীপ্তির মন তখন সে অন্ধকারের ভলার কোথায় চাপা পড়ে—পড়িয়া হাঁপাইতে থাকে!...কেন সে আসিতেছে না? এখনো করে নাই?...

সেদিন দুপুরবেলা দীপ্তি ক্রিডীশের অফিসের দিকে চলিল, তার সংবাদ লইবার জন্ত। প্রভা বগুর-বাড়ী গিয়াছে,—কাজেই প্রভার সঙ্গে দেখা হওয়ার সম্ভাবনা নাই! হঠাৎ ক্রিডীশের সন্ধান তার বাড়ীতে বাওয়াও ঠিক মনে হইল না!

অফিসে ক্রিডীশ তখন কাজে ব্যস্ত, দীপ্তি আসিয়া কহিল,—এই যে আপনি!...বাঃ! আর আমি ভাবিচি!...বেশ লোক তো!...কবে ফিরলেন?

কিন্তু নিশ্বাসে ক্রিডীশ কহিল,—দিন পাঁচেক হলো, ফিরেছি...

দীপ্তি কহিল—আমার ওখানে বাসনি বে?

ক্রিডীশ কহিল,—কদিন এখানে ছিলুম না, কাজেরও অগোছ হয়ে রয়েছে,—তাই যেতে পারছিলাম না...

দীপ্তি কহিল,—আজ একবার সময় করে বাবেন? কতকগুলো কথা আছে...

ক্রিডীশ কহিল,—যাবো।...আপনার বই কতখান?

দীপ্তি কহিল,—দেখ হয়েছে।...একবার পড়ে দেখবেন...

ক্রিডীশ কহিল,—দেখবো বৈ কি!...এবার আপনার

বইখানির বাইপিং বা করবো, একেবারে নতুন রকমের।
বিলম্বী বইয়ের মত। তেমন বাঁধানো কোনো বাংলা বই
এ-পর্যন্ত বেদায় নি।

দীপ্তি কহিল,—সে আপনার বা-পছন্দ হর, করবেন।
কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করছিলাম...

কিত্তীশ মুখ তুলিয়া কহিল,—কি ?

দীপ্তি কহিল,—বই বিক্রী হচ্ছে কেমন ?

কিত্তীশ কহিল,—মল নয়।...আপনার উপেক্ষিতার
বিক্রী সব-চেয়ে বেশী...

দীপ্তি চলিয়া গেল। তার পর সন্ধ্যার সময় কিত্তীশ
দীপ্তির গৃহে আসিল। দীপ্তি তখন সাধনাকে কোলের
কাছে লইয়া গল্পকথার গল্প বলিতেছে। সন্ত-বুড়ী-বোঁড়া
গাছপালার উপর মেঘ-ভালু আকাশের মধ্য হইতে চাঁদের
শিখর জ্যোৎস্না আসিয়া লুটাইয়া পড়িয়াছে।

কিত্তীশ আসিয়া কহিল,—কি সাহু, গল্প শুনিচো ?

সাধনা কহিল,—হ্যাঁ। শুনি না, রাজপুত্র কি-রকম
চালুকি করে বেঁটে দৈত্যকে ঠকিয়ে থাকসে। পুত্রে
টুকলো।...মাগো, ভর করে না ? চারদিকে থাকসে
মুলার মত গাঁত বের করে গাঁড়িরে, হাতে সব চাল-
তলোয়ার—রাজপুত্রের কি সাহস।

কিত্তীশ কহিল,—রাজপুত্রদের ভর থাকে না
কিছুতেই !

সাধনা কহিল,—তা বলে থাকসেদের সামনে অমন
করে বাঁড়া—এ কেউ পারে ?...আপনি পারেন ?

হাসিয়া কিত্তীশ কহিল,—না সাহু, থাকসে আমি
ভাড়া ভর করি !

হাসিয়া সাধনা কহিল,—শুনি না কাণ্ড ! তার পর
কি...মা ?

দীপ্তি কহিল,—আজ এই অবধি থাক সাহু, আজ
লেখা করোগে,...আমরা একটু কাজ করি...

কুখানি মান করিয়া সাধনা বলিল,—কিন্তু বড়
শোনবার ইচ্ছা হচ্ছে মা...

কিত্তীশ কহিল,—গল্পটা শেষ করুন...আমি একটু
বসি।...আমিও শুনি আপনার গল্প...

দীপ্তি কহিল,—শেষ করবো ?...

কিত্তীশ কহিল,—শেষই করুন ! মাসিকে ক্রমশঃ-
উপভাসগুলো কি রকম জালার, জানেন তো।...পরের
সন্ধ্যার জন্ত মনে এতটুকু সোয়ান্তি থাকে না।...সে হুঃখ
আর সাহুকে কেন বেন ?

দীপ্তি কহিল,—বেশ, তবে শেষ করে দি...

দীপ্তি রাজপুত্রের কথা বলিতে লাগিল,—আর সাহু
বিস্মারিত চোখে ছোট্ট প্রাণের সমস্ত আগ্রহটুকু লইয়া
থাকসে গল্প শুনিতে লাগিল।

গল্প শেষ হইলে মার কথার সাধনা চলিয়া গেল,—

পাশের ঘরে গিয়া সে খেলনা পাড়িয়া বসিল। সে চলিয়া
গেল দীপ্তি কিত্তীশের পানে চাহিল—কিত্তীশ তখন কি-
একটা ইংরাজী বইয়ের মধ্যে স্তম্ভভীর মনঃসংযোগ
করিয়াছে। দীপ্তি বহুক্ষণ তার পানে চাহিয়া রহিল—
এই তরুণ হৃদয় বাস্তবের বহুতা, হুঃ মনের সহজ
আনন্দ-জ্যোতির রেখা মুখে-চোখে প্রদীপ্ত উজ্জ্বল বর্ণে
ফুটিয়া বহিয়াছে। দীপ্তি একটা নিশ্বাস ফেলিল, তার পর
কহিল,—আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে।

কিত্তীশ চোখ তুলিয়া চাহিল—চাহিতে হইলেন দীপ্তি
মিলিল। কিত্তীশ দেখিল, দীপ্তির দৃষ্টি বেন গাঢ় বেদনার
ভরা। তার সাধা অঙ্গ কাঁপিয়া উঠিল। বিমলের কাছে
সে কতকগুলো কথা শুনিয়াছে, তার কতকটা আসল,
আর তার সঙ্গে কতখানি কল্পনা যে জুড়িয়া দিয়াছে...।
সে কথা শুনিয়া কিত্তীশ বিরক্ত হইয়াছে। রাবুল !
তার সম্বন্ধে কোনো কথা দীপ্তির কাছে তুলিবার
অধিকার তাকে কে দিয়াছিল ! তার মনের অতি-গোপন
সাধ-আশার কথা... সে নিজে এ কথা কোন দিনই একটা
অফুট নিশ্বাসের উচ্ছ্বাসেও প্রকাশ করিত না।

দীপ্তির কথার কিত্তীশ দীপ্তির পানে চাহিল,—তার
মুখে সহসা কোন কথা ফুটিল না !

দীপ্তি কহিল,—বিমল বাবু একদিন এসেছিলেন এর
মধ্যে। এসে একটু বিপ্লব বাধিয়ে গেছেন...

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কিত্তীশ কহিল,—আমি
সে কথা শুনিচি...

দীপ্তি কহিল,—তুনেচেন !...আশ্চর্য ! জীলোক
সম্বন্ধে এরা ভাবেন কি, বলুন তো ? পুত্রবের সঙ্গে
দৈহিক সম্পর্ক জীলোকের থাকতেই হবে !...

কিত্তীশ কহিল,—ও কথা ভুলে যান ! আমি তাকে
লতর্ক করে দিয়েছি—আর কখনো সে আপনার দেহের
আগবাহ স্পর্শা রাখবে না !...

দীপ্তি কহিল,—তার জন্ত আমি কিছু মনে করি নি
...তবে হুঃখ লাগে এই যে, জীলোকের মাখার উপর যদি
কোনো পুত্র না থাকে, অর্থাৎ জীলোক যদি কারো
সম্পত্তি হয়ে না থাকে, তাহলে পুত্র তাকে এমন মূলত
ভাবে কি করে ?...এর মধ্যে এই কথাটাই আমার মুখে
সব-চেয়ে বেজেছে...

কিত্তীশ কহিল,—এটা পুত্রবের আদিম বর্করতার
চিহ্ন। বলে সে নারীকে প্রথম গ্রহণ করেছিল, এবং
নিজের ভোগের সামগ্রী বলেই জেনে এসেছে, বসাবর
...তাই।

দীপ্তি কহিল,—নারীর যে একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব
থাকতে পারে, ঠিক পুত্রবের মত—এ কথা পুত্র
একেবারে ভাবেও না ! আশ্চর্য !

কিত্তীশ কোন কথা কহিল না। দীপ্তি হুঃখ করিয়া

বসিরা রহিল। কিত্তীশের মনের মধ্যে একটা কথা প্রবলভাবে ঝাঁকিয়া উঠিতেছিল, প্রকাশের পথ খুঁজিয়া সে বেন অধীর আকুল হইল।

কোনমতে সে বলিয়া কেলিল,—আমার স্বর্গেও সে নাকি অনেক অপমানের কথা বলে গেছে? তার জন্ত কমা করবেন...

দীপ্তি কিত্তীশের পানে চাহিল, তার পর শান্তভাবে কহিল,—হ্যাঁ!...সে কথা...?

কিত্তীশ কহিল,—তার স্পর্ধা আর অবিনয়ের সীমা নেই!...এ কথা তাকে কোনোদিন আমি বলি নি,—এ তার নিজের মন-গড়া। এ কথা নিয়ে আমার সঙ্গে অনেকদিন সে তর্ক করেছে...আপনার স্বর্গে কোন আলোচনা আমি সহ্য করি নি, তাই সে নিজেকে ঐ সব কথা গড়ে নিয়েছে...

দীপ্তি কহিল,—তাহলে ওটা মিথ্যাই...?

কিত্তীশ চট্ করিয়া কোন জবাব দিতে পারিল না। সে মাথা নামাইয়া নীরবে বসিয়া রহিল।

দীপ্তি কহিল,—আশা করি, আমাদের বৃদ্ধ চিরদিন অগ্নান থাকবে, অটুট থাকবে...

কিত্তীশ কহিল,—আমারা প্রাণের একান্ত কামনা তাই...! এর মাঝে কোন ঝড় বেন না বর, কোন ঝর্ঝ বেন না আসে...

এ করদিন দীপ্তি প্রভার কাছে যায় নাই। প্রভা হস্তবাক্তি গিয়াছিল রংপুরে। সেখানে প্রায় মাসখানেক থাকিয়া ফিরিয়া প্রভা দীপ্তিকে চিঠি লিখিয়া পাঠাইল,—
দিদি আমি ফিরিয়াছি। আপনি কাল আসিবেন।
কাল আবার গান শিখিব। ইতি

স্নেহের প্রভা

চিঠি পাইয়া দীপ্তি বধাসময়ে প্রভাকে গান শিখাইতে গেল। প্রভা কহিল,—আমার বড় মামীর কাছ থেকে রবিবাবুর ছোটো নতুন গান শিখে এসেচি, দিদি...তখন তো!

প্রভা গাহিল,—

তার বিদায়-বেলার মালাখানি

আমার গলে বে

দোলে দোলে বুকের কাছে

পলে পলে রে...

দীপ্তি নিখর নিম্পন্দ হইয়া গান শুনিতে লাগিল। গানের সুরে কথায় তার বুকে একেবারে তোলপাড় করিয়া উঠিল। এ গান সেই কোদারীর ঘরে সে শ্রব গাহিয়াছিল—অন্ধের সামনে। গান শুনিয়া অন্ধের হই চোখ হলহলিয়া উঠিয়াছিল। অন্ধ বলিয়াছিল,—
এ গান কেন গাইচো দীপ্তি? বিদায় বেলার তো অনেক

দেবী আছে। মিলনের কথা যদি কিছু জানা থাকে তো তাই গাও!...তার পর...

তার বুকের মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস গ্রলয়ের বড়ের মত ফুঁশা ফুঁশা উঠিল। প্রভা গাহিতেছিল,—

দিনের পোবে বেতে বেতে

পথের পরে

ছায়াখানি মিলিয়ে দিল

বনান্তরে!

সেই ছায়া এই আমার মনে,

সেই ছায়া ঐ কাঁপে বনে,

কাঁপে সুনীল দিগঞ্জে রে!

কি বেদনাই যে এ গানের সুরে বসিয়া বসিয়া পড়িতে লাগিল। এই ইট-কাঠের বাড়ী, এই সম্ভ্রত ঘর—এ-সব দীপ্তির চোখের সামনে হইতে কোথায় অশ্রু হইয়া গেল!...মনের মধ্যে নিমেষে আগিয়া উঠিল, সেই সবুজ শ্রামল বনের অস্তরাল! সেই ধূল ধূলের নীচে দূরে-দূরে ছায়ার মত পাহাড়ের গা! আকাশে সেই সজল মেঘের আবরণ! কে বেন বনের গভী টানিয়া সমস্ত পৃথিবীকে এতটুকু করিয়া ফেলিয়াছে!...তবু সেই ছোট গভীটুকুর মধ্যেই কোথায় ফাঁক পাইয়া তার জীবনের বা-কিছু স্বর্থ সেখান দিয়া সরিয়া পলাইয়া গিয়াছে!...তার সে স্বর্থ-স্বপ্নের ছায়াটুকু ঐ বনান্তরেই মিলাইয়া গেছে। বাইতে বাইতে অমনি ঐ পথের পরে!
...দীপ্তির দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল।

গান শেষ করিয়া প্রভা কহিল,—এ গানটা আপনি জানেন?

দীপ্তি বাড় নাড়িয়া কহিল,—জানি।

প্রভা কহিল,—গান না...এ সুর শিখেচি বটে,— কিন্তু এতে ভাব বেন আরো ফোটা নো বার! এ সুর প্রাণে তেমন লাগচে না...

দীপ্তি কহিল,—খোঁচগুলো ঠিক হচ্ছে না।

প্রভা কহিল,—রবিবাবুর গানের মজাই ঐ। স্বরলিপি আছে। তবু তাঁর নিজের সুরটুকু তা থেকে ঠিক আয়ত্ত করা যায় না। সকলের মুখে রবিবাবুর গান এক-রকমও শুনি না। খুব উচ্চদরের আর্টিষ্ট আর তাবুক না হলে রবিবাবুর গানে ঠিক প্রাণটুকু কেউ ফুটিয়ে তুলতে পারে না!...এই দেখুন না, আপনি যেমন গান, —তেমন তো আর কারো গলার খোলে না।

দীপ্তি কহিল,—পাগল!...আচ্ছা, আমি ওগানটি গাইচি, শোনো!...স্বরলিপি থেকে intonation ঠিক করা যায় না।

দীপ্তি ঐ গানই গাহিতে বসিল!...তার সুরে কি বে ছিল,...সমস্ত আকাশ-বাতাস এক নিমেষে কণ

স্বপ্নের প্রাচীন ভবিষ্য উঠিল। সে স্বপ্নের বুক-ভাড়া এমন বেদনা, এমন হাহাকাঁর কুটিয়া বাহির হইল যে, বিদায়-কণের ককণ বিদায় যেন সে স্বপ্নের দুর্গিতে লাগিল!...

সেদিন দীপ্তির বিদায় লইবার সময় প্রভা কহিল,—
একটা কথা আছে, দিদি...

দীপ্তি উদ্‌গীৰ্ণভাবে চোখ তুলিয়া চাহিল, কহিল,—
কি কথা প্রভা?

প্রভা কহিল,—দাদার সম্বন্ধে...

দীপ্তি চমকিয়া উঠিল। দাদার সম্বন্ধে! কিতীশ-
বাবু...! কি কথা? তাঁর কোন অসুখ হইয়াছে নাকি?
প্রভা কহিল,—না।

প্রভা কহিল,—দাদার অল্প বাবা-মা কারো মনে
সোয়াস্তি নেই!...

দীপ্তি নিরীক বিষয়ে প্রভার পানে চাহিয়া রহিল।
প্রভা কহিল,—দাদার বিয়ের সব ঠিক ওঁরা করেচেন...
দাদা কিন্তু এমন বৈকে বসেচে বিয়ে করবে না বলে.. সে
একেবারে দুর্জয় গৌ!...

তবে কি...? একটা অতি-ক্লম সংসার কাঁটার মত
দীপ্তির বুক খচ করিয়া বিধিল।—হুই হাতে সবলে সে
কাঁটাটাকে চাপিয়া দীপ্তি কহিল,—বিয়ের আপত্তি কেন?
প্রভা ক্ষণেক স্তব্ধ হইল, পরে কহিল,—বলবো...?
—বলো প্রভা...

দীপ্তি বেশ সতেজে তাকে এ প্রশ্ন করিল।

প্রভা কহিল,—দাদা কিছুতেই বলতে চায় না।

শেষে অনেক করে আমি জেনেচি...

—কি?

দীপ্তি ব্যাকুল আগ্রহে প্রভার পানে চাহিল।

প্রভা একটু কুণ্ঠিতভাবে কহিল,—দাদা...বলিয়াই
সে দীপ্তির পানে চাহিল, পরে কহিল,—আপনাকে দাদা
কোনো কথা বলে নি?

—কি কথা?

—এই বিয়ে-খার কথা!

—না।

আসল কথাটা প্রভা কিছুতেই বলিতে পারিল না।
যা যায না! শেষে বুদ্ধি করিয়া সে কহিল,—আপনি
দাদাকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন, বিয়ের তার আপত্তি
কিসের!

তাকে কেন এ কথা জিজ্ঞাসা করার ভার, দীপ্তি
আতাসে তাহা বুঝিল, বুঝিয়া কহিল,—কিন্তু আমার
পক্ষে এ কথা জিজ্ঞাসা করা কি ভালো দেখাবে, প্রভা?
...কোন অধিকারে আমি এ কথা জিজ্ঞাসা করবো?

প্রভা কহিল,—আপনাকে দাদা প্রভা করে...

দীপ্তি কহিল,—আচ্ছা, যদি তিনি আমার ওখানে
যান, তা হলে জিজ্ঞাসা করবো।

দীপ্তি চূপ করিল। প্রভাও ইহার পর কি বলি-
তাবিয়া না পাইয়া চূপ করিয়া রহিল। বহুক্ষণ এম-
নীরব থাকিবার পর দীপ্তি উঠিল, উঠিয়া ডাকিল—
প্রভা...

—কেন দিদি...?

গলাটা একটু পরিষ্কার করিয়া লইয়া দীপ্তি বলিল,—
আমি যা ভাবছি, যদি তাই হয়, তা হলে তোমরা তু-
বুঝেচো। আমার দিক থেকে কোনো-কিছু নেই, শু-
বদ্ধ...তব্বে উনি যদি এমন কোনো কথা ভে-
তোমাদের কষ্ট দিয়ে থাকেন, তা হলে সে খুবই দুঃখে
কথা, সন্দেহ নেই!...বাই হোক, তিনি আমার বন্ধু
তোমাদেরো আমি প্রাণের স্বজন বলে ভাবি, এ রকম
ভুল-চুক আমাদের মধ্যে মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়।...তু-
নিশ্চিন্ত থাকো প্রভা, আমার দিক থেকে কোনো দুঃ-
তোমাদের পেতে হবে না।

কথাটা বলিয়া উত্তরের প্রতীক্ষামাত্র না করিয়া দীপ্তি
চলিয়া গেল।

১৮

দীপ্তির মনে বিকার জাগিতেছিল। পূর্বের বন্ধু
কি এখানে এমন ছল! অস্তবস্তুতা করিতে গেলে কি
ঐ একই ব্যারার তাদের মন ছুটিয়া চলিবে? হি! দীপ্তি
ভাবিল, কিতীশকে সে একটা চিঠি লিখিবে।...

বাগঙ্গ লইয়া দীপ্তি তখন চিঠি লিখিতে বসিল।...
দুই-চারি ছত্র লিখিয়া ভাবিল, তাই তো, সহসা এমন
হীন সন্দেহ কি বলিয়া সে করিতেছে! হয়তো কিতীশের
বিবাহ না করার অল্প কারণ আছে!...

চিঠিখানা সে ছিঁড়িয়া কেলিল,—ছিঁড়িয়া
আকাশের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

বাগানে মিস্ত্রীদের কোলাহল উঠিয়াছিল। মিস্ত্রী-
দল বড় বাড়ীটা সারাইতে আসিয়াছে। বাড়ী-বাড়ী
চূপ-বালি আসিতেছে! দীপ্তি ভাবিল, কিতীশকে
একবার আসিতে বলা বাচ্—তার মুখে কারণটা তনিয়াই
ব্যবস্থা করা যাইবে! সে তখন কিতীশকে শুধু লিখিয়া
দিল,—আপনি একবার আসিবেন, বড় দরকার। তার
পর চিঠিখানা ডাকে পাঠাইল।

পরের দিন দুপুরবেলার কিতীশ আসিয়া হাজির
হইল। দীপ্তি তখন সান্নায়ে পড়াইতেছে। কিতীশ
কহিল,—সাহুকে ইচ্ছা দিল না।

দীপ্তি কহিল,—তাই-ভাবছিলুম!...ঐ যে ক্যাথরিন
ইনষ্ট্রিউট হয়েছে না...সাহু'লার ঘোড়ে? সেইখানে
দেবো। ওখানে বাইবেল পড়ায় না, আর কোনো দিকে
গোঁড়ামির কিছু নেই! সেলাই, গান, রান্না—এ সব-
গুলোও দেখায়...আমি যদি ওর পিছনে সমস্ত সময়টুকু
হিতে পারতুম, তা হলে কুলে দেবার কথা ভাবতুম

না! তা বখন পারি না, তখন ফুলে দেওয়াই ঠিক।

কিত্তীশ কহিল,—বলেন তো, আমি নিয়ে গিয়ে ভর্তি করে দিয়ে আসি!

দীপ্তি কহিল,—আপনাকে আর এই সামান্য ব্যাপারে কেন কষ্ট দি! আমি নিয়ে যাবো'ধন!

কিত্তীশ বসিল, বসিয়া সাধনাকে কহিল,—ফুলে যাবে তো মাহ! মন কেমন করবে না, মার জন্ত?

সাধনা হাসিয়া মাথা নাড়িয়া কহিল,—না।

দীপ্তি কহিল,—তুমি যাও, তোমার ছুটি।

সাধনা বই তুলিয়া রাখিয়া বাগানে ছুটিল।

কিত্তীশ কহিল,—আমার কেন ডেকে পাঠিয়েচেন? কি দরকার, বলুন তো!

দীপ্তি একটা ঢোক গিলিয়া কহিল,—হ্যাঁ, দরকার আছে। দীপ্তি হঠাৎ গম্ভীর হইয়া উঠিল।

দীপ্তির এ গম্ভীর ভাব দেখিয়া কিত্তীশ অবাক হইল। সে বিষয়ে দীপ্তির পানে চাহিল।

দীপ্তি কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়া একেবারেই কহিল,—আপনার না কি বিবাহের কথা হচ্ছে? কাল শুনে এলুম...

কিত্তীশ লজ্জিতভাবে মাথা নত করিল, কোন জবাব দিল না।

দীপ্তি কহিল,—আপনি নাকি বিবাহে ভীষণ আপত্তি তুলে সকলকে খুব কষ্ট দিচ্ছেন?

কিত্তীশ চকিতের অস্ত্র চোব তুলিয়া দীপ্তির পানে চাহিল, কহিল—বিয়ের আমার মত নেই!

দীপ্তি কহিল—মত নেই!...কেন?

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কিত্তীশ কহিল,—এ বেশ আছি, নয়?...বয়ে করলেই স্বাধীনতা যাবে। অনর্থক একটা মহা-দারিদ্র্যের ভারে অস্থির হয়ে উঠতে হবে।

দীপ্তি কহিল,—কিছুমাত্র না!...আর্থিক অবস্থা যার স্বচ্ছল নয়, তার পক্ষে এ কথা খাটে। আপনার নয়...

কিত্তীশ কোনো জবাব দিল না, মুখ নামাইয়া নীরবে বসিয়া রহিল। দীপ্তি তাকে বেশ করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া কহিল,—ভুগু তাই...? না, আরকোন কারণ আছে?...একটু ধামিয়া সে আবার কহিল,—আপনার মত অবস্থাপন্ন লোক বখন বিবাহ করতে চায় না, মা-বাপের অত্যন্ত অগ্রহ-সহ্যে...তখন তার মধ্যে জটিল কোন কারণ থাকে—অজ্ঞাত: আমার তো তাই বিশ্বাস!...আপনি কি বলেন?

কিত্তীশ অত্যন্ত অপ্রতিভের মত মুখ তুলিল। তার পর ধীরে ধীরে কহিল,—না, এর আবার কারণ কি।

দীপ্তি কহিল,—এ কথা সত্য...আর, আমার এ কথা বিশ্বাস করতে বলচেন?

কিত্তীশ কৃত্তিত হইল, মিথ্যা কথা দীপ্তির কাছে!...না! এ তো ঠিক নয়। সে কহিল,—আমার কমা করবেন। যদি অস্ত্র কোন কারণই থাকে, তা একান্ত গোপনীয়—সে কথা নাই বা চুনলেন!

সে সশেষ দীপ্তির বুকে আবার থচ করিয়া উঠিল। সে কহিল,—কিন্তু লোকে বোধ হয় আমাকেই এর দ্বন্দ্ব দায়ী করবে।

কিত্তীশ একেবারে বেন আকাশ হইতে পড়িল। সে গর্জন করিয়া উঠিল,—আপনাকে দায়ী...! পরকণ্ঠেই নিজের সেই স্বরের তীব্রতা অস্বভব করিয়া সে বেন মরমে মরিয়া গেল। স্বর মুছ করিয়া সে কহিল,—আপনাকে কারা দায়ী করচে, জানতে পারি?

দীপ্তি কহিল,—ঠিক মুখের কথার কেউ দায়ী করে নি! তবে, আমার মনে হয়...বলিয়া দীপ্তি একেবারে প্রসন্ন করিল,—আমার আপনি বন্ধ বলে স্বীকার করেচেন, বন্ধুর কাছে গোপন কথা প্রকাশ করতে, আশা করি, আপনার কোনো আপত্তি হবে না!...আমার বলবেন কি সে গোপনীয় কারণ...?

কিত্তীশকে কে বেন বাঁধিয়া কশাঘাত করিল!...সে যে অতি-গোপন কথা, সে যে বুকে ইষ্টমন্ডের মত!...সে জানে, এ কথা কাহা'র কাছে প্রকাশ করিবার নয়, প্রকাশ করা চলে না,—বিশেষ দীপ্তির কাছে।

দীপ্তি কহিল,—বলবেন না?...তাহলে আমাকেই বলতে হবে। এতে কুষ্ঠা করলে চলে না!...আশা করি, আমি আপনার মনে এমন কোনো আশা জাগিয়ে তুলি নি, যাতে আপনি...

কিত্তীশ একেবারে বেদ্রাহতের মত দ্রুত হইয়া উঠিল। তার মাথার মধ্যে রক্ত চন্ চন্ করিয়া উঠিল। সে একেবারে আর্ন্তের মত দীপ্তির পারের কাছে লুপ্তিত হইয়া পড়িয়া কহিল,—আমার কমা করবেন। আমি আপনার বন্ধুত্বের অপমান করেচি...এ গৃহে আমার প্রবেশের অধিকার আর নেই!...

দীপ্তি কহিল,—এ কি করচেন, কিত্তীশ বাবু!...ছি, উঠুন...

কিত্তীশ উঠিয়া কহিল,—আপনি কেন এ-সব কথা তুললেন?...

দীপ্তি কহিল,—বলুন, আপনি বিবাহ করবেন?... কিত্তীশ গগণদ কণ্ঠে কহিল—বিবাহ করতে বলচেন,... কিন্তু যাকে বিবাহ করবো, তার প্রতি কর্তব্য...?

দীপ্তি কহিল,—মনে করলেই সে কর্তব্য পালন করতে পারবেন। মনকে সবল সচেতন করে তুলুন! মাহুযকে ভালোবাসা একটুও কঠিন নয়, কিত্তীশবাবু! ঘৃণা করা সহজ, জানি—কিন্তু তাতে মনে সুখ পাবেন না! ভালোবাসুন, কি আমোদে যে প্রাণ বিতোর হয়ে

উঠবে।...আমি চিরদিন আপনায় বন্ধুত্বের গৌরব করবো, জানবেন!...আপনার মনের আলোর আপনায় স্ত্রীও প্রেমের আলো পাবেন। একজন নারীর আত্মাকে আলোর ভর-পুর করে তুলে তার জীবনকে সার্থক করা...এ যে মত কাজ।...

কিতীশের হৃদে চোখে জল আসিল। সে কহিল,—আপনি আমার কথা করবেন। দুঃখের গৃহে আমার যে-মন অধীর হয়ে ছুটেছিল, তা থেকে তাকে ফিরে আনবার শক্তি দিন...

দীপ্তি কহিল,—আমি তো বলেছি, আমি আপনার বন্ধু।...এখন বলুন, বিবাহ করবেন আপনি?

কিতীশ কহিল,—করবো। কিন্তু তাকে তৈরী করবার জন্য আপনার।...

—তাই হবে।...দীপ্তি শাস্তির নিশ্বাস ফেলিল।

কিতীশ কহিল,—এ ঘটনা আমাদের বন্ধুত্বকে কোনদিন আঘাত করবে না? একটুও না...?

—না। দীপ্তির ঘর অন্ধর বাষ্পে গাঢ়।

তিন দিন পরে দীপ্তি বখন প্রত্যেক গান শিখাইতে গিয়া ওনিল, কিতীশ বিবাহ করিতে রাজী হইয়াছে, তখন যুদ্ধে তার চেতনা যেন লুপ্ত হইল! সে নারী—কিতীশের ভালোবাসা নিজের মনে সে অহুভব করিয়াছিল। তাই কথাটা প্রথম উঠিবামাত্র সে কেমন চমকিয়া উঠিয়াছিল! অরুণ...? একটা স্মৃতি! তবু তার ভালোবাসার চেরে ত্যাগটাই মনে বেশী কটিয়া আছে! প্রথম যৌবনের যোগে সে! তবু সেই ত্যাগের স্মৃতির পায়েই দীপ্তি আপনাকে বিবাহিয়া বসিয়া আছে। তার প্রেম, সে যেন সেই ব্রত, সেই কর্তব্যকে নির্ভর করিয়াই উন্নয় হইয়াছিল। আর এ...? প্রাণের প্রতি প্রাণের এক অসঙ্গ আকর্ষণ! তবু...না, এ আকর্ষণকে চালিয়া দিতে হইবে। সেও চাই। তাই দীপ্তি জোর করিয়া কিতীশকে বিবাহে রাজী করাইয়াছে!

সে ভাবিল, কিতীশের বন্ধুত্বটুকু পাইলেই তার চের পাওয়া হইল। কিতীশের জীবনকে নিজের সঙ্গে কথিয়া রাখিতে গেলে সে যে দারুণ দ্বার্ষিক্যের কাজ হইবে! তার পর সাধনা...! না, চারিদিকে একটা বিলী জট, পাকাইয়া উঠিলে!...এই বেশ, কোনোদিকে কোনো বিরোধ নাই!...এ বরষে বিরোধ আর ভালো লাগে না।...মনকে কতবিস্তৃত করিয়া লাভ নাই। তাছাড়া সাধনা...। তার কথাই এখন আগে ভাবা চাই—নিজেকে তুচ্ছ করিয়া, বলি দিয়াও।...

দীপ্তি কহিল,—বেশ হয়েছে। একটা বোঁ না এলে বাড়ীও সন্তোষ মানার না। তা, ঘেরটি লেখাপড়া জানে তো?

—জানে। ম্যাট্রিক পাশ করে ইন্টারমিডিয়েট

—পড়া এবার বন্ধ করে দেবে

—মা তাই বলছিলেন। বাবা বললেন, তাঁর কেন? বাড়ীতে পড়ে এগজামিন দেবে। দাদারও তাই মত!

—সেই ভালো। বতদিন পড়া চলে, চালাতে দেওয়া ঠিক। বন্ধ করা উচিত নয়।...

গৃহে ফিরিয়া দীপ্তি দেখে, সেখানে ভারী ধূম বাধিয়া গিয়াছে, বাগানের বড় বাড়ী ভাড়া হইয়াছে। কোথাকার কে জমিদার কামাখ্যা বাবু—তার স্ত্রীর কঠিন দীড়া। তাঁকে এখানে আনা হইয়াছে চিকিৎসার জন্য। লোকজনের ভিড়ে সাধা বাগানবাড়ী একেবারে গম্-গম্ করিতেছে।

দীপ্তি গৃহে ফিরিয়া ডাকিল,—মাহু...

মাসী কহিল,—ঐ যে বাবুরা বড় বাড়ীতে ভাড়া এসেছে, তাঁদের হুটি মেয়ে এসে মাহুকে নিয়ে গেছে, ওদের ওখানে।...

দীপ্তি চমকিয়া উঠিল। তার নির্জনতার মাঝখানে আজ আবার এ কি কোলাহল জাগিল? সে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বিছানার উপর গা ঢালিয়া দিল...

১১

পরের দিন দীপ্তির গৃহে অতিথি। ঐ বড় বাড়ীর জমিদার ভাড়াটিয়া কামাখ্যা বাবুর দুই কন্যা আসিল। দুজনেই বয়সে তরুণী—দুজনেরই বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বড়র নাম হিরণ, ছোটর নাম কিরণ। হিরণের বিবাহ হইয়াছে কলিকাতার; তার স্বামী এক এটর্নির বাড়ী আটক্ল আছে; ছোটর স্বামী মক্কেলের জমিদার-পুত্র। হিরণ আসিয়া দীপ্তিকে কহিল—আপনি বই লেখেন, না? লেখিকা দেখতে কেমন, তাই দেখতে এলাম...

হাসিয়া দীপ্তি কহিল,—তার দুটো হাত, দুটো পা আছে; এবং লেখিকা ঠিক সাধারণ মানুষের মতই! দেখলেন তো?

হাসিয়া হিরণ কহিল,—দেখতে তাই বটে!

দীপ্তিও হাসিয়া জবাব দিল,—আপনারা ভেবেছিলেন, চিড়িয়াখানার কোনো জীবের মত দেখবেন,—না? দেখে নিরাশ হলেন...?

হিরণ কহিল,—সত্যি, কি করে বই লেখেন, তাই ভাবি।

দীপ্তি কহিল,—কালি-কলম আর কাগজ নিয়ে।

হিরণ কহিল,—তবু কালি-কলম আর কাগজ নিয়েই যদি বই লেখা যেত, তা হলে বাড়ালীর ঘরে লেখকের আর অভাব থাকতো না!

দীপ্তি কহিল,—আমার বই তা হলে পড়তেন! পড়ে বোধ হয় খব গাল দেখেন?

কিরণ কহিল,—মোটো না। আমরা শুধু অবাক হয়ে গেছি, বাঙালীর ঘরের মেয়ে বই লেখে কি করে, এই ভেবে। সংসার দেখাশোনা করার পর...এ যে আশ্চর্য ব্যাপার। বাইরের কতটুকু বা আমরা জানি। কখন মানুষকেই বা দেখেছি।

দীপ্তি কহিল,—কিন্তু আমি তো ঘরের মধ্যেই বন্ধ থাকি না।...আমায় পুরুষ মানুষের মতই বাইরে আনাগোনা করতে হয়, বোন্।

কিরণ কহিল,—তাই।...আমি তো অনেক সময় ভাবি, আচ্ছা, একটু ভেবে কিছু লেখবার চেষ্টা করে দেখি না। কিন্তু মন ঐ বাড়ীর পাঁচিল অবধি গিয়েই থেমে যায়। বাইরে কেবল ভিড়, আর অন্ধকার। সে ভিড় ঠেলে মন বেরতে পারে না।

দীপ্তি কহিল,—লেখার দিকে যদি আগ্রহ থাকে, তা হলে ঐ পাঁচিল-যেবা গাঙীটুকুর মধ্য থেকেই লেখার জিনিষ খুঁজে নিতে হবে।

কিরণ কহিল,—তাও বুঝি হয়?...

হিরণ কহিল,—কাল কিছু এসেই আপনার মেয়ের সঙ্গে ভাব করে ফেলেছি। দিবিয় ফুলের মত মেয়েটি। দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে আমাদের দেখছিল। থাকতে পারলুম না। আপনার সন্ধান করলুম, কোথায় গেছলেন। তা আপনার অমুখতি না নিয়েই সাহুর সঙ্গে ভাব করে ওকে আমাদের ওখানে নিয়ে গেলুম। আমার মা রুগ্ন। তিনি কত আত্মদা করলেন। মা আপনার সঙ্গে ভাব করতে চান। যাবেন কি? মা বলে পাঠিয়েছেন।...

দীপ্তি কহিল,—কেন যাবো না? আপনার মার কি অমুখ?

হিরণ কহিল,—কার্কাঙ্কল। অনেক দিন ধরে ভুগছেন, একেবারে শয্যাগত। আমরা থাকি বহরমপুরে। সেখানে চিকিৎসার হৃদ হবে গেছে। কোনো ফল হলো না। তাই এখানে আনা হয়েছে। এখানে চিকিৎসার ভালো ব্যবস্থা বাতে হয় সেই জন্য।...মন আমাদের ভারী উদ্বিগ্ন সর্বক্ষণ। কি যে হবে।

দীপ্তি কহিল,—বেশ, আমি যাবো।...তা এখানে কে দেখছেন?

হিরণ কহিল,—আজ দু'তিনজন ডাক্তার এসে পরামর্শ করবেন—কাকে দেখানো মত হয়।...সাহু কোথায়?

দীপ্তি কহিল,—ফুলে গেছে।

কিরণ কহিল,—আপনার বাজনা রয়েছে, দেখি। আপনার গান-বাজনা করেন?

দীপ্তি কহিল,—একটু-আধটু করি।

হিরণ কহিল,—মা গান শুনেতে এমন ভালো বাসেন।

তা কি করেই বা শোনেন। একটা গ্রামোফোন কেনা হয়েছে, শুনে শুনে তাই শোনেন।...আপনি গান গাইতে পারেন শুনে মা কত বে খুশী হবেন।...আপনি কখন যাবেন?...

দীপ্তি কহিল,—এখন যাবো...?

হিরণ কহিল,—আপনার কোনো অসুবিধা হবে না তো?

দীপ্তি কহিল,—না, অসুবিধা আর কি। চলুন...

হিরণ-কিরণ দুই বোন মহা-উৎসাহে দীপ্তিকে তাদের মায়ের কাছে লইয়া চলিল। মা খুব খুশী হইলেন, বাব-বাব বলিলেন, এখানে নির্জন রোগ শয্যার তিনি যে কি কাতর হইয়া পড়িয়া আছেন।...দীপ্তি যদি মাঝে মাঝে আসিয়া দেখা-শুনা করে, তাহা হইলে এ কাতরতার মাঝে তাঁর কতক শান্তি মেলে। রোগে ভুগিয়া ভুগিয়া নিজের উপর তাঁর বিকার ভয়িয়া গিয়াছে। স্বামী ও স্বামী-বন্ধু সকলকে সর্বক্ষণ এমন বন্ধ বন্দী করিয়া রাখা, যত কাজ-কর্ম স্বাচ্ছন্দ্য সব বিসর্জন দিয়া দিব্যরাত্র তাঁর এই যোগের পরিচর্যা করিতেছেন—এত বড় দুর্ভাগ্য নারীর আর নাই।

দীপ্তি তাঁকে সাধনা দিয়া কহিল,—আপনি তো শখ করে রোগ ভোগ করছেন না।...আপনার রোগ-যাতনা লাঘব করতে পারলে ঔদের এ পরিশ্রম কতক সার্থক হয়।...

হিরণ কহিল,—ইনি মা, গান-বাজনা জানেন।... শুনেব গান?

মা কহিলেন,—গাইবে মা?

দীপ্তি কহিল,—আপনার এখানে বাজনা আছে?

কিরণ কহিল—একটা বজ-হাট্টোনিয়াম আছে। লাদা ঐ গ্রামোফোনের গানের সঙ্গে মাঝে মাঝে বাজায়। লাদা তো গাইতে পারেন না...তুখু বাজাতে জানে, তাও একটু-আধটু।

দীপ্তি কহিল,—বাজনা আনিয়া দিন। না হয় গাই দু-একটা গান...

কিরণ-হিরণ দুজনে গিয়া বজ-হাট্টোনিয়াম আনিয়া দিলে দীপ্তি গাহিতে সুরু করিল। একটি, দুইটি, তিনটি গান হইল। হিরণ ও কিরণ গান শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। মা বলিলেন,—গলা মা, তোমার চমৎকার। আমি এদের বলি,তোরা যদি একটু-আধটু গান শিখতিস।...তা ঐর তো ও সব দিকে মন নেই!—তবে গোবিন্দর সখ আছে। গোবিন্দ আমার বড় জামাই। তার বড় সাখ, হিরণ গান শেখে। তা ওর খসুর-বাড়ীতে তা হবার উপায় নেই। শতভী-টাভী সব সেকেল ধরনের মাছ, বলন, বোঁ-মাছ বাজনা নিয়ে গান গাইবে কি। তা ঠকে বলি, হিরণকে একটু শেখাও

গো, জামাইয়ের সখ! উনি বলেন, কার কাছে শিববে ?
তু তুমি মা যদি একটু কষ্ট করে!

দীপ্তি কহিল,—তার আর কি! শেখাবো!...

এই গান-গানের মধ্য দিয়া পরিবারটির সঙ্গে দীপ্তির বেশ ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়া গেল।...কিরণের মা কহিলেন,—
মাঝে মাঝে এসো মা। তোমার সঙ্গে ছদ্ম কথা করে
রোগটা একটু ত্বরু ভুলে থাকবে!

দীপ্তি কহিল—আসবো বৈ কি।

কিরণ কহিল—আপনি কখন বই লেখেন?

দীপ্তি কহিল,—ওর আর সময়-অসময় নেই। যখন
সময় পাই, একটু একটু লিখি।

কিরণ কহিল,—এখন কোনো বই লিখছেন?

দীপ্তি কহিল,—হ্যাঁ। একটা তো ধরেছি।...না
লিখলে চলে না, ভাই। এই সব করেই আমাকে চালাতে
হয় কি না!

মা কহিলেন,—কত দিন এ দশা হয়েছে?

দীপ্তি এ কথার ইঙ্গিত বুঝিল; বুঝিয়া কহিল,—
অনেকদিন হয়ে গেল।

মা কহিলেন—মা-বাপ খবর-শান্ত্তী নেই?

একটা ঢোক গিলিয়া দীপ্তি কহিল—আছেন।

মা কহিলেন—তবে এখানে একলাটি থাকো যে?

দীপ্তি কোনো উত্তর দিল না; চুপ করিয়া রহিল।

মা কহিলেন,—তাদের সঙ্গে বনিবনা নেই?...তার
পর কিছুক্ষণ স্থিরভাবে দীপ্তিকে লক্ষ্য করিয়া তিনি
আবার কহিলেন,—ছি মা, মা-বাপের উপর অভিমান
করতে নেই। তাঁদের প্রাণ যে কতখানি কাতর হয়ে
আছে!...তুমিও তো বাবা মা, তুমিও মা। ছেলে-মেয়ে
অভিমান করে আলাদা আছে, এ কথা ভাবতে যে মার
প্রাণ নিউরে ওঠে!...অভিমানকে এত বড় করে তুলতে
নেই, বিশেষ মা-বাপের উপর। জগতে কেউ যদি
আপনার থাকে তো মা-বাপ। আমার ভালোবাসাতেও
যদি স্বার্থ থাকে, সন্তানের উপর মা-বাপের যে স্নেহ-
ভালোবাসা, তাতে একবারে কোনো স্বার্থ নেই!...

দীপ্তি অবিলম্বে প্রাণে এ কথা তুলিল।...এ একটা
পরীক্ষা। হায়, এরা তো জানেন না, কত বড় মত্তের
পারে সে মা-বাপ, সমাজ, সকলকে কিভাবে বলি
দিরাচ্ছে। অথচ এ কথা এখানে তুলিলে কেই বা তার
সে ত্যাগের মূল্য বুঝবে! কেহ না। মাঝে হইতে
অবজ্ঞার স্রোতে তাকেই ভাসিয়া যাইতে হইবে! এ
ভাষা আর ভালো লাগে না। সে তো ভাসিয়াছে
অনেকদিন। আজ যদি বা তীরের কাছে যেহ-প্রীতি দিয়া
রজা তীর-কুমির হাওয়া একটু গারে আসিয়া লাগে, সে
হাওয়াইহু প্রাণে আরাম জাগাইয়া তোলে, তখন এ
হাওয়া ছাড়িয়া বুঝে সরিয়া যাইতেও প্রাণে বেদনা থাকে।

...তবু...সে যা করিয়াছে, তার কোথাও অস্বাভাবিক
নাই।...হায়রে, মানুষ এটুকু কেন যে বোঝে না!...

দীপ্তিকে নীরব দেখিয়া মা আবার কহিলেন,—বাপ-
মার সঙ্গে দেখা কর মা...একরাত্রি ঐ মেয়েটিকে নিয়ে
এমন নির্জন থাকা—নিপদ-আপদ আছে; তো।
তখন...?

সেই তখনকার কথা আগে মনে হইত না, এখন
মাঝে মাঝে সে কথা কীটার মত মনে বেঁধে!...চারিপাশে
যদি আত্মীয়-বন্ধু থাকিত, তাহা হইলে অকণ কি এমন
অসময়ে চলিয়া যাইত! কে জানে! এ সব কথা ভাবা
যায় না—এ ভাবনার কুল-কিনারা নাই! এ সব কথা
মনে আসিলে দীপ্তি সন্তর্পণে সেগুলিকে সরাইয়া দেয়।
শেষে এ চিন্তায় নিশ্বাস বন্ধ হইবার মত হইলে সে বাড়ী
ছাড়িয়া পথের বিরাট ভিড়ের মাঝে আপনাকে টানিয়া
লইয়া গিয়া নিক্ষেপ করে।

মা বলিলেন,—আমার একখাটি রেখো মা!...সংসারে
ক'দিনের জুই বা থাকা। কে কখন চলে যায়, তারো
ঠিক নেই! এর মাঝে বিরোধ-বন্দ্বও জীবনে টের এসেচে।
সাধ করে হুঃখ আনা বৈ আর কিছু নয়। আমার বয়স
হয়েচে অনেকখানি—বিরোধ-বন্দ্বও জীবনে টের এসেচে।
তার মাঝে এতটুকু উত্তেজিত না হয়ে মনকে তাতিয়ে না
তুলে শান্ত হয়ে সামঞ্জস্য এনে সে বিরোধ-বন্দ্ব কাটিয়ে
এসেছি আমি চিরকাল!...চারিদিককার বড়ও তাতে
খেমেচে, সুখের এমন আলো বিরোধের মেঘে ঢাকা
পড়তো, সে আলো আবার হেসে চোখ মেলে চেয়েছে!...
বুড়ো মানুষের কথা একটু ভেবে দেখো মা!...তোমার
দেখে আমার কেমন মায় পড়েচে, তাই এত কথা
বললাম।...জীবনে অনেক হুঃখ আছে, অনেক বিপদ...
তার মধ্যে সামান্য ছোট-খাট স্বার্থ নিয়ে কেনই বা
বিরোধ তোলা। তাতে কোনো লাভ নেই!...আর
কারো স্বার্থ যদি প্রবল হয়, হোক, একটু সরে থাকো!
সওয়ার বাড়া শুণ আর নেই, বিশেষ মেয়েদের!...

এ কথাগুলো তাঁর শরের মত দীপ্তির বুকে গিয়া
বিবিল। আত্মীয়-বন্ধুর এই প্রীতি...তাহা ছাড়িয়া যে নির্জন
পথ সে বাছিয়া লইয়াছে—যে পথে প্রীতির জ্বাল ছায়া
চিহ্নও কোথা নাই—সে তবে ভুল পথ...?...মন সগর্জনে
বলিয়া উঠিল, না, না, এই কুজ সংসার-পন্থর, তুচ্ছ হাসি-
খেলা—এ লইয়া তো সকলেই থাকে!...এখানে প্রকাণ্ড
কোনো কাজ করিতে গেলে, প্রচণ্ড কল্যাণ সাধনা করিতে
গেলে তাহা মূল্য দিতে হয়!...সেই মূল্যই সে
দিরাচ্ছে। এ খুলো যদি অভাবনি কল্যাণ সে কিনিয়া
লইতে পারে তো তা ছাড়িয়া দিবে। দীপ্তি নিজের মনকে
নিমেষে স্থির করিয়া লইল। মা কহিলেন,—কি
ভাবচো?

দীপ্তি কহিল,—সে অনেক কথা। আর একদিন আপনাকে বলবো'খন...আজ তাহলে আসি। সাহুর ফুল থেকে ফেরবার সময় হয়ে এলো। তার জল-খাবার তৈরী করতে হবে।

মা কহিলেন,—বেশ মেয়েটি! তাকে এখানে পাঠিয়ে মা। একলা থাকি...ভারী মিষ্টি কথা কয়, আর ভারী শান্ত! যে ক'দিন এখানে মেরাদ' আছে, তোমাদের দেখি-তুনি!

দীপ্তি বিদায় লইয়া চলিয়া গেল।...

পরের দিন আর এক মস্ত ঘটনা ঘটিল। আগের দিন সন্ধ্যার পর দুই ঘট্টা ধরিয়া নানা পরামর্শের পর ডাক্তারের দল কামাখ্যাবাবুর জ্বাকে বিচক্ষণ শ্রবীণ ডাক্তার অভয় মিত্রর হাতে চিকিৎসার জন্ত সমর্পণ করা মত করিলেন এবং পরদিন ডাক্তার অভয় মিত্রর প্রকাশ মোটর আসিয়া বাগান-বাড়ীতে ঢুকিল।

অভয় মিত্র রোগী দেখিয়া কিরিতেছিলেন—সাহসনা সে সময় ফুলে বাইবার জন্ত কটকের সামনে ঝাঁড়াইয়াছিল, ফুলের গাড়ীর প্রত্যাশায়। মেরেকে ফুলের পোষাক পরাইয়া দীপ্তি স্নান করিতে গিয়াছিল। সাহসনা অস্ত্রমনস্কভাবে চাহিয়া ছিল। গাড়ীর দিকে তার হ'স ছিল না। অভয় মিত্রর মোটরের সামনে পড়িলে সোফার হর্ষ বাজাইয়া চীৎকার করিয়া গাড়ী থামাইয়া ফেলিল। সে চীৎকারে অভয় মিত্রর নজর পড়িল সাহসনার উপর। ফুলের মত সুন্দর মেয়েটি। কার মেয়ে?...সাহসনা কেমন হকচকিয়া গিয়াছিল। অভয় মিত্র গাড়ী হইতে নামিয়া তাকে কোলে তুলিয়া লইলেন। এ কি! এ মুখ...এ মুখ যে তাঁর বুক আঁকা রহিয়াছে!...অন্ধের মুখের ছায়াটুকুর মত!...সেই চোখ, সেই নাক...সব সেই! এ যেন তাঁর অঙ্গনই শিশু-মূর্ত্তি ধরিয়া তাঁর সামনে আবার আসিয়া ঝাঁড়াইয়াছে। সাহসনাকে আদর করিয়া তাকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—তোমার নাম কি মা?

—সাহসনা।

—তোমার বাবার নাম?

—অক্ষপাণ্ড মিত্র!...অভয় মিত্রর বুক কে যেন ছুঁই ধরিয়া দিল! তিনি শিহরিয়া উঠিলেন; কহিলেন,—তোমার বাড়ী?

ছোট গৃহটির পানে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সাহসনা কহিল,—ঐ বাড়ী।

—তোমার বাবা আছেন?

—না।

মা। অভয় মিত্রর পারের তলায় বাঁচিটা প্রচণ্ড ফুলে ফুলিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন,—তোমার কে আছেন?

—মা।

মা! না, কোনো ফুল নাই! অভয় মিত্র কহিলেন,—তোমার মার নাম জানো?

—ঐমতী দীপ্তি দেখী।

সব ঠিক! এ নামও যে তাঁর বুক ফুটিয়া আছে, সর্বক্ষণ, তীক্ষ্ণ কাঁটার মত!...

অভয় মিত্র কাঁপিয়া উঠিলেন। সাহসনাকে বুক করিয়া তিনি তার পানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। তার পর তার মুখে চুমা দিয়া কহিলেন,—আমি কে, জানো?

সাহসনা দুই চোখের বিক্ষান্ত দৃষ্টি তাঁর মুখে স্থাপিত করিয়া কহিল,—ডাক্তার বাবু।

হা, ডাক্তার বাবু! এইমাত্র তাঁর পরিচয়! একটা অজানা বেদনার তাঁর মন টনটন করিয়া উঠিল। সাহসনাকে বুক হইতে নামাইয়া তিনি কহিলেন,—ফুলে বাছ?

—হ্যাঁ।

—কোন ফুলে পড়ে?

—কামাখ্যার ইন্সটিটিউটে।

—চলো, আমার গাড়ীতে করে! আমি তোমার তোমার ফুলে নামিয়ে দিবে বাবো।

এত বড় মোটরে চড়িয়া! সাহসনা মহা-খুশী হইয়া কহিল,—বাবো।

অভয় মিত্র সাহসনাকে গাড়ীতে তুলিয়া লইলেন—পরে সোফারকে কহিলেন,—তুমি এর বাড়ীতে বলে এসো, ডাক্তার বাবুর গাড়ীতে করে এ ফুলে বাছে। ফুলের গাড়ী এলে যেন ফিরিয়ে দেয়!

সোফার দাসীর কাছে খবর দিয়া গাড়ী চালাইয়া পথে বাহির হইল।

২০

সাহসনার সেদিন গর্ভ আর আমোদের সীমা রহিল না। এত বড় মোটরে চড়িয়া ফুলে আসা...অভয় মিত্রর উপর এক নিম্নের তার প্রচুর ভালোবাসা জ্বলিল।...ফুল হইতে কখন বাহির হইয়া বাড়ী কিরিয়া মার কাছে এত বড় সৌভাগ্যের খবর দিবে, এই চিন্তার সারাদিন সে আতুল হইয়া রহিল। ফুলের ছুটির পর বাড়ী কিরিতে মা জিজ্ঞাসা করিল,—কার সঙ্গে ফুলে গেছলে আজ সাহু...?

—ডাক্তারবাবুর সঙ্গে। পুলকে সাহসনা একেবারে উজ্জসিত। তার পর সে একটা গিনি মার হাতে দিয়া কহিল,—ডাক্তার বাবু আমার দেখেন, বলেছেন, এই দিবে পুতুল কিনো। সোনার টাকা। একে গিনি বলে, ডাক্তার বাবু বললেন...

দীপ্তি অবাক হইয়া গেল। কে অভ্যাস ডাক্তার তার মেরেকে হঠাৎ এতখানি আদর করিয়া উপহার দিয়া গেল। এ উপহার দেওয়ার মানেই বা কি।...

সান্ধনা কহিল,—এ কিন্তু আমার। এতে আমি খেলনা কিনবো—খুব অনেকগুলো পুতুল, আর কলার-বক্স, ছবি আঁকবো বলে...

সে কথা দীপ্তির কানেও গেল না। সে শুধু ভাবিতেছিল, কে এই ডাক্তার বাবু।...ছেলেমেয়ের উপর যার এতখানি দরদ আর ভালোবাসা...এ সমস্তার সেদিন কোনো মীমাংসা হইল না।...

পরদিন বেলা তখন নষ্ট। সান্ধনাকে ব্রান কবাইয়া দীপ্তি তাকে আহায়ে বসাইয়াছে, এমন সময় দ্বারের সামনে কে ডাকিল,—সান্ধনা...

কে ডাকে?...এ স্বর যেন পরিচিত। দীপ্তি বিস্ময়ে বিহ্বল হইয়া দ্বার-প্রান্তে চাহিল।...তাই তো! এ যে... কি আশ্চর্য, অভয় মিত্র।...দীপ্তি চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। অভয় মিত্র ঘরে ঢুকিয়া কহিলেন,—আমি ও-বাড়ীতে রোগী দেখতে এসেছিলাম। কাল সান্ধনার সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়েছে।...তুমি তাহলে এইখানে আছো?... কত দিন?

দীপ্তি মাটির পানে চাহিয়া মুহূর্তে কহিল,—সেই অবধি...সবুজ হবার পথ থেকে।

অভয় মিত্র একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—তোমাদের চলছে কি করে?

দীপ্তি কহিল,—এক রকমে চলে যাচ্ছে।

অভয় মিত্র কহিলেন,—কোনো অভাব...? যদি থাকে বলে। এ তো অরুণের মেয়ে...এর প্রতি আমরাও একটা কর্তব্য আছে। তাই বলছিলাম...

দীপ্তি কহিল,—কোনো দরকার নেই।...তার পর এক নিমেষে দীপ্তির মনে পড়িয়া গেল, জনহীন বিদেশে চরম বিদায়ের ক্ষণে সেই নির্ভর্য অবহেলা, সেই নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যান। তার সমস্ত অন্তরাঙ্গা শিহরিয়া একমুহূর্তে হাহাকার করিয়া উঠিল।

সে কহিল,—আপনি তো সব ত্যাগ করবেন—তবে আমার কেন প্রচণ্ড লোভ নিয়ে এই শিশুর সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। আপনার কাছে কোনো দ্রব্য প্রত্যাশী হয়ে আমি তো হাত পেতে দাঁড়াই নি। এ গিনি দিয়ে কেন আমার ঘেরেকে প্রলোভনে বশ করতে এসেছেন...। কিরিয়ে নিন আপনার গিনি...এ-দরার কোনো প্রয়োজন নেই।

অভয় মিত্র অবাক হইয়া গেলেন। এত তেজ... তিনি কহিলেন,—ছোট ছেলে, তাকে কিছু দিয়ে কিরিয়ে দেওয়া যায় না।...না হয় পথের লোক ভালো-বেসেই ওকে দিয়েচে, তেজো।

—না, পথের লোকের কাছে হাত পাড়বার মত দুর্ভাগ্য এখনো হয় নি—ওর নয়, আমাদের নয়।... কিরিয়ে নিন আপনার গিনি। আর আপনাকে মিনতি করছি, এর প্রতি মারা দেখাবার আগে দয়া করে ভেবে দেখবেন, এর বাপ-মার প্রতি আপনার অসীম দয়া-মমতার কথা। আপনি যান। গরীবের কুঁড়ে আপনার পায়ের ধূলা পাবার যোগ্য নয়।

অভয় মিত্র কহিলেন,—সান্ধনাকে একটিবার দেখে যাবো।...

দীপ্তি বাধা দিয়া তাঁর সামনে দাঁড়াইল, কহিল,—না। তার সঙ্গে আপনার কোনো সম্পর্ক যখন নেই, তখন দেখা করবারো কোন দরকার আমি বুঝি না। আপনি দয়া করে ওকেও ত্যাগ করুন, যেমন একদিন তার বাপকে ত্যাগ করেছিলেন। তাকে আর মেহের অত্যাচারে বিধে কাতর জর্জরিত করবেন না।...আপনার কাছে এইটুকু আমার ডিস্কা।

অভয় মিত্র কহিলেন,—কাল একটা কথা ভাবছিলাম, শোনো, বলি...পুত্রবানো কথগুলো কীটার মত আমার মনে বিঁধেচে, কাল সারাক্ষণ। অরুণের পদশ কাল আমার নতুন করে পেরেচি।...তাই একটা কথা বলছিলাম...অর্থাৎ মেরেটিকে আমার দাগ। ওকে বড় করবার, মাছয় করবার ভার আমি নি। আমার নাতনী। পরম আদরে আমি ওকে বুক করে রাখবো। আমার কাছেই সান্ধনা থাকবে। তুমি তাকে যখন খুশী দেখতে পাবে।...ওর জীবনটাকে দারিদ্র্য আর অভাবের মধ্যে নিক্ষেপ করো না। আমার অরুণের মেয়ে...তোমার আমি অনেক টাকা দেবো...অনেক...

রাগে দীপ্তির মন একেবারে ভাঙিয়া জলিয়া উঠিল সে কহিল,—আমার আপনি টাকার লোভ দেখাতে এসেছেন। মেয়ে-বেচা আমার ব্যবসা নয়। আমি গরিব। আপনারদের এ উচ্চ আদর্শ গ্রহণ করতে আমি একান্ত অক্ষম।...আপনি যান। মরা ছেলেকে কেলে যেমন একদিন চলে গেছিলেন...

অভয় মিত্র কহিলেন,—ভালো করে বুঝে দেখো কথাটা। আমি এখনি ওকে নিয়ে বাজি না। ভেবে তাখো, হঠাৎ যদি তোমার খুব বিপদ হয়—সান্ধনা তখন কোথায় থাকবে? তার কি হবে...

দীপ্তি কহিল,—সে আমি ভেবে রেখেচি।...সহরে অনাথ-আশ্রম আছে। এমন যদি ঘটেই, ও অনাথ-আশ্রমে থাকবে। তবু...আপনার কাছে নয়।

অভয় মিত্র গভীরভাবে চলিয়া গেলেন। বাইবার সময় দীপ্তির পানে এমন বকু দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গেলেন যে, সে দৃষ্টি যেন-ভালো বিহ্বল-নিখার মত দীপ্তির হৃদয়ে বিঁধিল। দীপ্তি অনেক ভাব থাকিয়া আত্মপতন করে

কহিল, মারা দেখতে এসেচেন, করুণা প্রকাশ করতে এসেচেন...! পুবানো স্মৃতির সেই গাঢ় অন্ধকারে অরণের দুই দীপ্ত চোখের দৃষ্টি জলজল করিয়া তার মনে অমনি ফুটিয়া উঠিল।

দীপ্তি কহিল, এ দয়ার একটা কণারও প্রত্যাশা করি না! এ দয়ার একটা কণা যেন কোনোদিন না গ্রহণ করি।...

সাম্বনাকে সে নিবেদন করিয়া দিল, ডাক্তারবাবুর সঙ্গে যেন সৎসঙ্গ না করে। তাঁর সঙ্গে কথা না কর।...

সাম্বনা অবাক হইয়া মার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। দীপ্তি কহিল,—ডাক্তারবাবু কি করেচেন, তা এখন বুঝে না, সাম্বনা! বড় হলে তোমার সব কথাই বলবো'খন...

এ নিবেদন তুলিয়া দিলেও ঘটনার স্রোত কিন্তু আর এক-রকম দাঁড়াইল।

পাঁচ-সাত দিন পরে জ্বল হইতে জ্বর লইয়া সাম্বনা গৃহে ফিরিল। সন্ধ্যার পরক্ষণে জ্বর এমন প্রবল হইয়া উঠিল যে, জ্বরের ঘোরে তার আর কোনো হুঁশ রহিল না। দীপ্তি মহা-ভাবনায় পড়িল। ক্রিষ্টীয় তার একমাত্র বন্ধু! তাকে খপর দেওয়া ছাড়া অন্য উপায় নাই। কিন্তু কে বা খপর দেয়। সে-ই শুধু বাড়ী জানে—কিন্তু মেরেকে দাসীর কাছে এ অবস্থায় ফেলিয়াও যাওয়া যায় না।...চিঠি লিখিলে ক্রিষ্টীয় কাল সেই দুপুর বেলার চিঠি পাইবে...তখন যদি সে বাড়ীতে না থাকে! নূতন বিবাহ করিয়াছে, যদি শস্তর-বাড়ীই গিয়া থাকে! হিরণদের খপর দিবে? তাও কি ঠিক হইবে? একে ওয়া নিজেদের জ্বালায় অস্থির হইয়া আছে, তার উপর আজ তিনদিন তার মার অস্থব বাড়িয়াছে।...নিকপায়! ঘোর নিকপায়! অথচ একদণ্ড বিনা-চিকিৎসায় সাম্বনাকে কেলিয়া রাখা চলে না।...সেই বহুকাল পূর্বে এমনি জ্বর সে দেখিয়াছিল—প্রথমটা কিছু নয় বলিয়া অগ্রাহ্য করিয়াছিল। সেই জ্বর লইয়া গৃহে ফেরা।...না, না। বয়স তখন তরুণ ছিল, যা খাইয়া এমন মুখড়িয়া পড়ে নাই। আজ একটুতে ভয় হয়! এ জ্বর কিছু নয়...মানি! তবু চূপ করিয়া থাকা যায় না। একটা দীর্ঘ রাত। কি জানি, যদি এ জ্বর বাঁকা পথে চট্ করিয়া ঢকিয়া পড়ে!...

অভয় মিত্র!...তাকেই খবর দিবে?...তাই বা কি করিয়া হয়। হিরণদের ভৃত্য তাঁর বাড়ী জানে। কিন্তু তাঁকে অমন করিয়া বিদায় দিবার পর আবার তাঁর ঘরে দাঁড়ানো।...সে যে বড় গলায় বলিয়াছিল, পনের কাছে হাত পাতিবে সেও ভালো, তবু তাঁর কাছে এক-কণা করুণা ভিক্ষা করিবে না। এ কি ভীষণ পরীক্ষার সে আজ পড়িল। শেষে কথাটা কি

কণেই যে মুখ দিয়া বাহির হইয়াছিল।...এ পৃথিবীতে পনের উপর মানুষকে এতখানি নির্ভর করিয়া চলিতে হয়। এমন বাঁধন চারিদিকে বিছানো রহিয়াছে। হা যে মানুষ, এ বাঁধনের মাঝে মন কি সাহসে তার স্বাধীনতার পর্ক করে। বাঁধন। আট-পুঠে বাঁধন। চারিধারে বাঁধন।...রাত তখন নয়টা। সাম্বনার জ্বর আরো বাড়িল। মুখ সিঁহরের মত রাঙা। দীপ্তির অন্ত্যন্ত ভাবনা হইল। তাইতো, উপায়? আরো যাত্রা এ জ্বর যদি আরো বাড়ি? কোথায় ডাক্তার। কোথায় ঔষধ। কে তখন আনে। হিরণদের বাড়ীই খবর দিবে? তার মার অস্থব বাড়িয়াছে। তাদের সে দুর্ভাবনার উপর আবার তার বিপদ তাদের ঘাড়ে চাপাইবে।...কিন্তু উপায়ও আর নাই।

হঠাৎ সাম্বনা ডাকিল,—মা...

দীপ্তি কহিল,—কেন মা?

—জল...বড় তেঁটা। দীপ্তি তার মুখে জল ঢালিয়া দিল। সাম্বনা জল গিলিতে পারিল না, গালের কষ বহিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

দীপ্তি ডাকিল,—সাহু...মা...

সাম্বনা কোন সাড়া দিল না—বিফারিতে নেড়ে শার পানে চাহিয়া রহিল।

দীপ্তি আবার ডাকিল,—সাহু। জল খাবে বললে যে মা...জল দিচ্ছি, খাও...

সাম্বনা জবাব না দিয়া পাশ করিয়া শুইল।...

দীপ্তির ভাবনা বাড়িল। এইটুকু সময়ের মধ্যে জ্বর এমন বাড়িল।...আর এই সব লক্ষণ! এ সব যে তার খুব চেনা।...স্বাস্থ্যকে ডাকিয়া সাম্বনাকে আগলাইতে বলিয়া দীপ্তি পাগলের মত ছুটি হিরণদের বাড়ী।

দালানে ঠোঁট আলিয়া হিরণ জল গরম করিতেছিল—জ্বরের মধ্যে রোগীর কাছে আর সকলে ভিড় করিয়া বসিয়া।

দীপ্তি আসিয়া ডাকিল,—হিরণ...

হিরণ চমকিয়া চাহিয়া দেখে, দীপ্তি। সে কহিল,—আপনি? কি খপর?

দীপ্তি কহিল,—সাহুর বড্ড জ্বর...কেমন জ্বল বক্চে। কোথায় ডাক্তার, কি যে করি...বড় ভাবনা হয়েছে।

হিরণ কহিল,—সাহুর জ্বর।...কৈ, আয়রা তো কিছু জানি না।

দীপ্তি কহিল,—আজই জ্বল থেকে জ্বর নিয়ে কিরেচে...দেখতে-দেখতে সেই জ্বর এমন বেড়ে উঠলো যে, আমার ভারী ভয় হচ্ছে। এখনো তো সমস্ত রাত পড়ে রয়েছে।...

হিরণ কহিল,—তাই তো। তা...আমরা কাকেও

পাঠাই ডাক্তার আনতে!...আপনার তো লোক-জন নেই।

দীপ্তি কহিল,—সেইজনই আমি এসেছিলাম, কাকেও যদি একটাবার পাঠাতে পারো...

হিরণ কহিল,—আচ্ছা, আমি এখনি নেপালকে পাঠাচ্ছি।...ডাক্তার নিয়ে আসবে। আপনি বাড়ী বান—সে একলাটি রয়েছে।

দীপ্তি জিজ্ঞাসা করিল,—না কেমন আছেন?

হিরণ কহিল,—বিকেলের পর থেকে একটু ভালো আছেন।...একটা খাকা কাটলো...তা আপনি আর দাঁড়াবেন না, বান শীগগির।

দীপ্তি লৌকিকতার খাতিরে দাঁড়াইল না, তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিল।

বাড়ী ফিরিয়া দেখে, সাধনা তেমনি আছে!...হঠাৎ তার মনে হইল, মাথার একটু বরফ দিলে হয়! কিন্তু বরফ, আইসব্যাগ...হার যে, একা নারীর পক্ষে সংসার নির্বাহ করা এত কঠিন!...

দীপ্তি উঠিয়া একটা চায়ের পেরালার জল ঢালিয়া তাহাতে কানি ভিজাইল। সেলফে অভিকোলনের একটা শিশি ছিল; সেটা লইয়া দেখে, ছ ফোঁটা মাত্র পড়িয়া আছে। তাড়াতাড়ি একটা ছোট কাগজে অভিকোলন নামটা লিখিয়া দাসীকে বলিল,—একবার খপ করে বাও না ভাই, হিরণ-দিবসগির কাছে, তাকে এই কাগজটা দিয়ো—দিলে সে যে-শিশি দেবে, সেইটে শীগগির নিয়ে এসো দিকি...

লেখা লইয়া দাসী বড় বাড়ীর দিকে ছুটিল! দীপ্তি অসহ্য চিন্তাভার বৃকে লইয়া নিঃশব্দে সাধনার শিররে বসিয়া রহিল।...

ঘটানানেক পরে মোটরে চড়িয়া ডাক্তার অভয় মিত্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁকে দেখিয়া দীপ্তি চমকিয়া উঠিল।...

অভয় মিত্র কহিলেন,—ওদের বাড়ীর চাকর গিরে বললে, বাগানের ছোট বাড়ীতে খাঁরা থাকেন, তাঁদের সেই ছোট মেয়েটির বয়স অসুখ। তুমি নিশ্চয়ই আমার খপর দিতে বলনি।...কারণ, আমার কাছ থেকে কোন-কিছুর তুমি প্রত্যাশা করো না। আমিও তাই ভাব-ছিলাম, আসবে কি না।...কিন্তু আশীর্বাদ অভ্যাস এমন দাঁড়িয়েছে যে, কারো অসুখ, আর সে ডাক্তার চায়, এ খপর পেলে কখনো নিশ্চিন্ত বসে থাকি নি, তাই এসেছি। তা ছাড়া আরো একটা কারণ আছে...স্বীকার করি। মেরেটিকে আমি ভালোবেসে কেলো। অরুণ না বুকে অপরাধ করেছিল, কিন্তু তার মেয়ে...নেহাং কচি। সে তো কোনো অপরাধে অপরাধী নয়। সে তো নির্দল, নিরুলক—তা, তেমার দেখতে বিতে কোনো আপত্তি আছে?

এত চিন্তার মাঝেও দীপ্তি মুহূর্তের জন্য ভ্রম হইল। তার পর বলিল,—হ্যাঁ করে আমার মেয়েকে আপনি যেখে সাথিরে দিন...

অভয় মিত্র সাধনাকে দেখিলেন; দেখিয়া কহিলেন—হঠাৎ আর এত বেড়ে উঠলো!

দীপ্তি কহিল,—হ্যাঁ।

দীপ্তি কহিল,—মাঝে মাঝে কেমন জ্বল বকচে...

অভয় মিত্র কহিলেন,—আমার সঙ্গে আইসুব্যাগ আছে, বরফও কিছু এনেছি...মাথার বরফ লাগ। একা না পারো, বলো, বাড়ী গিরে আমার কম্পাউণ্ডারকে আমি পাঠিয়ে দি...

দীপ্তি কহিল,—তার কি দরকার হবে?

অভয় মিত্র কহিল,—সে জানে-শোনে, অনেকটা তদ্বির করতে পারবে।

দীপ্তি কহিল,—তা'হলে তাই পাঠিয়ে দেবেন।

গাড়ী হইতে আইসুব্যাগ ও বরফ আনাইয়া নিজেই ব্যাগে বরফ পুখিয়া অভয় মিত্র সাধনার মাথার দিলেন। পাঁচ-সাত মিনিট পরে সাধনা চোখ মেলিয়া চাহিল, ডাকিল,—দাদু...

অভয় মিত্র সঙ্গেহে কহিলেন,—হ্যাঁ দিদি, দাদু!...এখন, কেমন আছ বলো তো?...বড কষ্ট হচ্ছে মাথার, না?...

সাধনা কহিল,—হ্যাঁ।

অভয় মিত্র কহিলেন,—এই যে ওষুধ দি। এবার ঘুমোও—ঘুমালেই অসুখ সেয়ে যাবে।

তার পর অভয় মিত্র দীপ্তিকে কহিলেন,—ধানিকটা জল গরম করে দাও—ওকে স্পঞ্জিং করিয়ে দি...

আদেশ-মত দীপ্তি জল গরম করিয়া আনিলেন অভয় মিত্র সাধনার গা মুছাইয়া বেশ করিয়া গরম কাপড়ে তাকে ঢাকা দিয়া শোয়াইয়া চেয়ারে বসিলেন। চেয়ারের সামনে টাপুর। টাপুরের উপর অরুণের কটো। কটোর ক্রমে জ্বল সাজানো। কটোখানা এক-দৃষ্টে লক্ষ্য করিয়া তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, পরে দীপ্তির পানে চাহিলেন। দীপ্তি তখন সাধনার মুখের পানে চিন্তায়-ভরা ছুই চোখের কুটিল লইয়া চাহিয়া আছে। তার সেই স্নান মূর্তি, আর সামনে এই জ্বলে সাজানো অরুণের ছবি। কতিন ভগ্নশরীরা ও স্মৃতিপূজার মহিমার পরিপূর্ণ তার মুখখানিতে অভয় মিত্র অপূর্ণ আলোর দেখা পাইলেন।...

অভয় মিত্র কহিলেন,—যেহেটাকে আর কষ্ট লাও কেন?...নিষেধা তো বধেই ভুগেচো...এটিকেও এই অভাব আর দারিদ্র্যের মধ্যে কলে বেখে, পরিচর-হীনা অনাধার যত এমন কষ্ট বেওয়া কি উচিত হবে?

দীপ্তি অভয় মিত্রের পানে চাহিল, পরে শান্ত সহজ

যবে কহিল, আমি যা। যা কখনো তার সম্মানকে চ্যুত করতে পারে?...

অভয় মিত্র কহিলেন,—তা যদি না পারে, তবে বাপের কুক থেকে তার আদরের ছেলেকে কেড়ে নিতে গেছলে কেন?...কি আশা নিয়ে কি স্বপ্নেরই না কল্পনা করেছিলুম? সব চুরমার হয়ে গেল।...পরে একটু খামিয়া কহিলেন,—তোমারই বা কি হলো।...তার চেয়ে আমার কথা যদি শুনতে...জগতে তবু নাম থাকতো। এ রকম নির্জন বনবাসেও বাস করতে হতো না—মাছবের সঙ্গ ছেড়ে, মাছবের মেহ-মায়ার সব বাঁধন কেটে, এমন নিঃসঙ্গ, একলা। এই তো মেরের অস্থাপে অস্থির হয়ে পড়েচো, কে এখন তাকে দেখে...।

সে কথা ঠিক! তবু দীপ্তি কহিল—ও-সব পুরোনো কথা কেন তুলছেন। ফেরবার পথ নেই আজ...

অভয় মিত্র কহিলেন,—ফেরবার পথ নেই।...ফেরবার পথ সব সময়ে পড়ে আছে—তবে ফেরবার মন চাই।

দীপ্তি কহিল,—সমাজ আমার কিরে নেবে?

অভয় মিত্র কহিলেন,—নেবে। তবে সমাজের বিপক্ষে তুমি বিজ্রোহ করেছিলে,—সে বিজ্রোহের প্রায়শ্চিত্ত করা চাই আগে।

দীপ্তি কহিল,—কি প্রায়শ্চিত্ত?

অভয় মিত্র কহিলেন,—অহুতাপ করে সমাজের পানে মিনতি জানাতে হবে...

দীপ্তি কহিল,—কিন্তু কোথায় এ সমাজ...?

অভয় মিত্র কহিলেন,—তোমার সমাজ আমি, তোমার বাপ-মা, তোমার আত্মীয়-স্বজন। তাঁদের কাছে অহুতপ্ত মনে ফেরবার আকাঙ্ক্ষা জানালে তাঁরা বিমুগ্ধ হয়ে থাকবেন না।...আমার দিক থেকে বলতে পারি, আমি সব ভুলে বাবো। তোমার অহুতাপের করচি, শুধু যদি এই মেয়েটিকে আমার ঘরে কিরিয়ে দাও—তুমি তাকে অনায়াসে দেখাশোনা করতে পারবে...শুধু তোমার ঐ উদ্ভাস মতগুলোকে ত্যাগ করতে হবে।

দীপ্তি কোন কথা কহিল না। অভয় মিত্র কহিলেন,—কে-মত নিয়ে এত ব্যথা পেয়েচো, তার ফল কি লাভ হলো তোমার।...ক'জনকে তোমার মতে ক্ষমাতে পেরেচো? ক'জন তোমার পানে গাঢ় সহানুভূতি নিয়ে চেয়ে দেখেছে? কেউ না।...ভেবেচো, উপভাস লিখে দেশের লোককে তোমার দলে টানবে! এর চেয়ে বাতুল আশা আর নেই। মাছব উপভাস পড়ে ক্ষণেক তৃপ্তি পায়, তার চরিত্র-হৃদয়ে যদি বৈচিত্র্য থাকে। তার উপর তোমরা বাক্যে মনস্তত্ত্ব বলে, সেই মনস্তত্ত্বের লীলা যদি ফুটতে পারে, তা হলে তার তারিকণ লোকে করে। তা বলে তুমি যদি সনাতন সত্যকে উন্মিষে দিতে চাও তো লোকে তাতে মুগ্ধ হবে না, হাসবে মাত্র।...মেহ, মায়,

মমতা, এগুলো সবার আগে, তার পর তোমার সমাজ-সমত্যা, ধর্ম-সমত্যা। মেহ-মমতাই যদি ছিঁড়ে চুরমার করে দিলে তো হইল কি?...একটা কথা শুধু জেবে দেখো,—তোমার হঠাৎ একটা খেয়ালের কোঁকে তুমি মা-বাপকে ত্যাগ করে চলে এসেচো। এখন এই মেয়েটিকে আঁকড়ে ধরে পড়ে আছো, একে তোমার নিজের মনের ছায়াতে বড় করে তুলবে, ভাবচো। কিন্তু এই মেয়ে বড় হয়ে যদি তোমার মেহের শিকল ছিঁড়ে চলে যায় তো তোমার চোখে অজ্ঞপ্ত দেখে লোকে তখন বলবে, তুমিও তো বাপু তোমার মা-বাপকে এমনি কীদনে কীদিয়ে এসেচো। বিজ্রোহীর কস্তা বিজ্রোহী হয়েচে।...তখন...?

শুধু নিজের মনটিকে নিয়ে থাকলে,—নিজের পানে চেয়ে আর কারো মনের পানে না চেয়ে,—সংসার থাকে না। তা ছাড়া সমাজ-ধর্ম, এ-সবেরও কোনো অস্তিত্ব থাকে না!...মাছবের কাজই হলো, নিজের মনের সঙ্গে অপরের মনের সামঞ্জস্য রেখে চলা—greatest good of the greatest number—এইটাই লক্ষ্য হওয়া উচিত বলে আমি মনে করি।...বাক্, এখন আর বকবো না। তবে তোমাদের কথা এক মুহূর্ত্ত আমি তুলতে পারি না। যদি বা তুলতুম, এই মেয়েটি আবার সে-সব কথা নতুন করে মনে জাগিয়ে তুলেচে। কতগুলো কথা তো বলে ফেললুম, একবার ভেবে দেখো।...আজ তা হলে আসি। বাহোটা বাজো। আমি গিয়ে কম্পাউণ্ডারকে পাঠিয়ে দি... তার পর কাল সকালে আবার আসবো। ভয় নেই। ভাববার মত এখনো কিছু হয়নি?

অভয় মিত্র চলিয়া গেলেন। দীপ্তি মেয়ের মাথার আইসব্যাগ চাপাইয়া কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল।

২১

আট দশদিন ভূগিয়া সাপ্তাহার অর ছাড়িল। অভয় মিত্র এ কয় দিন দুইবার কয়দা তাকে দেখিতে আসিতেন, আসিয়া বহুক্ষণ থাকিতেন; এবং নানা কথাই তিনি অবগত হইলেন, দীপ্তি কি করিয়া সংসারের ব্যয় নির্বাহ করে। কম্পাউণ্ডার নিবারণ এ কয়দিন দিবা-রাত্রি রোগীর সেবার রত রহিল, শুধু দিনে দুইবার বাড়ী গিয়া আহাৰ্য্য করিয়া আসিত। হিরণ এবং কিরণ দুই বোন সর্বদা দেখিতে আসিত, তাদের মার শরীর এ কয়দিন একটু ভালো আছে।

নিবারণ অনেক কথা বলিত—অকপের জন্ত অভয় মিত্র প্রাণটা সর্কক্ষণ কি যে হা-হা করে। বড় আশার ছেলে সে ছিল। তার উপর বায়ুর প্রাণ একেবারে ঢালা ছিল। তাঁর মৃত্যুর পর হইতে বাবু অলস্তব গভীর হইয়াছেন। এমন যে কাঁজালো মেজাজ, তাও যেন জল হইয়া গিয়াছে। তার পর কয় বৎসর বসিয়া দীপ্তির

কত সন্ধানই তিনি করিয়াছেন। হেলে হইল, না, মেয়ে হইল, জানিবার জন্ম কি আকুলতা!...বেদিন সাহুর দেখা পাইলেন, সেদিন গৃহে কিরীয়া চাকর-দাসীদের হঠাৎ এক টাকা বখশিস দিয়া কেলিলেন যে, সকলে অবাক হইয়া গেল। শুধু নিবারণকে তিনি বলিয়াছিলেন, তার চিকুইকু মিশিয়াছে! বাবুর চোখে নিবারণ সেদিন জলবিন্দু দেখিয়াছিল!...অকণের মুহূর্তেও সে-চোখে সে জল দেখে নাই!...

তিনিই দীপ্তি সবগে একটা নিখাস ফেলিল। নিবারণ কহিল,—চলো না মা, বাড়ী চালা!...তুমি একটীবার বললে বাবু বুকে কবে নিয়ে যান!...

দীপ্তি সাহনার উপর উদাস চোখের দৃষ্টি গুপ্ত করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বাওয়া চল না—বাইবার উপায় নাই। যে পণ শিরোধার্য করিয়া এতদিন এত বিপদ মাথার করিয়াও সকলের সঙ্গে বুকিয়া আসিল, আজ মন ভালিয়া পড়িতেছে বলিয়া সে পণটাকে চুরমার করিয়া এই সুখ-স্বাস্থ্য মাথার তুলিয়া লইবে!...না! তা হয় না!

তা ছাড়া অভয় মিত্র প্রায়শ্চিত্তের কথা বলিয়াছেন!...কিসের প্রায়শ্চিত্ত? সে তো অজ্ঞার কিছু করে নাই! পরাজয়ের লাহুনা গায়ে মাখিয়া আজ কুপা-প্রার্থিনীর মত সে সবার সামনে ঝাঁড়াইবে? বিশেষ অভয় মিত্র কাহে? সাহনাকে তিনি সারাইয়া তুলিয়াছেন, তার জন্ম কৃতজ্ঞতা...দীপ্তি সে কৃতজ্ঞতা অস্বীকার করে না!

কিন্তু সেই মতে তার মনে পড়িল, কোদাঙ্গার সেই জন-হীন রূর, শব্দায় লুপ্তিত অকণের মৃত দেহ...অভয় মিত্র নির্ঘম প্রাণে তা দেখিয়া চলিয়া আসিলেন! সেই ভীষণ মুহূর্তে তাঁর রাগটাই এত বড় হইল...

দীপ্তির চোখ জলে ভরিয়া আসিল, আবাচের মেঘের মত!...না, না, সে কথা সে জীবনে তুলিবে না!...এ সংগ্রামে প্রাণ যদি তার ছেঁটিয়া পিষিয়া যায়, তবু সে অভয় মিত্রের কুপার ভিখারিণী হইবে না! কি তুচ্ছ পরিজন্মের কথা সকলে তোলে!...নিজের হাতে খাটিয়া অর্ধ উপার্জন করার কি সুখ, তা যে করিয়াছে, সেই জানে। সেখানে সেই অধীনতার শৃঙ্খল পায়ে খাটিয়া পালিত পুত্র মতই পড়িয়া থাকিবে—তার কোনো কথা সেখানে থাকিবে না—সাহুর স্বপ্নেও না!...

কিন্তু আবার যদি তার এমনি অস্থির হয়?...দীপ্তি ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। তখন তো পরের মুখ চাহিতে হইবে!

অভয় মিত্র কহিলেন, তার এই মত লইয়া সে করিল কি? কটা লোককে সে তার এ-মতে দীক্ষিত করিতে পারিয়াছে!

...সত্য, কাহাকেও পারে নাই। গৃহ-কোণে বসিয়া শুধু সেই কথার ধ্যানে সে জীবন কাটাইয়া দিল। একটা জীবনই সে এমন নীরবে কাটাইয়া দিল...কে বুঝিবে, কেন? তবে...? সে যে মস্ত-বড় আশা লইয়া এ পণকে বরণ করেছিল, তার কি হইল? কি করিল সে? হু'খানা বই লেখা? অভয় মিত্র ঠিক বলিয়াছেন, হু'খণ্ড লোককে তা তুষ্ট জোগাইয়াছে মাত্র!...এই যে পৃথিবীর বুকে আলো আর মুক্তির বানী যুগে যুগে কত মহাত্মা ঘোষিত করিয়াছেন, কয় জন তা শুনিয়াছে? প্রকাণ্ড যন্ত্রশালার মানুষ মৌন যন্ত্রের মত চলিয়া কিরীয়া জীবনগুলিকে শেষ করিয়া গিয়াছে!...তবে কি সে একটা দারুণ ভুলকে লইয়া নিজেকেই হত্যা করিতেছে?...স্নেহ-মায়া-মমতা-প্রীতির বাধন কাটিয়া মোহ-গল্বের অন্ধকারের মাঝে এই দীর্ঘকাল কাটাইয়া দিয়াছে!...দীপ্তি একটা নিখাস ফেলিল,—বাহাই হউক, কিরিতে গেলে আজ পরাজয়ের কালি মুখে মাখিয়া কিরিতে হইবে!

দীপ্তির প্রাণ হাঁপাইয়া উঠিল! এ যে চারিদিক হইতে সমস্তা জটিল হইয়া উঠিতেছে! পরকে স্বার্থপর বলিয়া ত্যাগ করিয়া নিজের স্বার্থকেই সে প্রকাণ্ড করিয়া তুলিতেছে!

বাহিরে অভয় মিত্রের স্বর শুনা গেল। তিনি ডাকিলেন,—সাহু দিদি...

দীপ্তি খড়মডিয়া উঠিয়া পড়িল। অভয় মিত্র যের চুকিয়া কহিলেন,—এই যে সাহু জেগে আছে!...কোনো কষ্ট হচ্ছে দিদি?

হাসিয়া সাহু কহিল—না।

নিবারণ কাছে ছিল; তার পানে চাহিয়া অভয় মিত্র কহিলেন,—নিবারণ, তুমি আমার গাড়ীতে করে যাওতো একবার—কিছু পথ্য আনা দরকার। কুর্দ আছে। এই নাও—আর এই নাও টাকা।...কবে নিয়ে এসো। তুমি এলে আমি কামাখ্যা বাবুর দ্বীকে দেখতে বাবো—দেখে তবে ফিরবো।

তার পরে সাহু পথ্য পাইলে ব্যবস্থা হইল, প্রত্যাহ গঙ্গার ধারে সকালে-বিকালে অভয় মিত্রের গাড়ীতে চড়িয়া সে হাওয়া খাইবে। অভয় মিত্র আপনার প্রতি সাহুর মনটিকে এমন অহরহ করিয়া তুলিলেন যে, তাঁকে না পাইলে সাহু অস্থির হইয়া ওঠে।

সেদিন অভয় মিত্র আসিয়া বলিলেন,—সাহু আজ আমার ওখানে থাকবে, বাড়ীতে একটা কাজ আছে—সবাই ওকে দেখতে চায়।

দীপ্তি এক-কথার না বলিতে পারিল না। মেয়েকে যিনি এত বড় যোগ হইতে সারাইয়া তুলিয়াছেন, মেয়েকে যিনি এমন করিয়া বন্ধ করিতেছেন, তাঁর সে মেয়ে আবার দিতে দীপ্তির মন কেমন কুণ্ঠিত হইল।

কিছু এই বিলাস-ঐশ্বর্য এমন মায়ার সাহায্যকে বিব্রাণ ধরিতেছিল যে, মার এই ক্ষুদ্র কুটীরখানি নেহাৎ সাহুৰ যেন একটা ক্ষুদ্র বন্ধ খাঁচার মত মনে হইতে লাগিল। এখানে না আছে খেলার সঙ্গী, না আছে মজ্জা বাঁধানা, না ছাদ। সেখানে দাঁছুর বাড়ীতে কত সঙ্গী, কত খেলার সাথী... আর কি সে আশ্বাস! সে সেইখানে থাকিবে।

মা শিহরিয়া উঠিল। ও-দিকটা এভাবে চোখে পড়ে নাই। মেয়েকে তার কাছ হইতে ইহারা কাড়িয়া লইতেছে। মা মেয়েকে বুঝাইল। মেয়ে কিছু দুজ্ঞার গৌঁ ধরিল, সে খাইবে না, কিছু করিবে না।

হিরণ আসিয়া এ ব্যাণার দেখিয়া দীপ্তির পানে চাহিল, কহিল,—মা আপনাকে ডেকেচেন। অনেক কথা আছে।

দীপ্তি কহিল,—যাবো। জাখো দিকিন্ এখন মেয়ের বারনা।

হিরণ কহিল,—তা হু'দিন পাঠিয়ে দিন না। পরের কাছে যাচ্ছে না তো।

দীপ্তির ভাবনা হইল। একটু সে অসন্তর্ক হইয়াছে, অমনি সেই ফাঁকে চারিদিকের বানন এমন শিখিল হইয়া গেছে।

হিরণের মা বলিলেন,—ডাক্তার বাবুর কাছে সব কথা শুনেচি, মা!...ওঁর বখন আগ্রহ হয়েছে, তোমাদের নিয়ে যাবেন, তখন অমত করো না। তাঁর কাছে বাও—এখানে আলালা খেকো না। তোমার বয়স এমন হয়নি যে আত্মজন সবাইকে ছেড়ে এমনি বনবাসে একলা পড়ে থাকিবে।

দীপ্তি চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সকলের মুখে এই এক কথা।

মা বলিলেন,—এই যে মেয়ের এত-বড় অন্তরং হলো—ভাগ্যে উনি ছিলেন!...তুমি মেয়ে মানুষ, বতই লেখাপড়া জানো, বতই সব ভাখো-শোনো, তবু পুরুষ পুরুষ, মেয়ে মেয়েই! ঝড়-ঝাপটার পুরুষের সাহায্য না পেলে নিস্তার পাওয়া যায় না। মেয়ে-মানুষ ব্রহ্ম-মায়ার দিতে পারে। পৃথিবীতে আরো যে বড় বড় বিপদ, তাতে মাথা দিয়ে যোবা মেয়ে-মানুষের কাজ নয়!...যার পুরুষ অভিভাবক নেই, সে কি করবে বলো?...কিন্তু তোমার বখন সব আছে, এত বড় সহায়, তখন তা ত্যাগ করে অভিমান নিয়ে শুধু থেকো না!...সংসারে যুদ্ধ করবে পুরুষ—আর তারা যুদ্ধ করে শ্রান্ত হয়ে ফিরলে মেয়েরা ব্রহ্ম-মায়ার তাদের সে শ্রান্তি ঘুটিয়ে দেবে।

হিরণ কহিল,—ববিবাবুর একটি চমৎকার কবিতা আছে,—

এসো এসো ভূমি নারী

আনো তব হেম-ঝারি।.....

দীপ্তি কহিল,—কিছু মেয়েরাও তো মানুষ। তাদের মনও পুরুষের মনের মত, ব্যথার কাতর হয়, আনন্দে দীপ্ত হয়ে ওঠে...এতটুকু ত্যাগ নেই।

মা বলিলেন,—এই ছুরে মিলে এক হতে হবে তো! পুরুষ আর নারীর স্তম্ভি যে হয়েছে, দুজনেই হুড়ুল-কোদাল ধরে মাটি কাটিতে বাবার অন্ত নর।...দুজনের যদি এক কাজ হতো, তাহলে শরীরের গড়নও দুজনের এক হতো। মেয়েদের মত পুরুষও তাহলে শিশুর জন্ম দিত, শিশুকে পালন করতো!...মেয়েমা এখন এই যে একটা গৌঁ ধরতে, যে, সর্বত্র পুরুষের সঙ্গে সমান চালে চলবে, সব বিষয়ে সাম্য চাই, এ তো ঠিক নয় মা। আমি তো বৃষ্টি, শিক্কা দুজনের সমান চাই বটে। আর স্ত্রী যেমন স্বামীকে মানবে, শ্রদ্ধা করবে, জীকেও স্বামীর তেমন মানা চাই। আর সাম্য মানে আমি এই বৃষ্টি, দুজনে মিলে-মিলে সবদিকে সামঞ্জস্য রেখে চলবে। হয়তো এ আমার ভুল। তবু ঠিকটা যে আজকালের মেয়েরাই বলচে, তাও তো মনে-প্রাণে মানতে পারচি না। পর্দার কড়াকড়ি বদ, এ আমি মানি। তবে পুরুষের মত মেয়েরাও যে ভিড়ের মাঝে অকৃতোভয়ে অসঙ্কোচে বুক দিয়ে গিয়ে ঠাঁড়াবে, তাও আমি সহ্য করতে পারি না।...তোমার এই মেয়েটি আছে—তাকে দেখবার আপন-জনও আছে, তার বিপদ-আপদ আছে...তার মুখ চেয়ে তোমার আত্মজনকে মেনে চলতেই হবে।...

পরের দিন অভয় মিত্রর সঙ্গে বেড়াইতে গিয়া সাহুবা বাড়ী ফিরিল না। অনেক বেলায় নিবারণ আসিয়া কহিল,—সাহু বিদি বললে, আজ এখানে আসবে না।...তাই কর্তাবাবু আমাকে পাঠিয়ে দিলেন, ধপস দিতে। আপনি হয়তো ভাবচেন।...বেলা হলে সে আসবে। কর্তাবাবু কত বললেন, মা ভাববে, মার মন কেমন করবে। তা তাঁর বুক উঠে গলা জড়িয়ে ধরে বললে, আমি সেখানে যাবো না, এখানে থেলা করবো।...খেলার সাথী পেয়েচে সেখানে। শিশুর মন।...আর সবাই ওকে এত ভালো বাসে।

ঠিক। দীপ্তি ভাবিল, তাদের সে ভালোবাসা এত-বড় যে, মায়ের ভালোবাসা তার পাশে ঠাঁড়াইতে পারে না। হারয়ে, সেকালে লোকে যে বলিত, ছেলেমেয়ে বাঁচের, তাদেরই থাকে! মা শুধু পেটে ধরিয়া পালন করিয়া মরে। বড় হইলে মার পানে সন্তান ফিরিয়া চায় না।...অমনি নিজের কথা মনে জাগিল!...মা-বাপকে সেও হাড়িয়া আসিয়াছে।...এ কি তারি শাস্তি তবে!...

সারাদিন দীপ্তি নানা কথা ভাবিতে লাগিল। কিতীশ আসিয়া তাড়া দিয়া গেল, নুতন উপভাসের কি হইল?

দীপ্তি কহিল,—সাহুর অন্তরং হয়ে অবধি আর লিখতে পারি-নি।

কিটীশ কহিল,—এসবের শেষ কখন কেবুল...
বলিয়াই সে ঘরের চারিদিকে চাহিয়া কহিল,—সাহ
কোথায়? কার্যখ্যা বাবু বাড়ী গেছে বুঝি?

দীপ্তি কহিল,—না।

কিটীশ কহিল,—কুলে...? না। আজ তো রবিবার।

দীপ্তি কহিল,—ডাক্তার মিডল ওখানে গেছে।

কিটীশ কহিল,—ও, আপনাদের খবর-মশায়ের কাছে!

দীপ্তি কহিল,—হ্যাঁ!

কিটীশ কহিল,—তাহলে উঠি...

কিটীশ হাইবার উদ্যোগ করিল।

দীপ্তি কহিল,—যাচ্ছেন?

লজ্জার স্তম্ভিত হইয়া কিটীশ কহিল,—একটু বরকার
আছে। মানুষী ধরেচে, তাকে বারোকেপ দেখাতে নিয়ে
যেতে হবে!...তাই তাড়া। একবার দোকান হয়ে
যাযো।

কিটীশ চলিয়া গেল। সে গেলে দীপ্তি ভাবিল, সেই
কিটীশ। তার প্রতি কি অসহ প্রেমের নৈরাজ্যে প্রাণটাকে
বৈরাগ্যে ডরাইয়া তুলিতেছিল। তারপর তার হাত ধরিয়া
যেমনি বাঁধা গভীর মধ্যে দীপ্তি তাকে পুরিয়া দিল, অমনি
দাস্ত বালকের মত সেই গভীরে কেমন অভ্যস্ত হইয়া
উঠিয়াছে! সকলেই নিজেদের লইয়া বেশ সহজ ভঙ্গীতে
জীবনের পথে চলিয়াছে। সেই শুধু সারা জীবন এমনি
করিয়া প্রচণ্ড কোলাহলে জর্জরিত হইয়া দিন কাটাইতেছে
...সাহসার কথা মনে হইল,—ঠিক তো! আজ যদি
দীপ্তি দ্বারা বাহ, কাল তাকে কে দেখিবে? কোথায় সে
ধাঁড়াইবে?

চিন্তার অজস্র স্রোত কোথা হইতে উঠিয়া প্রচণ্ড একটা
জটিলতার সৃষ্টি করিয়া তুলিল। তাব জন্ত সাহসনাও
ভাসিয়া বাইবে? তার এই পুষ্টিত জীবন...?

দীপ্তি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিল, কেলিয়া ভাবিল,
চারিদিকে যখন এক সুর উঠিয়াছে, তখন তাই হোক।
সে কিন্তু পূর্বানো গভীর মধ্যে নিজেদের লইয়া আর
কিরিতে পারিবে না। তার ভাগ্যে যা ঘটে, ঘটুক। তবে
সে যেমন কারো বাধা-নিষেধ মানে নাই, তেমনি
সাহসনাকেও কোন বাধা-নিষেধে ধরিয়া রাখিবে না।

অসহ উচ্ছ্বাসের ভরে দীপ্তি কাগজ-কলম লইয়া চিঠি
লিখিতে বসিল। অভয় মিত্রকে সে চিঠি লিখিল,—

সাহসনার নামে একটা চিঠি লিলাম—বড় হইলে তাকে
দিবেন। আর আপনাদের কথাই আমি রক্ষা করিলাম...
সাহসকে আপনাদের হাতেই দিয়া গেলাম। তার সব ভার
আপনাদের। আমি চলিলাম। কোথায়, জানি না। তবে
এটা বৃষ্টিতেছি, আমিই সাহসর জীবনে মজ বাধা! সে
বাধা আজ ঘূষ করিলাম

দীপ্তি।

সাহসনাকে দীপ্তি লিখিল,—

সাহসনা, যা,

যাকে তোমার আর-করকার নাই। আর য
দারিদ্ৰ্য, অভাব! আর তোমার আপন-জন তোম
পিতামহ...তার ওখানে অজস্র সুখ, ঐশ্বর্য। যাকে ত
তুলিয়াছ! তুলিয়াই থাকো! আর অভাব তুমি বুঝি
না!

যখন বুঝিবে না, তখন আমি আর মিছা গভীর টানি
তোমার বাঁধিয়া রাখি কেন? আমি একদিন মনের গি
রোধ করিতে না পারিয়া সব ত্যাগ করিয়া আসিয়া
ছিলাম,—তুমিও আজ মনের গতি রোধ করিতে ন
পারিয়া নিজের পথে বাইতে চাহিয়াছ! তাই যাও
আত্মরক্ষা করি, সুখী হও!

আমি বুঝিয়াছি, ত্যাগে বাঁচা যায় না, মাহুত্ব বাঁচিতে
পারে না। আর পারে না বলিয়াই আর আপন-জন নাই,
সে পরকে আপন করিয়া সুখে থাকিতে চায়! আমি
এ সুখ চাই নাই! আমার লক্ষ্য ছিল খুব-বড় দিকে।
কিন্তু তা ঐ লক্ষ্য মাত্র! তা পাইবার জন্ত কি করিলাম,
কি-বা পাইলাম!

তবু একটা কথা কিছুতে মানিতে পারি না—সে
এই সমাজের স্বেচ্ছাচার! সমাজকে আমি মানি না।
মনে করিয়ে না, সমাজের ভরে চলিয়া গেলাম কোন্
নিষ্কলেশের পথে! তা নয়। সমাজের যে মিথ্যা
জ্বালা চারিদিক হইতে মাহুতের মনকে পিষিয়া
মারিতেছে, সে মিথ্যা জ্বালাবের দাস্ত কোনদিন করিয়ে
না, আর এই শেষ কথাটুকু রক্ষা করিয়ে! তাহা হইলেই
আর এ ত্যাগ সার্থক হইবে!

এ চিঠি আজিকার জন্ত লিখিতেছি না। বড় হইয়া
সব যখন বুঝিবে, তখন এ চিঠি পড়িবে!...

আমি যখন সব ত্যাগ করিতে পারিয়াছি, তখন
তোমাকে ত্যাগ করা আমার পক্ষে বিচ্ছিন্ন নয়!...
বুঝিবার প্রান্ত হইয়াছি। তোমার জন্তই বুঝিয়াছি। কিন্তু
আমার কাছে যখন তোমার সুখ নাই, তখন মিথ্যা আর
বুঝিবার মরি কেন?

যে-মতের পথে আপনাদের সমস্ত আমি বলি দিয়াছি,
তার কিছুই করিতে পারিলাম না। তোমার পিতামহ
ঠিক বলিয়াছেন, ঘরের কোণে বসিয়া মতটাকে
আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকিলে কোন ফল হয় না!...আজ
বুঝিতেছি, জন-বল, অর্থ-বল না থাকিলে কোনো মতকে
খাড়া করা যায় না, সমাজের অতি-ছোট একটা ক্রটিও
শোধনানো যায় না!

এ নিফলতার কোত নাই!—এর পর যদি পর-জন্ম
থাকে, তাহা হইলে আবার আসিবে। আসিয়া এই মত
লইয়া প্রাণপণে আবার সংগ্রাম করিবে! জন্ম-জন্ম এট

পা লইয়া আসিব,—খিগ্যা। লোকাচার ভাঙ্গিয়া মানুষ-
মানুষে সত্যকার সম্পর্ক, সমবেদনা-সহানুভূতিতে-ভরা
সাম্পর্ক সম্পর্ক গড়িবার সম্বন্ধ লইয়া যুঝিব।...

আজ এই অবধি।...কোথায় বাইব, জানি না। তবে
এখানে আর নয়। তুমি সুখী হও, এই আশীর্বাদ কবি।
আমি যে বুদ্ধ করিয়া ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছি, তেমন বুদ্ধ
তোমার না করিতে হয়।

মা কি সহিয়াছে আর কেন সহিয়াছে, সেটুকু বুঝিবার
চেষ্টা করিয়া। তোমার মা সত্য—ইহাও জানিয়া। ইহা
জানিয়া মার কথা বিবলে কখনো ভাবিয়া ছু ফাঁটা
চোখের জল ফেলিয়া—মার এই শেষ মিনতি।

চিঠিখানা অভয় মিত্রের হাতে পৌঁছিল সন্ধ্যার পূর্ব-
ক্ৰণে। চিঠি পাইয়া সান্নাৎ লইয়া তিনি শশিকান্তলাল
বাগান-বাড়ীতে আসিয়া দেখেন, জিনিব-পত্র যেমন
তেমন পড়িয়া আছে। শুধু দীপ্তি নাই। আর সেই
ফটোখানা...সেখানাও মাই!

দাসীকে প্রশ্ন করিলে দাসী কহিল,—মা পশ্চিমে

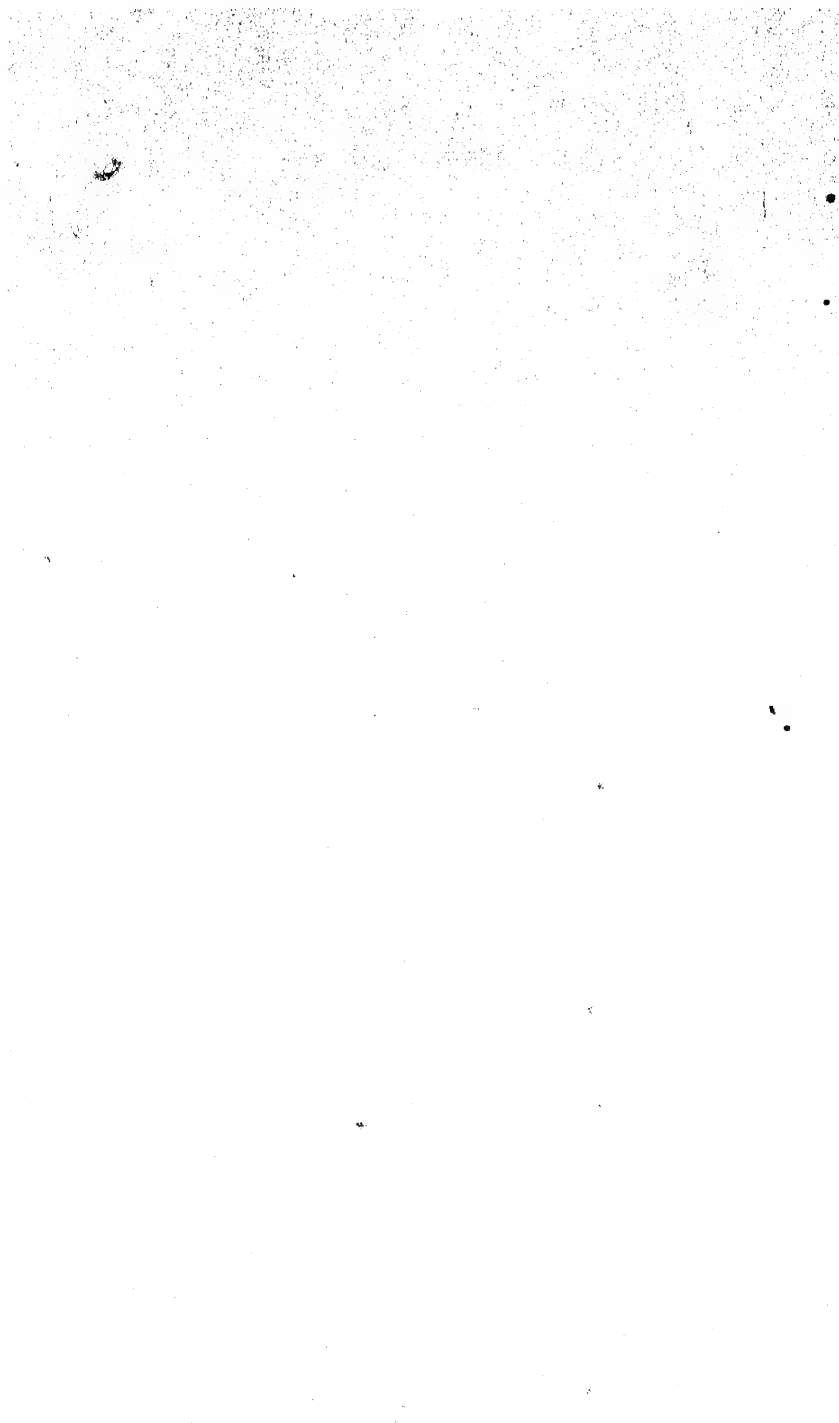
গিয়েছেন। এ সব জিনিব-পত্র সে আঙুলিয়া ধরিয়াছে।
মা বলিয়া গিয়াছেন, ডাক্তারবাবু যদি এ-সব তাঁর ওখানে
লইয়া যান তো তাহাই হইবে। আর যদি না লইয়া যান,
তাহা হইলে তাকেই সব লইতে বলিয়াছেন।

সান্নাৎ মাকে দেখিতে না পাইয়া কাতরভাবে অভয়
মিত্রের পানে চাহিয়া কহিল,—মা...?

অভয় মিত্র তাকে আমার করিয়া বলিলেন,—মা
পশ্চিমে গেছে। ভয় কি লাহু? যতদিন না মা ফেরে,
তুমি আমার কাছে থাকবে। দাসীকে কহিলেন,—এ
সব জিনিব আগলে রাখ,—আমার লোক এসে নিরে
যাবে কাল।...আর তোকে সে এর জন্ত বখশিস দিয়ে
যাবে।...তোর মাইনে সব পেয়েচিস?

দাসী কহিল,—হ্যাঁ। মা সকলকে সব চুকিরে দিয়ে
গেছেন,—কাণো সিকি-পরসা পাওনা যেরে যান নি।

অভয় মিত্র একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চেয়ারে বসিয়া
পড়িলেন—সান্নাৎ কাতর নয়নে তাঁর মূখের পানে চাহিয়া
রহিল।



বন্দী

(উপন্যাস)

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

পূর্বকথা

ফ্রান্সের অমর লেখক বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক ভিক্টর হুগো প্রণীত ফরাসী উপন্যাসের ইংরাজী অনুবাদ, Under Sentence of Death অবলম্বনে বন্দী রচিত হইয়াছে।

আগাগোড়া অনুবাদ করিবার মত ধৈর্য্য বা সময় আমার ছিল না। যতটুকু ভালো বুঝিয়াছি, নিজের কল্পনা-মত কোথাও তাহা জুড়িয়া দিয়াছি, মূলের কতক-বা পরিবর্তনও করিতে হইয়াছে। তবে যতদূর পারিয়াছি, কবির কথা বজায় রাখিয়াছি।

রচনাটির বিশেষত্ব এই যে, একটি অন্তর-বাসী প্রাণীর করুণতম মর্শ্বকথা তাহারই মুখ দিয়া কবি মনোজ্ঞভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। মানব-চিত্তের গূঢ়তম, গভীরতম প্রদেশে কবি অবাধে যাতায়াত করিয়াছেন! আবার শুধু তাঁহার নায়কের হৃদয়টিতেই নহে, চারিদিককার অবিরাম জনশ্রোতের প্রতি ক্ষুদ্রতম তরঙ্গাঘাতটি অবধি তাঁহার বিশাল চিত্ত-ভটে আসিয়া প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে!

বঙ্গ সাহিত্যে এরূপ রচনা নূতন বলিয়াই আমি এ কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলাম। ১৩১৭ সালের “ভারতী” পত্রিকায় বন্দী ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। মাসিক পত্রিকার জন্ত প্রতি মাসে প্রয়োজন-মত, খণ্ড খণ্ড রচনা করিয়াছি, বোধ হয়, সে কারণে কতকটা রস-হানি ঘটয়া থাকিতে পারে। যাহা হোক, বর্তমান সংস্করণে রচনাটি আমূল পরিমার্জিত হইয়াছে।

ভবানীপুর

মহাবিষুব সংক্রান্তি

১৩১৯

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

বহুভাষাবিদ

সাহিত্যের একনিষ্ঠ সাধক

বাণী-মন্দিরের আদর্শ পুরোহিত

কলাকুশল কবি ও স্থলেখক

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

মহাশয়ের করকমলে

রচয়িতার

আন্তরিক প্রদান নিদর্শনস্বরূপ

এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ

উৎসর্গিত হইল

বন্দী

১

ফাঁশি।

পাঁচ সপ্তাহ ধরিয়া আমার এই এক চিন্তা। সারা দিনরাত্রি আমি নিঃসঙ্গ একাকী মৃত্যুর হিম-স্পর্শ অনুভব করিতেছি। রক্ত্রূপে কে যেন আমার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়াছে।

করেক সপ্তাহ পূর্বে কিন্তু আমি সাধারণ মানুষের মতই ছিলাম। প্রতি দিন, প্রতি ঘণ্টা, প্রতি মুহূর্ত, নিজের স্বাধীন মত, স্বাধীন কাজ। আমার তরুণ নির্মল মস্তিষ্ক যেন একটা নেশার বিভোর থাকিত। কোনো নিয়ম নাই, শৃঙ্খলা নাই, বাধা নাই, বন্ধন নাই, এমনই একটা জীবনের করুণার অধীর হইয়া উঠিতাম।

স্বপ্নরী কিশোরী, জয়-পরাজয়, আনন্দ ও আলোক-মণ্ডিত রঙ্গালয়, সন্ধ্যার ছায়ায় তরুতলায় কিশোরীর বাক-বন্ধনে ধরা দিয়া স্বপ্নময় পরিভ্রমণ—এমনই স্নেহের মধ্যে দিন কাটিত। চিন্তার গতি ছিল স্বাধীন, নিজের হিলাস স্বাধীন।

কিন্তু আজ? আমি বন্দী। শৃঙ্খলাবদ্ধ, কারাগৃহ-বাসী বন্দী। মনের মধ্যেও কারাগৃহের সেই ঘনীভূত অন্ধকার।—একটা ভীষণ, নিষ্ঠুর হত্যার কলঙ্ক-কালিমার পাট তিমিরাক্ষর। আজ আর কোনো চিন্তা নাই, শুধু একটি কথা অহিনিষি মনে জাগিতেছে—ফাঁশির রক্ত্রূপে আমার প্রাণদণ্ড!

অশ্রুধারী ছায়ার মত এই চিন্তা আমাকে ঘিরিয়া আছে। আর কোনো কথা ভাবিবার অবসর নাই। সে কথা ছুলিতে চেষ্টা করি, কিন্তু হায়, সবই বুধা! তাহার কঠিন স্পর্শ হইতে একদণ্ডের জন্ত নিস্তার নাই।

আমার পানে রক্ত-জাখিতে সর্বদাই যেন সে চাহিয়া আছে। চারিদিকে কে যেন বিষাদের গান গায়, আর স্নান স্নান কাহার তীব্র হাসি বিহ্বলতার মত ফুটিয়া উঠিয়া কিলে। কারাগৃহের জানালার ধারে,—ও কার চোখ? মৃত্যুর! ভূতের মত সে আমার চামি পাশে ঘুরিতেছে। হাতে রক্ত্রূপ! না, আমি পাগল হইব।

সহসা ঘুম ভাঙিয়া গেল। কে যেন আমার মুখের উপর হইতে বৃষ্টি সরাইয়া লইল। এক স্বপ্ন! কারাগৃহের কঠিন প্রস্তরে, আলোকের ক্ষীণ রেখায়, প্রহরীর নীরব মূর্তিতে, জানালার ধারে—সর্বত্র যেন কে বুকিতেছে। তাহার মুখে শুধু ঐ এক কথা—ফাঁশি।

২

অগষ্ট মাস। নির্মল, শ্রিত, সুন্দর প্রভাত। অতিন দিন আমার বিচার আরম্ভ হইয়াছে। এ তিন দিন আমার অসাধারণের সংবাদ চারিদিকে ছড়াই পড়িয়াছে। অল্প লোকগুলা—কাজের জন্ত বাহা একদণ্ড বাড়ী ছাড়িতে চাহিত না—আজ আমাকে দেখিবার জন্ত আদালতের প্রাঙ্গণে আসিয়া দিয়া দ বাধিয়া বসিয়াছে। মৃত দেহের স্মৃতি পাশে শতুনির দ যেন লোলুপ মূর্তিতে বসিয়া থাকে, তেমনই আজ আমা জন্ত ইহারা এত অধীর, এমন চঞ্চল।

প্রহরীদের এই বীরশাপ, লোকগুলার নিরীহ মূর্তি—আমার অসহ্য বোধ হয়।

প্রথম দুই রাত্রি চোখে নিজা ছিল না। প্রাণের উপর কি এত সুদূর, ব্যাকুল আর্জনা। কিসের এক গভীর আশঙ্কা! তৃতীয় রাত্রে স্নান চোখে নিজার মোহ-স্পর্শ প্রথম অনুভব করিলাম। আবেশময়ী নিজা,—সকল বেদনা সে তুলাইয়া দেয়। প্রহরীর আহ্বানে নিজা ভাঙিল। তাহার পারের ভারী জুতা, হাতে চাবির গোছা, অর্গলমোচন—নানা কঠোর শব্দে নিজা ভাঙে নাই। সে আসিয়া ঠেলা দিয়া ভাঙিল,—ওঠো!

আমি চোখ মেলিয়া চাহিলাম। চারিদিকে কারাগৃহের কঠিন প্রস্তর। ছাদের নীচে বায়ু-পথের মধ্য দিয়া একটুখানি আকাশ দেখা গেল। সূর্যের আলো ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই সূর্যের আলোটুকু আমি প্রাণের চরে ভালোবাসি।

আমি কহিলাম,—বাঃ! চমৎকার প্রভাত!

প্রহরী চুপ করিয়া গেল—আমার কথার জবাব দেওয়া,—প্রথমটা সে প্রয়োজন বলিয়া মনে করিল না। কিন্তু সহসা কি ভাবিয়া সে কহিল,—এমনই তো মনে হচ্ছে!

পাখাণের মত আমি নিশ্চল, নিম্পন্দ। চেতনা ছিল না। আমি সেই বায়ু-পথের দিকেই চাহিয়াছিলাম। আমার কহিলাম,—বাঃ! বেশ দিন!”

লোকটা কহিল,—হাঁ! কিন্তু বাহিরে তোমার জন্ত সকলে প্রতীক্ষা করিতেছে।

ছোট কথাটুকু! মাকড়সার জালের মত এই কথাটুকু আমাকে আবার পুরানো চিন্তার জালে জড়াইয়া ফেলিল। নিমেষে আমার চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল,—সেই নির্মল স্বপ্ন-রাত্রি।

জয়ের সেই গভীর আগ্রহের মুখ, নিরীহ সাক্ষীর দল, পুতুলের মত চিত্র-করা যেন তাহাদের চোখ, সতর্ক, সপ্রতিভ প্রহরী ও চাপরাশির দল, কালো গাউন-মণ্ডিত উকিলের গর্বিত, উজ্জ্বল মুষ্টি—আর এই সব অলস কাপুরুষ দর্শকের সারি।

আমার সারা দেহে যেন আগুন জলিয়া উঠিল! গা কাঁপিতেছিল! পা টলিতেছিল! প্রহরী আমাকে ধরিয়। কাঠগড়ার মধ্যে প্রিয়। দিল। বাহিরের বাতাসে যেন অনেকখানি শ্রান্তি, অনেকখানি হুশিয়ারি কাটিয়া গিয়াছিল! মাথার উপর বিস্তৃত নীল আকাশ—রৌদ্রের উজ্জ্বল পূর্ণ, চারিদিকে পাখীর কোলাহল, গাছের ছায়া—এ পৃথিবী এমন সুন্দর, তাহা পূর্বে কখনও দেখি নাই!

তার পর আমার বিচার-গৃহের এই বন্ধ বায়ু! জীবনের পর মৃত্যু, —সে-ও বুঝি এমনই ভীষণ! আমাকে দেখিয়া চারিদিকে একটা কোলাহল পড়িয়া গেল। চুপি-চুপি কথা, কাগজ-পত্র উল্টানোর শব্দ শব্দ, ঢলা-ফেরা,—মিস্ত্রি মিলিয়া একটা বিকট মিশ্র রাগিনীর সৃষ্টি করিল। তৎক্ষণ অধীরভাবে প্রতীক্ষা করিয়া সকলে কষ্ট পাইতেছিল, আমি আসিতে লোকগুলো যেন আরাম পাইয়াছিল। কি নিলক্ষ্য জন্ম-হীনতা! একজন ফাঁশিতে প্রাণ দিতে চলিয়াছে, আর এই বর্বর পণ্ডর দল তা দেখিয়া আমোদ করিতে আসিয়াছে!

চারিদিক শান্ত নিস্তব্দ! বড়ের পূর্বে প্রকৃতি যেমন শান্ত থাকে, তেমনই! এখনই বড় উঠবে! ভীষণ বড়—আমার অস্থিগুলোকে শুঁড়াইয়া দিয়া, শিরাতলাকে ছিঁড়িয়া টুকরা-টুকরা করিয়া, প্রাণটাকে সহস্র খণ্ডে বিভীর্ণ করিয়া তবে এ বড় ধামিবে! আজ আমার অপরাধের দণ্ড-বিধান হইবে!

দণ্ড! কে কাহাকে দণ্ড দিবে? কে কাহার অপরাধের বিচার করিবে? আমি নিস্তব্দভাবে প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। হৃৎপিণ্ড তালে তালে নাচিয়া উঠিতেছিল! কি গভীর বিরাট স্পন্দন! তাহারই ধ্বংস-ধ্বংস ধনি বন্ধুত্বের শব্দের মত ভীষণ মনে হইতেছিল!

তখন আমার মনে কোনো ভয় ছিল না! ঘরের জানালা খোলা ছিল। তাহারই মধ্য দিয়া আমি আকাশের পানে চাহিয়া ছিলাম। আকাশের গায়ে অসংখ্য ছোট পাখী উড়িয়া বেড়াইতেছে। বাহির হইতে একটা মিশ্র কোলাহল ভাসিয়া আসিতেছিল, আর শান্ত মুহূর্ত, মাতার কল্যাণ-হস্তের মত আমার শান্ত ললাটে শান্তি বহিয়া আনিতেছিল! জয়ের নিরাশ্রয়-কাতর নয়নের প্রতি মুষ্টি পড়িতেছিল! আমি ভাবিতেছিলাম, আর কন এ অভিনয়!

বাহিরে দোকানীর দল হাসিতেছিল, গল্প করিতেছিল! আমাকে ভুলিয়া তাহারা আজ হাসি-গল্প লইয়া

বহিয়াছে! আলোচনার বিষয়ও পাইয়াছে! কি নিরীহ, মূর্খ এই দোকানীর দল!

চারিদিকে এত আনন্দ, এমন শোভা! তাহার মধ্যে মৃত্যুর কথা ভাবা নিষ্ঠুরতা—পাপ! এই ম্লান বায়ু, এমন দীপ্ত প্রসন্ন সূর্য-কিরণ, ইহার মধ্যে মৃত্যুর চিন্তা, —নিতান্তই সে অশোভন! সূর্য-রশ্মির মত আশার আলোক-ছটা মাঝে মাঝে নিরাশ-তিমির জলদটোতে আলো দিতেছিল। আহা, যদি আজ মুক্তি পাই!

আমার উকিল বলিলেন,—আশা আছে!

মুহূর্ত হাসিয়া আমি কহিলাম,—ভাল কথা!

উকিল বলিলেন,—একটা জিনিষ—হঠাৎ যে কাছটা হইয়া গিয়াছে, তাহা আমি প্রমাণ করিয়াছি। ফাঁশি তো হইবেই না। তবে আজও বন্দী—দেখা যাক!

আমি কহিলাম,—কারাগৃহে আজও বন্দী! তার চেয়ে বে মৃত্যু ভালো!

হাঁ, মৃত্যু ভালো। আমি বাহিরের দিকে চাহিলাম। গাছের ডালে বসিয়া একটা পাখী কলে ঠোকার মারিতেছিল! কি স্বচ্ছ, লঘু উহার আনন্দটুক! আমি যদি আজ পাখী হইতাম! অমনই মুক্ত, স্বাধীন!

তখন জয়ের বার পড়া হইতেছিল—সেদিকে আমি লক্ষ্য করি নাই! জীবন বা মৃত্যু, দুটার কথাই তখন আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম। সহসা চমকিয়া উঠিল। চোখের সম্মুখে কিসের একটা পর্দা পড়িয়া গেল। আমি কাঠগড়ার ঠেস দিয়া দাঁড়াইলাম। জয়ের মনে বৃষ্টি দয়া হইল। তিনি কহিলেন,—তোমার কিছু বলিবার আছে?

বলিবার অনেক কথাই ছিল! কিন্তু কথা বাড়াইয়াই বা কি লাভ? তাহা ছাড়া জিভটা শুঁড়াইয়া গিয়াছিল! দুই হাতের মধ্যে আমি মুখ ঢাকিলাম। লোকগুলো কোলাহল করিতে করিতে বিচার-গৃহ ত্যাগ করিতেছিল—তাহাদিগের পায়ের শব্দ শুনিতেছিলাম। এতক্ষণে তাহারা বাচিয়াছে! আঃ! কাজ, কর্তব্য, বিলাস, বিক্রম—সব ত্যাগ করিয়া হতভাগারা সারাক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত, আজ তাহাদের সকলকে ছুটি দিয়াছি। ধন্য আমি!

অনেকক্ষণ পরে আমার দর কুটিল। আমি কহিলাম, হজুর একটু দয়া করুন...মৃত্যুটা যেন শীঘ্র হয়! আর আমার বলিবার কিছু নাই!

সমস্ত জগতের উপর আমার অভিমান হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতে জগতের কি ক্ষতি! সে চিরদিনকার মত হাসিবে, খেলিবে। আমি যে আজ তাহার ক্রোড়চ্যুত হইয়া চলিলাম, এ অভাব সে কখনও অনুভব করিবে? হায়, এমন সুন্দর পৃথিবী!

জন্ম এতটুকু মায়া নাই! স্নেহ নাই, যেন নিম্পন্দ, কঠিন একটা জড়পিণ্ড পড়িয়া রহিয়াছে। এই জগতে কোনমতে টিকিয়া থাকার নামই জীবন! ইহার চেয়ে মৃত্যু,—সে কি এত কঠোর!

প্রহরীরা আমাকে বাহিরে লইয়া আসিল। বাহিরে তখনও উৎসুক দর্শকের দল আমাকে দেখিবার জন্ম পাগল! এই সব স্নান-হীন পশুগুলার শিরে বাজ পড়ে না, ভগবান! প্রেত, পশুর দল।

বাহিরে আসিয়া বুলিলাম, এ কি পরিবর্তন! যখন বিচার-গৃহে আসিয়াছিলাম, তখন সকলের মতই আমি জীবন্ত ছিলাম—এই জগতেরই একজন! আর এখন এ যেন আমার মৃতদেহটা ভৌতিক বলে চলিয়াছে। আমি যেন এখন আর এ জগতের নহি। এই পাখীর গান, সূর্য্যের কিরণ—ইহারা আজ আর আমার কেহ নহে! এই নদীর জল, নীল আকাশ—আর সকলের স্তম্ভ ঠিক তেমনই আছে, কেবল আমি ইহাদের মধ্য হইতে ভ্রষ্ট, চ্যুত তারার মত খসিয়া পড়িয়াছি। এ ছোট ছোট ফুলগুলি, এ গাছের ছায়াটুকু—আজ আমার জন্ম তাও নাই,—কিছু নাই। এ সবে কোনো অধিকার আজ আমার নাই!

একাগু কালো রঙের বন্ধ গাড়ী আমার জন্ম বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল। আমি গাড়ীতে উঠিতেছি, এমন সময় তুলিলাম, অদূরে কে বলিতেছে,—লোকটার ফাঁশির হুকুম হয়ে গেল! আমি তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলাম। একটা বার্থ আক্রোশে অন্তর জ্বলিয়া উঠিল।

গাড়ী চলিল। গাড়ীর মধ্যে ছোট একটু ফাঁকের ভিতর দিয়া পথের পানে চাহিয়া চলিলাম,—যাত্রীর দল পথে ভিড় জমাইয়া হাসি-গল্প করিতেছে। আজও জগতের হাসি-খেলায় এতটুকু বিয়াম পড়িবে না! এতটুকু সহ্যভূতি নাই!...হার বে, এত হাসি, এত আনন্দ কিসের জন্ম!

৩

মৃত্যু!

কিন্তু কতি কি! মাঘষ চিরদিন বাঁচে না। একদিন গ্রাহকে মরিতে হইবেই। সেই দিন ও স্বপ্নটুকু শুধু গাহার নির্দিষ্ট নাই,—এই প্রভেদ! তবে কেন আমি ইচ্ছা ভাবিয়া মরি!

আজ হইতে ফাঁশির দিন—এই সময়টুকুর মধ্যে কত লোকই প্রাণ দিবে! আমার ফাঁশি দেখিবার জন্ম যে-সব লোক আকুল হইয়া আছে, তাহাদিগের মধ্যেও কেহ বা আজই ইহলোক ত্যাগ করিবে! কেহ-বা দুই-দিন পরে! তবে আমারই বা এ জীবনের প্রতি এত মমতা কেন?

আলোক ও বায়ুহীন বন্ধ কারাগৃহ, কদম্ব্য ও নিঃসঙ্গ জীবন! লালনার বিবে জর্জরিত ১০৮, বন্ধ অলম্ব্য প্রহরী—ইহাদিগের সহিত একত্রে বাঁ কি হুহু! জগতে আমার জন্ম কল্পণার এক বিন্দু অথ আজ সম্বল নাই! আজ আমি রিক্ত! পাথের হারাইয়া বসিয়াছি! কি ভীষণ এ জীবন-ভার বহি বেড়ানো!

৪

কালো রঙের বন্ধ গাড়ী আমার কারাগৃহে পৌঁছাই দিল।

পূর্বে দূর হইতে বাড়ীটাকে মন্দ দেখিতাম না কতবার তাহার সম্মুখে উন্মুক্ত প্রান্তরে বসিয়া গা গাহিয়াছি, গল্প করিয়াছি। কিশোর জীবনের সে প্রাণ ভরা উল্লাস, মনভরা স্তুতি লইয়া ইহারই সম্মুখে চন্দ্রা লোকে বসিয়া ভবিষ্যৎ সুখের কত উদ্দাম কল্পনা করিয়াছি! রাজার প্রাসাদের মত অশ্রুজ গৃহ! পাশ দিয় ছোট নদী ঝুঁ প্রোতে বহিয়া চলিয়াছে! এমন সুন্দর ছবির মত বাড়ী। আজ কিন্তু পৃষ্ঠি-গন্ধে তথায় প্রাণের স্পন্দনটুকুও চকিতে ধামিয়া যায়!

আমার ঘর! জানালা নাই, দাঁশি নাই। শুধু কতক-গুলি লৌহ-গরাদ, বিরাট লৌহ কবাট, আর চারি ধারে পাখা-প্রাচীর। কোনোখানে এতটুকু স্নেহের চিহ্ন নাই! এই গরাদের মধ্য দিয়া, পশুশালায় পশুর মত, উন্মাদ-মূর্ত্তি অপরাধীর দলকে বাহির হইতে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়।

৫

পাখা-প্রাচীর নিমেষে যেন তাহার কঠিন আলিঙ্গনে আমাকে চাপিয়া ধরিল। প্রহরীর সতর্ক দৃষ্টি সতর্কতর হইল! কোনো কষ্ট কোনো অসুবিধা যেন না হয়! খুব সাবধানে এখন এ অমূল্য জীবনটাকে রক্ষা করিতে হইবে—আপনা হইতে যেন সে করিয়া না পড়ে! খুব হুঁসিয়া! যেন আত্মহত্যা না করিয়া বসি!

এমনই রাজার বোগ্য আদরে, ছয়-সাত সপ্তাহ আমাকে বাঁচিতে হইবে! তার পর আমার এই দেহ-খানা ফাঁশিকার্টে চড়াইবার জন্ম দেবতার অর্ঘ্যের মত সবচেয়ে ইহারা জন্মদের হাতে তুলিয়া দিবে।

প্রথম দুই চারি দিন,—কি সে কল্পণা! মৃত্যুর অনলে কেলিবার পূর্বে শীতল স্নেহের অমৃত-সিঞ্জন! ক্রমে ইহা সহিয়া আসিল। কিন্তু তাহার পর আবার সেই পুরাতন পরিমিত ব্যবহার! আর মাঝে মাঝে বিজ্ঞপের সিদ্ধ ধারা।

আমার বয়স, শিক্ষা, সংসর্গ ও চেহারাের জন্ম কিছু সুবিধা হইল। লেখাপড়া করিবার অসুবিধা পাইলাম!

সকলে সম্ভার ভগবানকে ডাকিবারও ছুতুম মিলিল। সমবেদনা তো এতটুকু আগিয়া উঠিল না! তবে তাহার পরে প্রহরি-বেষ্টিত হইয়া মুক্ত বাতাসে একটু পরিভ্রমণ।

আরও দুই-একজন হতভাগ্য বন্দীর সহিত কথাবার্তা করিতে পাইলাম। তাহারা ইহারই মধ্যে একটু আনন্দ সংগ্রহ করিয়া লইয়া আরাগমে আছে। তাহাদিগের অপরাধ কি, জিজ্ঞাসা করিলাম। কেহ বলিল,—কি সে অভভ্র, কুংসিত ভাষা—বলিল, চুরি। কেহ বা,—প্রবন্ধনা। কেহ বা আর-কিছু। কাজগুলা যেন কত গর্বে! আশ্চর্য ইহাদিগের ধারণা! অজুত ইহাদিগের মানসনার রীতি!

তবু ইহারা আমার দৃষ্ণে সহানুভূতি জানাইত। তাহাই আজ আমার একমাত্র সঙ্গী, বন্ধু! একদিন হাদিগকে কি ঘুণাই করিতাম! আজ ইহাদিগের সহিত থা করিয়াই বাঁচিয়া আছি! নহিলে উদ্ভাষ হইয়া ইতিম। কিন্তু ইহারা কি স্বার্থই মানুষ নামের যোগ্য!

আহা, নিভাজ হতভাগ্য! যে সাধু, তাহার স্তব-ন রচনা করিয়া ধন্ত হইতে কে না চায়? যে ধনী, যে গ্যাবান, তাহার একটি প্রসাধ-বাণী লাভের জন্ত কে না তর? কিন্তু এই সকল ঘৃণ্য, হতভাগ্য জীবকে মানুষ লয়া, ভাই বলিয়া যে বুক টানে, জানি না, সে মন! কোথার তার স্থান! কি উদার তাহার হৃদয়!

আর ঐ প্রহরীগুলো—তাহারাও সহানুভূতি দেখাইতে সিত। সে যেন পরিহাস! হৃদ্যশর পড়িয়া আজ ধম মানুষ চিনিলাম। ইহারা আমার সহিত কথা হতে, আমার দৃষ্ণে সহানুভূতি জানাইতে কুটিত নহে, হাতে এতটুকু ঘৃণা বোধ করে না। আমার মধ্যে এমন নো অসাধারণত্বের পরিচয় লইবার জন্ত ক্ষেপিয়া ওঠে! অলস দর্শকের মত লোলুপ-দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া থাকে না।

৬

ভাবিতেছি, এই কথাগুলো যদি লিখিয়া যাই, মন্দ হয় না। কথা কহিবার জন্ত সঙ্গী যখন মিলিবে না, তখন এই কাগজ-কলমকেই সঙ্গী করিয়া লই। কিন্তু কি লিখিব? আমার এই ব্যর্থ চিন্তার রাশি কাগজের উপর সাজাইয়া কি লাভ? চারিটা প্রাচীরের বেষ্টিত নীর মধ্যে থরা দিয়া নির্জীব শূন্যলিত জীবনে স্বপ্ন-দৃষ্ণের মালা গাঁথিয়া কি ফল! আমি আজ ঠিক এ জগতের নহি তো! ইহ-পরকালের মাঝামাঝি আরগার আসিয়া ঝাঁড়াইরাছি! আপনার বলিয়া আজর করি, এমন কে আছে আমার,—কি আছে, ভগবানু!

তবু এ অসহ বেদনার কথা লিখিয়া রাখিব।

লেখিয়া লোকে ঘৃণা করিবে? করুক। লোকের

সমবেদনা তো এতটুকু আগিয়া উঠিল না! তবে তাহার পরে প্রহরি-বেষ্টিত হইয়া মুক্ত বাতাসে একটু পরিভ্রমণ।

আরও দুই-একজন হতভাগ্য বন্দীর সহিত কথাবার্তা করিতে পাইলাম। তাহারা ইহারই মধ্যে একটু আনন্দ সংগ্রহ করিয়া লইয়া আরাগমে আছে। তাহাদিগের অপরাধ কি, জিজ্ঞাসা করিলাম। কেহ বলিল,—কি সে অভভ্র, কুংসিত ভাষা—বলিল, চুরি। কেহ বা,—প্রবন্ধনা। কেহ বা আর-কিছু। কাজগুলা যেন কত গর্বে! আশ্চর্য ইহাদিগের ধারণা! অজুত ইহাদিগের মানসনার রীতি!

তবু ইহারা আমার দৃষ্ণে সহানুভূতি জানাইত। তাহাই আজ আমার একমাত্র সঙ্গী, বন্ধু! একদিন হাদিগকে কি ঘুণাই করিতাম! আজ ইহাদিগের সহিত থা করিয়াই বাঁচিয়া আছি! নহিলে উদ্ভাষ হইয়া ইতিম। কিন্তু ইহারা কি স্বার্থই মানুষ নামের যোগ্য!

আহা, নিভাজ হতভাগ্য! যে সাধু, তাহার স্তব-ন রচনা করিয়া ধন্ত হইতে কে না চায়? যে ধনী, যে গ্যাবান, তাহার একটি প্রসাধ-বাণী লাভের জন্ত কে না তর? কিন্তু এই সকল ঘৃণ্য, হতভাগ্য জীবকে মানুষ লয়া, ভাই বলিয়া যে বুক টানে, জানি না, সে মন! কোথার তার স্থান! কি উদার তাহার হৃদয়!

আর ঐ প্রহরীগুলো—তাহারাও সহানুভূতি দেখাইতে সিত। সে যেন পরিহাস! হৃদ্যশর পড়িয়া আজ ধম মানুষ চিনিলাম। ইহারা আমার সহিত কথা হতে, আমার দৃষ্ণে সহানুভূতি জানাইতে কুটিত নহে, হাতে এতটুকু ঘৃণা বোধ করে না। আমার মধ্যে এমন নো অসাধারণত্বের পরিচয় লইবার জন্ত ক্ষেপিয়া ওঠে! অলস দর্শকের মত লোলুপ-দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া থাকে না।

সেই জন্তই আমি লিখিয়া রাখিব। আমার তুচ্ছ কুত্বে বেদনাটুকুও কুটীয়া তুলিব। মনের মধ্যে কি এ দৃষ্ট চলিয়াছে, কেহ দেখিবে না, বুঝিবে না, এতটুকু তার আভাস পাইবে না। কি তুচ্ছ শরীরের বেদনা! মনের মধ্যে বেদনার যে গুরুভার নিশাচা চাপিয়া ধরিতেছে, তাহার তুলনা নাই!

কোনো দিন কি কেহ এ কাগজগুলো পড়িয়া দেখিবে? না,—কি কষ্ট সহিয়া একজন হতভাগ্য প্রাণ দিয়াছে। কে জানে! হয়তো কেহ দেখিবে না! হয়তো কোনো এক হৃদ্যিনে, কভের দৃষ্ণে উড়িয়া এই কাগজের টুকরাগুলো ধূলা-কাশা মাখিয়া পথের ধারে পড়িয়া থাকিবে—কালির রেখাটুকু অথবা আমার জীবনের শেষ নিশ্বাস-বাহুর মত একান্ত নীরবে নিভৃত্তে মিলাইয়া যাইবে। লোকচক্ষুর একটা মুহু ইঙ্গিতও সেগুলোকে স্পর্শ করিবে না!

৭

কিবা হয়তো এ কাগজগুলোর উপর একদিন কাহারও দৃষ্টি পড়িবে—তখন সকলের মনে এমন একটি স্পন্দন উঠিবে যে কাঁশির প্রথা উঠিয়া যাইবে। কত নির্দোষ,

কত দুর্ভাগ্য! বাতনার হাত হইতে মুক্তি পাইবে। কিন্তু তাহাতে আমার লাভ? আমার জীবন তো কটন রজ্জু-স্পর্শে বাহির হইয়া যাইবে।

প্রাণ বাহির হইয়া যাইবে। মৃত্যু ঘটিবে! এই সুখের আলো, বসন্তের এই স্নিগ্ধ বাতাস, এই ফলে-ফুলে, পাখীর গানে ভরা, বিচিত্র স্ত্রীম ধরণী, রতিন মেঘ, সমস্ত চরাচর—নিমেষে আমি হারাইয়া ফেলিব!

না! নিজেকে রক্ষা করিতে হইবে। আপনাকে বাঁচাইব।

কিছুত এ মৃত্যু রোধ করা যায় না? আঃ, ইচ্ছা হয়, কারাগৃহের এই পাথরের দেওয়ালে যা দিয়া মাথাটাকে চূর্ণ করিয়া ফেলি। লোকগুলা কোড়ে, নিবাশার, হাহা-কার করিয়া উঠিবে, আমার তখন কি সে আনন্দ!

৮

আগাগোড়া এখন অবস্থাটা একবার ভাবিয়া দেখি! আজ তিন দিন বিচার শেষ হইয়া গিয়াছে। উকিল বলে, আপিল করিলে হয়। একবার শেষ চেষ্টা!

আট দিন দরখাস্তটুকু এ ঘর ও ঘর ঘুরিবে। পনেরো দিন পরে কোর্টের হাতে পড়িবে। তার পর নব্বয়, যেতিয়ারীর হাঙ্গামা আছে। তবে মীমাংসা হইবে, আপিলের অধিকার মিলিবে কি না!

আবার পনেরো দিন ধরিয়া প্রতীক্ষা। অধীর, কাতর প্রতীক্ষা। শেষে আবার সেই বিচারের অভিনয়। গবর্ণ-মেন্টের উকিল বুঝাইবে, অজ্ঞান স্পর্ধা ও ধূর্ততা এই বলীয়। এমনভাবে অপরাধ প্রমাণ হইয়া গিয়াছে, এখনও আপিল!

এমন করিয়া ছয় সপ্তাহ কাটিয়া যাইবে। বালিকার কথা ঠিক দেখিতেছি।

৯

একটা উইল লিখিলে হয়, মনে করিতেছি। কিন্তু বুঝা। মকদ্দমার ধরত দিতেই আমার মথাসকর্ষ বাহির হইয়া গিয়াছে। বাহা আছে, তাহার জন্ত উইল করিলে কোর্টে আরও কিছু দণ্ড দিবার ব্যবস্থা হয় বটে।

সংসারে এখন আমার বুঝা মাতা, কিশোরী পত্নী এবং একটি ছোট মেয়ে আছে। তিন বৎসরের শাস্ত মেয়েটি। পোলাপের মত তাহার রাজ্য চোটে হাসিটুকু লাগিয়া আছে। উজ্জল নীল চক্ষু, কোঁকড়া কেশের গুচ্ছ, দুই চারিটা মুক্ত কেশ মুখে-চোখে উড়িয়া পড়িতেছে—জন্মের গারে বেন লতা-প্লাতার কালর হলিতেছে। ছয় মাস আমি তাহাকে দেখি নাই। দীর্ঘ হয় মাস।

আমার মৃত্যুতে অপত্যে তিনটি নারী অনাথা হইবে

—পুত্রহারা, স্বামিহারা, শিশুহারা—তিন অভাগিণী আইনের একটি ইঙ্গিতে তাহাদের একমাত্র আশ্রয় হুচিয়া যাইবে।

আমার যে দণ্ড হইয়াছে, স্বীকার করি, তাহা স্ত্রীমাতার তাহার জন্ত দোষ দিতেছি না। কিন্তু এই অসচ্চার্য্য না! গুলি, ইহার কি দোষ করিয়াছিল?

লোকের ঘৃণা বহিয়া যে দুর্ভিক্ষহ জীবন বহন করি তাহার জন্ত ইহারা তো এতটুকু দোষ নহে। তবু ইহার নাম বিচার। এবং ইহাই সে ঘরের চূড়ান্ত ব্যবস্থা।

বুঝা মাতার জন্ত আমি কাতর নহি। তাহা জীর্ণ দেহটুকু ধুলিসাৎ করিবার পক্ষে এ অস্বাভাব্য পর্যাপ্ত স্ত্রীর জন্ত চিন্তা নাই। সে চির-কল্পা, শয্যা-শায়িনী রোগে তাহার জীবন-দীপ নিব-নিব—এ সংবাদ একা ফুৎকারের মত শেখরশ্মিটুকু নিবাইয়া দিবে। অবশ্য যদি সে পাগল হইয়া না যায়।

লোকে বলে, উম্মাদের জীবন দীর্ঘ হয়। হোব দীর্ঘ, তবু সে মৃত্যুর মত বিরাম দান করে, শাস্তি বহিয়া আনে।

কিন্তু আমার কল্পা। এই শাস্ত শিশু! আমাদের কল্পা মেরি। হাসি, খেলা, গান লইয়াই সে আছে যে। অভাগিনী জানে না, তাহার মাথার উপর আজ কি বিপদ উজ্জত হইয়াছে। বজ্রের শিখার মত তাহার জীবন জীর্ণ, দীর্ঘ হইয়া যাইবে—এই চিন্তাই যে আমার বক্ষঃপত্র-গুলিকে চূর্ণ করিয়া দিতেছে!

১০

এখনও রাত্রি শেষ হয় নাই। চোখে ঘুম নাই। অন্ধকার কারাগৃহ, বাহিরে এতটুকু সাদৃশ্য নাই। এখন কি করিয়া সময় কাটাই? রাত্রির এই শেষ দণ্ডটুকু একান্ত হুঃসহ।

ঘরের কোণে দীপ জলিতেছিল। তাহা লইয়া দেওয়ালের চারি পাশ দেখিতে লাগিলাম। কোথাও কি এতটুকু ছিঁজ নাই—বাহিরের স্নিগ্ধ বায়ু-প্রবেশের জন্ত ছোট একটু পথ? না!

দেওয়ালে কত রকমের মূর্তি আঁকা রহিয়াছে! সে কত কথা, কত ভাষা, কোনোটো খড়ির অক্ষর, কোনোটো বা কলর। আহা, আমার মত হতভাগ্য জীবগুলা মনের ব্যথা পাষাণের দেওয়ালে লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছে! তাহাদিগের মর্মের সমস্ত বন্ধন টুটিয়া গিয়াছে! তবু এ পাষাণ-প্রাচীর সাধনাক্ষেপে একটি কথা বলে নাই! একটু কণি প্রতিধ্বনিও নহে! বুক, নীরব পাষাণ এমনি ঠাড়াইয়াছিল। তাহাদিগের ব্যাকুল কণ্ঠের আর্দ্র স্বর সেই পাষাণের গারে ঠেকিয়া চূর্ণ হইয়া গিয়াছে।

তাহাদিগের বেদনার কথা কি—তাই দেখিতে লাগিলাম! একটা কাজ জুটিয়া গেল। তাহাদিগের এই অক্ষমাথা বেদনার মালা গাঁথিয়া সময় কাটাইয়া হই। তবু যুদ্ধের কথা হই নগ্নের জন্ত ভুলিয়া থাকিব।

ঠিক আমার শয্যার পার্শ্বে দেওয়ালের গায়ে তীরে-গাঁথা দুইখানি শোণিতাক্ত হৃদয়। শিল্পী যেন আপনার হৃদয়-শোণিত দিয়াই তাহার মধ্যে রাখিয়াছে,—প্রাণ-ভরা ভালোবাসা। আহা বেচারী! এখানে বসিয়া সারা দিনরাত্রি শুধু ভালোবাসার কথাই ভাবিয়াছে। তাহার পাশে কয়লার অক্ষরে কে লিখিয়াছে, 'সম্রাটের জয় হোক!' কি আশা, আশ্বাসের কি মহান আকাঙ্ক্ষা এই অক্ষর-গুলিতে মাখাইয়া দিয়াছিল!

একধারে কে লিখিয়াছে, আমি মাথিয়াকে ভালোবাসি। আর একধারে 'এ' অক্ষর—শুধু একটি সাদা খড়ির রেখা! অন্ধকারে রূপার অক্ষরের মত সেটি ফুটিয়া উঠিয়াছিল—'এ' বুঝি তাহার প্রাণের কোনো প্রিয়জন,—এমা, কিবা এডিথ! আহা, এই এক অক্ষরে একটি ব্যথিত কাতর প্রাণের কতখানি দীর্ঘনিশ্বাস রহিয়াছে!

আমি বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম! আমার এই নিঃসঙ্গ নির্জন মুহূর্ত্তে পাষাণের দেওয়াল যেন করুণা করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে! সে তাহার পাষাণ বকে এত মর্ম্মবাখা, এত গোপন কথা লুকাইয়া রাখিয়াছিল! আজ কোথায় তাহারা, এই সব হতভাগ্যের দল? কোথায় তাহাদিগের মাথিয়া, এমা, এডিথ! কোন্ গোলাপকুন্ডলের আড়ালে, কোন্ বাতায়নের ধারে বসিয়া আকাশের পানে তাহারা আঁজ চাহিয়া আছে! তাহাদিগের এ বিদায়ের বেদনা বুচিয়াছে কি না, কে বলিয়া দিবে?

দীপ লইয়া দেখিতে লাগিলাম। দেওয়ালের কোণে এ কি! এ যে কঁাসিকাঠের ছবি! কে আঁকিয়া রাখিয়াছে! মৃদু, বর্কর! এমন করিয়া মৃত্যুকে আবাহন করিয়া লইয়াছে! এই পৃথিবী, এই জীবন, তাহার কাছে কি এতই তার বোধ হইয়াছিল? হই খণ্ড কাঠ সোজা উঠিয়াছে। মাথার আর একটা কাঠ লাগানো, মধ্যে বড়ি স্থলিতেছে—একদৃষ্টে আমি তাহার দিকে চাহিয়াছিলাম! মাথা ঘুরিতে লাগিল। হাত হইতে দীপ পড়িয়া গেল! কক অন্ধকারে পূর্ণ হইল। কি সে গাঢ়, তীব্র অন্ধকার, যেন ছুঁচের মত গায়ে বিধিতেছিল। অবসন্নভাবে আমি মেঝের উপর বসিয়া পড়িলাম।

১১

কিরিয়া হই হাতে মাথা রাখিয়া আমি শয্যার আলম্র বহণ করিলাম। প্রাণটা অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল—এই

পাষাণ দেওয়ালের প্রত্যেক কথাটি জানিবার জন্ত কি বিরাট আগ্রহ!

অন্ধকারে দেওয়াল হাতড়াইতে লাগিলাম। মাকড়সার জালে হাত জড়াইয়া গেল। জাল মুক্ত করিয়া শয্যার উপর বলিলাম! বুঝে চোখ ভরিয়া আসিতেছিল। নিজা ভাবিতে দেখি, কক্ষে অম্পট আলো আসিয়াছে। আবার সেই পাষাণ দেওয়ালের সম্মুখে ঝাঁড়াইলাম। দেওয়ালের কোণে চারিটি নাম লেখা,—দাঁতো, ১৮১৫; পুলে' ১৮১৮; জিন মার্টিন ১৮২১; কান্তের্গ ১৮২৩। নামগুলোর সহিত কি এক ভীষণ স্মৃতি মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল!

দাঁতো ভ্রাতৃহস্তা! শিশাচ পুলে' তাহার স্ত্রীকে হত্যা করিয়াছিল! জিন মার্টিন বন্দকের গুলিতে বৃদ্ধ শিশুর মাথা উড়াইয়া দিয়াছে! আর কান্তের্গ—ডাক্তার কান্তের্গ বন্ধুকে বিষ দিয়াছিল!

আমার সমস্ত প্রাণ শিহরিয়া উঠিল। তাহাদিগের শেষ নিশ্বাসে এ গৃহের বায়ু এখনও যেন বিষাক্ত রহিয়াছে! এই শয্যার উপর তাহারা তাহাদিগের রক্তমাথা হৃদয়ের শেষ কথা, শেষ চিন্তাটুকু চালিয়া গিয়াছে! এই ঘরের মধ্যেই তাহারা চলা-ফেরা করিয়াছে! আজও তাহাদিগের দীর্ঘনিশ্বাস এ ক্ষুদ্র ঘরটিকে তপ্ত রাখিয়াছে—শীতল হইবার অবসরটুকু দান করে নাই!

তার পর আমি তাহাদিগেরই পিছনে এখানে আসিয়াছি। তাহারা যেন চারিধার হইতে হাত নাড়িয়া আমাকে ডাকিতেছে—এ না কঠোর স্তন্য দায়! আমি চক্ষু মুদিলাম। তাহাদিগের মূর্ত্তি যেন আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

এ কি সত্য, না স্বপ্ন! না এ মতিভ্রম! ধানিকটা জল পায়ে লাগিল। কি, এ? মাকড়সা! বড় একটা মাকড়সাকে আমি পা দিয়া চাপিয়া মারিয়াছি। ইহারই জাল আমার হস্তস্পর্শে ছিড়িয়া গিয়াছে। আমার চেতনা হইল। এতক্ষণ যেন মুচ্ছিত ছিলাম। কি সব ছায়ামূর্ত্তি আমার চারিধারে ঘুরিতেছে!

না, না! মনকে স্তব্ধ সবল করিতে হইবে। পুলে পুলে মৃত্যু-বস্ত্রণা! ইহার প্রাস হইতে উদ্ধার পাইতে হইবে। দাঁতো পুলে'র দল কবরের নীচে নিজা যাইতেছে। তাহারা এখানে আসিবে না, কখনো না। বুখা তাহাদিগের চিন্তায় অবশ হইয়া পড়ি কেন। এ কারা-গৃহ হইতে পলায়ন বরং সম্ভব, কিন্তু মাটার নীচে কবর ভেদ করিয়া বাহির হওয়া একেবারে অসম্ভব! তবে কেন আমি মিছা ভয়ে সারা হই?

মধ্য দিয়া তপ্ত রক্ত বহিয়া চলিয়াছে। এমন বৃষ্টি, এমন ঝড়, মনটা তবু এক ভীষণ কীটের দংশনে পলে পলে জলিয়া সারা হইতেছে।

ইলপাতাল হইতে কিরিয়া আসিবার পর একটা কথা কেবলই মনে হইতেছে—সেখান হইতে পলায়নের সুযোগ ছিল। সে সুযোগ, মূৰ্খ আমি, কেন ছাড়িলাম! কি সহজ হৃদয়ের সে সুযোগটুকু! রাজির নিস্তরক অন্ধকারে চুপি চুপি বাহির হইয়া পড়িলেই—কি সে মুক্ত স্বাধীনতার উদার রাজ্য মিলিত! মাথার মধ্যে শিরাগুলো উত্তেজনায দপ্-দপ্ করিয়া উঠিল। চোখের সম্মুখে চাষিধারে নীল গোলার মত কি সব ভাসিয়া ভাসিয়া উঠিতে লাগিল!

যদি পলাইতাম! আহা! তাহাতে ইহাদেরই বা কি এমন ক্ষতি হইত! আপিলে যদি মুক্তিস্নাত করি? কিন্তু সে সম্ভাবনাই বা কোথায়? সাক্ষীর দল হলফ করিয়া সকল কথা বলিয়াছে—জনানীর চূড়ান্ত হইয়া গিয়াছে। এখন আপিলে কি কল হইবে? কিছু না। হায়, সকলই বুধা! নাই, কোনো আশা নাই! ফাঁশির রজ্জুই আমার শেষ নিশ্বাসবায়ুটুকু বোধ করিয়া দিবে। আপিলের ক্ষণ আশা-স্বপ্ন—কি তাহার বল।

যদি আজ ক্ষমা মিলিয়া যায়! ক্ষমা? কিন্তু কেন মিলিবে! এই যে অসংখ্য হতভাগ্যের দল! মোট বহিয়া, বেড়ি টানিয়া জেলে পচিতেছে,—কদম্ব অঙ্গে ক্ষুধার শাস্তি হইতেছে! কোথায় তাহাদিগের স্ত্রী, পুত্র, বন্ধু? কোথায়ই বা তাহাদিগের গৃহ? তাহারা এই যাতনা সমানে ভোগ করিবে, আর আমি ক্ষমা লাভ করিয়া আনন্দে গৃহে ফিরিব! কেন, কি জন্ত তাহারা আমাকে ক্ষমা করিবে? অজ্ঞার দৃষ্টান্তে দেশের লোকের বিপদ যে তাহাতে আসন্ন হইয়া উঠিবে! ক্ষমা নহে, ফাঁশি! ফাঁশিই আমার মুক্তির একমাত্র উপায়।

১৫

যদি পলাইতাম! সবুজ মাঠের উপর দিয়া, ছোট পাহাড় ঘুরিয়া, নদী-বন অতিক্রম করিয়া কোথায় কোন অজানা দেশের অভিমুখে ছুটিয়া চলিতাম! কাহারও ধুমধাম দিক চাহিতাম না, কাহারও ঘরে আশ্রয় দাগিতাম না, এক মুষ্টি অন্নও না! গাছের ফলে ফুধা, বন্যীর জলে তৃষ্ণা মিটানো, পাখীর গানে বিশ্রাম, তরুর ঢলে নিদ্রা! লোকালয়ে? না। যদি কেহ সন্দেহ করে? যদি ধরে? ছুটিতাম না! তাহাতে সন্দেহ জ্বলিতে পারে। যুদ্ধ শাস্ত পদক্ষেপে কত গ্রাম-নগর অতিক্রম করিয়া বাইতাম, তাহার সংখ্যা নাই। একটি স্রবশ সংগ্রহ করিয়া লইতাম! গ্রামের প্রান্তে এক ববিড় কোণ আছে—সেইখানে গিয়া প্রথমে বিশ্রাম

লইতাম। সেই কোণে কত স্ত্রীম সন্তা, কত শান্ত প্রভাত কাটিয়া দিয়াছি। শৈশবে লুকাচুরি খেলা, সঙ্গীর বল লইয়া আনন্দে হুড়াহুড়ি! কি সে স্মরণের দিন! আজ সেই অতীতের একটি মুহূর্ত, যদি নিমেষের জন্ত কিরাইয়া পাই!

আবার যখন আঁধার নামিবে, তখন পথে বাহির হইব! ভিলেনে বাইব! না! পথে নদী আছে, পার হইবার সময় বিয় ঘটিতে পারে! তবে, আর্পাজনে! না, বোধ হয়, সেপ্ট জার্মেণে গেলেই ভালো হয়। সেখান হইতে হেভার, হেভার হইতে ইংলণ্ড। কিন্তু সে সময় যদি পুলিশে ধরিয়া ফেলে? যখন ছাড়পত্র চাহিবে? তবেই বিপদ!

হারে হতভাগ্য, স্বপ্নজাত জীব, এই তিন ফুট মোটা দেওয়াল অতিক্রম করাই যে দুঃসাধ্য ব্যাপার, অসম্ভব! তাহা হইলে, নাই, উপায় নাই,—মৃত্যু, মৃত্যুই আমার প্রিয়সঙ্গ!

সোনার শৈশবের কথা মনে পড়িতেছে! যখন বালক ছিলাম, তখন কতবার এই জেলের ধারে ফাঁশি দেখিতে আসিয়াছি,—সে কি ভিড় জমিত! আর আজ!

১৬

দীপের আলো ক্ষণ হইয়া আসিয়াছে। এখনই প্রভাত হইবে! গির্জার বড় ঘড়িতে ছয়টা বাজিয়া গিয়াছে।

প্রহরী আসিয়া দীপে দীপে মাথার টুপি থুলিয়া অভিবাদন করিল। নম্র কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, আমার কিছু খাইবার সাধ আছে কি না! আশ্চর্য! এমন বিনয়-নম্র ব্যবহার!

আমার সারা অঙ্গ শিহরিয়া উঠিল! ত কি আজই....?

১৭

হাঁ, আজ! কারাধ্যক্ষ স্বয়ং আসিয়াছিল! আমি কি চাহি, না চাহি, তাহারই সন্ধান করিতেছিল! আরও সে জিজ্ঞাসা করিল, কোনো ভৃত্য বা প্রহরী আমার মর্যাদার হানি করে নাই তো? আমার স্বাস্থ্য কেমন, রক্তে নিদ্রা হইয়াছিল কি না? আমাকে 'স্ত্র' বলিয়া সে সম্বোধন করিল। কোন সন্দেহ নাই। আজ—আজই তবে সেই স্মরণীয় দিন! যে দিনের কথা মুহূর্তের জন্ত ভুলিতে পারি নাই!

১৮

কারাধ্যক্ষ বা তাহার লোকজন—কাহারও যে কোনো ক্রটি থাকিতে পারে, একথা সে মোটে বিশ্বাসই করিবে না। ঠিক কথা। ক্রটির কথা তোলাই অজ্ঞার!

আমার কর্তব্য করিয়াছে যাহা। সতর্কভাবে তাহার আমার প্রহরীর কার্য সম্পাদন করিয়াছে, আমার প্রতি কোনো পরব আচরণ করে নাই। আমার পক্ষে তাহাই খেঁচ সন্তোষের কারণ নহে কি ?

আর এই কারাব্যর্থ—এই ভঙ্গলোকটি! যুদ্ধ হস্তের হিত শাস্ত্র আলাপ, সতর্ক অথচ প্রীতিমধুর দৃষ্টি, দীর্ঘ লিষ্ঠ বাহু—কাগজের প্রতিবিম্ব বলিলে চলে—গাণ-কাণা বেন মাছুবের মূর্তি ধরিয়া ঝাঁড়াইয়া তিয়াছে! চারিধারে কাগজের স্পষ্ট প্রতিবিম্ব! শাকজন, সৌহ-গরাদ, প্রস্তর-নেওহাল,—সর্বত্র! বি-ভালাগুলোকে পর্য্যাপ্ত যেন রক্ত-মাংসের জীব বলিয়া নে হয়। সকলে মিলিয়া আমাকে পাঠ্য্য দিতেছে! ৭৭ এই কাগ-গুহ,—নিষ্ঠুর কাগ-গুহ, অর্ধ প্রস্তর ও অর্ধ নবনৈহ-বিশিষ্ট প্রাণীরই স্বরূপ মূর্তি। আমাকে চাপিয়া রাখাছে, চারিধার হইতে ভড়াইয়াছে, বাঁধিয়া রাখিয়াছে! শীত ছয় লইয়া আলিঙ্গন করিতে আসিয়াছে! দরিদ্র, হভাগা আমি, আমাকে লইয়া আজ ইহার কি রিবে ?

১৯

শাস্ত্র চিন্তা। কোনো ভাবনা নাই, বিধা নাই। গেলের কর্ত্তা আসিয়া দেখিয়া গিয়াছেন—তাঁহার সচিত্র কাতের পর-মুহূর্ত্ত হইতে ভালোই আছি! পূর্বে মনে আশা রাখিতাম, এখন সেটুকুও বে ছাড়িতে রিয়াছি, ইহা শুধু তাঁহারই বচনে!

সাড়ে ছয়টা—কি পোনে সাতটা। সহসা আমার ক্ষের দ্বার মুক্ত হইল। পলিত-কেশ একটি লোক ভিতরে বেশ করিলেন; আসিয়াই তাঁহার প্রকাণ্ড ভারী গট খুলিয়া বসিলেন। পোষাক দেখিয়া মুক্খিলাম, নি আচার্য্য-মহাশয়!

আমার সম্মুখে তিনি বসিলেন; মাথা নাড়িয়া। কাশের দিকে একবার চাহিলেন। এ দৃষ্টির অর্থ ঝতে আমার বিলম্ব হইল না! তিনি কহিলেন,—তুমি স্বত হইয়াছ, বৎস ?

অমুচ কঠে আমি কহিলাম,—প্রস্তুত ঠিক হই, —তবে হাঁ, এখনই উঠিতে সম্মত আছি।

আমার দৃষ্টি কীণ হইয়া আসিয়াছিল। কপালে বিন্দু দু'খাম ফুটিতেছিল! প্রস্তুত,—একেবারে প্রস্তুত,—কিসের জন্ত ? আমার বুক কাঁপিয়া উঠিল। ৭৭ের মধ্যে একটা বিকট শব্দ ধনিয়া উঠিল।

আচার্য্য অনেক কথাই বলিতেছিলেন,—তাঁহার াট নড়িতেছিল, হাত পা ঝড়ও সেই সঙ্গে নড়িতে-ল। তিনি কি বলিতেছিলেন, তাহা জানি না, গাণ, কোনো কথাই মনের মধ্যে পৌঁছিতেছিল না।

আবার দ্বার খুলিল। এইবার জেল-কর্ত্তা স্বয়ং সশরীরে উপস্থিত। গারে দীর্ঘ কালো কোট, হাতে এক বাণ্ডিল কাগজ—মুখে তিনি বিবাদের দাগ টানিবার চেষ্টা করিলেন।

জেলকর্ত্তা কহিলেন,—আদালত হইতে সংবাদ আসিয়াছে। একটা তড়িৎশিখা আমার ছদরের ভিতর দিয়া বহিয়া গেল।

আমি কহিলাম, কি! আদালত কি এখনই আমার মাথাটা চায়! সে-তো আমার পক্ষে গৌরবের কথা! এ মাথার উপর সরকারী উকিলের বিলকণ লোভ, তাহা জানি, বেশ—আমি প্রস্তুত।

তিনি কাগজের উভয় খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন,—আদালতের চির-জটিল অস্পষ্ট বর্ণিকরমালা—কতকগুলো বিকট দীর্ঘ শব্দের স্বাক্ষর—অনেক কঠে অর্থ বাতির করিতে হয়! আধ ঘণ্টা কাগজ ঘাটিবার পর অর্থ বুঝা গেল,—আমার আপিল প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে!

তিনি কাগজ হইতে মাথা না তুলিয়া এক নিশ্বাসেই বলিয়া গেলেন,—প্রে দি ঐীতে ফাঁশি হইবে। সাড়ে সাতটার আমার কাঁসিয়ারজারি জেলে যাইব। অমুগ্রহ করিয়া অমুসরণ করিবেন।

কয়েক মুহূর্ত্ত কাহারও কথার আমি কান দিই নাই। জেলের কর্ত্তা ও আচার্য্য বেশ গল্প জমিয়াছিল—দেশের ও দেশের কথার তাঁহার মাতিরা উঠিয়াছিলেন!

এমন সময় দ্বার খুলিয়া চারিজন সশস্ত্র প্রহরী ভিতরে আসিল! তাহার যেন সম্মত! অভিবাদন করিয়া তাহার জানাইল,—সময় হইয়াছে।

আমি কহিলাম,—বেশ, আমি প্রস্তুত—চলো! তাহার কহিল, আধ ঘণ্টার মধ্যেই যাত্রা করিতে হইবে! তার পর সকলে বাহির হইয়া গেল।

এখন একবার শেষ চেষ্টা! ভগবান, সত্যই কোনো আশা নাই ?

পলাইব, আমি নিশ্চয় পলাইব! দ্বার, জানালা, ছাদ ভেদ করিয়া, যেমন করিয়া পারি, পলাইব! দেহের মাংসগুলোকে যদি রাখিয়া বাইতে হয়, তবু এই অস্থিরকথানা লইয়া পলাইব।

কোথার এমন বস্ত্র ? অস্ত্র ? রাক্ষসের মত বলে উত্তরে যন্ত্রপাতি লইয়া যদি লাগিয়া যাই, তথাপি এ সেওয়াল ভাঙিতে এক মাস সময় লাগিবে! কিন্তু আমার হাতে একটি পেরেক অবধি নাই! হা রে হুর্ভাগা, একান্ত দুঃখাশা!

২০

আমি কাঁসিয়ারজারি জেলে আসিয়াছি। নিজের ইচ্ছার নয়—সতর্ক প্রহরীবৈষ্টি বন্দী অবস্থাতে আসি-য়াছি। পথের কথাটুকু বলিবার মত।

গাড়ে সাতটার সময় আমার প্রহরী আসিয়া সেলাম করিয়া কহিল, সঙ্গে আশ্রয় মশায়।

আদর্শ-কাহদার কোনো ক্রটি নাই। আমি উঠিয়া তাহার অনুসরণ করিলাম। মাথা এমনই ভার বোধ হইতেছিল, আর পা দুটা এত দুর্বল যে চলা যায় না। তবু চেষ্টা করিয়া চলিলাম। বাহির হইতে একবার আমার নির্জন ঘরটির দিকে চাহিলাম। এত দিনের আলস্য—কেমন একটা মায়ী পড়িয়া গিয়াছিল। আজ তাহা শূন্য রাখিয়া চলিলাম,—কি বিচিত্র দৃষ্ট! কিন্তু অধিক দ্রুতের জর নয়। সন্ধ্যার সময় আবার এক নূতন অতিথি আসিয়া সে শূন্য ঘর পূর্ণ করবে।

প্রাঙ্গণের সম্মুখে আচার্য্য বসিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার আহার শেষ করিতেছিলেন। ভেল-কর্তা আমার কনকম্পন করিলেন। তার পর চারিজন সশস্ত্র প্রহরীর দ্বারা বেষ্টিত হইয়া আমি চলিলাম।

হাঁসপাতাল হইতে একটি লোক অভিযান করিল। তখন আমি মুক্ত প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। নিশ্বাস কেঁদিয়া বাঁচিলাম। কিন্তু কতক্ষণের জর!

বাহিরে গাড়ী দাঁড়াইয়াছিল। সেই গাড়ী—বাহাতে চড়িয়া এখানে আসিয়াছিলাম। লম্বা গাড়ী, ভিতরটা রেজিও দিয়া দুই ভাগে বিভক্ত। যেন লোহা দিয়া কে মাকড়সার জাল বুনিয়াছে। দুইটি ঘরের স্বতন্ত্র দ্বার—একটি পিছনে, অপরটি সম্মুখে। গাড়ীর মধ্যে যেমন অন্ধকার, তেমনই ধূলা ও আবজ্ঞনার রাশি। ইহার তুলনায় আমার সে নির্জন ঘর, সে ছিল প্রাসাদ-রক্ষ। এই কবরে জীবন্ত সমাধি-লাভের পূর্বে বাহিরের দিকে একবার প্রাণ ভরিয়া চাহিয়া লইলাম। এই মুক্ত গগনের স্তুতি লইয়া জাঁধার সমুদ্রে খাঁপ দিতে হইবে! ঘরের সম্মুখে দর্শকের দল সার দিয়া দাঁড়াইয়াছিল। টিপ-টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। বোধ হয় সারাদিনে এ বৃষ্টির বিরাম হইবে না। পথ ও প্রাঙ্গণ কাদায় ভরিয়া গিয়াছে। চারিধারে একটা বিমর্ষ ভাব।

গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। সম্মুখে সর্দার প্রহরী ও সশস্ত্র প্রহরীর দল এবং আচার্য্য...পশ্চাতের কামরায় আমি একলা।

বাহিরে অশপৃষ্ঠে আর চারিজন প্রহরী গাড়ীর সহিত লিল। আমাকে পাহারা দিবার জন্ত আটজন সশস্ত্র প্রহরী এবং তদতিরিক্ত লোকজন তো ছিলই। রাজার াল চলিয়াছে।

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। জলে রাস্তার পাথর বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ঘোড়ার খুঁবে খটখট শব্দ উঠিতে-হল।

পশ্চাতে সশব্দে জেলের কটক বন্ধ হইল। সে শব্দও নলাম। আমি যেন তজ্জাবিষ্ট হইয়াছিলাম—কোনো

ভয় বা ভাবনা ছিল না। যেন আমার জীবন্ত কবর হইয়া গিয়াছে, এমনই ভাব। ঘোড়ার গলায় ঘণ্টা বাঁধা ছিল। পাড়ীর ঢাকা ও ঘোড়ার খুরের শব্দ একত্র মিলিয়া বেশ একটি বিচিত্র রাগিণীর সৃষ্টি করিল। যেন ঝড়ের পিঠে চড়িয়া কোথায় আমি নিরুদ্দেশ ব্যতীর বাহির হইয়াছি। যেন কোন দূরলোকে, যুগন্ত কোন পরী-কঙ্কার সন্ধানে চলিয়াছি।

গাড়ীর মধ্যকার ছিন্ন দিয়া পথ দেখিতে দেখিতে চলিলাম। এক জায়গায় প্রকাণ্ড অন্ধরে বৃদ্ধদিগের জন্ত হাঁসপাতাল লেখা রহিয়াছে। এ জগতে লোকে বৃদ্ধ হইবার অবকাশ তবে পাষ। আশ্চর্য্য, সম্ভেহ নাই। এই তো আমার তরুণ বয়স! কিন্তু যাক সে কথা।

গাড়ী নোড় ঘুরিল। দূরে নোতর-দামের চূড়া দেখা গেল। পারি সহরের কুয়াশা ভেদ করিয়া গগনস্পর্শী চূড়া উঠিয়াছে। আমি ভাবিলাম, বাঃ, উহার উপর হইতে চারিধারে একবার দেখিয়া লইলে হয়।

আচার্য্য নূতন করিয়া আলাপ শুরু করিলেন। তিনি অনর্গল বকিয়া চলিলেন। বাধা দিবার কেহ ছিল না। আমি সে কথার কর্ণপাত করি নাই। আচার্য্যের গল্পের চেয়ে ঘোড়ার খুরের শব্দ বেশী মধুরতা ছিল। চারিধারে বিচিত্র কোলাহল। মাত্রা আর একটু বাড়িলে ক্ষতি কি!

সমস্ত শব্দ কানে আসিয়া পৌঁছিতেছিল। কিন্তু কোনোটি স্বতন্ত্রভাবে নহে; বেশ একটি মিশ্র রাগিণীতে—নির্ব্বের ধারাপাতের মত।

সহসা শুনিলাম, আচার্য্য বলিতেছেন,—কি বিচিত্র গাড়ী,—একটা কথা যদি শুনিবার জো থাকে।

কথাটি সত্য—খাঁটি সত্য, এতটুকু অতিরঞ্জিত না।

আচার্য্য কহিলেন,—তুমি বোধ হয় আমার কথা শুনিতে পাইতেছ না। কি বলিতেছিলাম,—হাঁ, ভালো কথা, কিসের সংবাদে পারি আজ সবগরম, জানো?

আমি শিহরিয়া উঠিলাম। নূতন সংবাদ আবার কিছু আছে নাকি? বোধ হয়, আমার কথা লইয়াই পারিতে হলস্থল বাধিয়া গিয়াছে।

আচার্য্য কহিলেন,—কাগজখানাও সন্ধ্যার আগে দেখিবার সুবিধা হইবে না। সন্ধ্যার পর আমি খপরের কাগজ পড়ি, একেবারে দিনের শেষ খপরটি অবধি পাওয়া যায়—তাহাতে নিশ্চিত হওয়া যায়।

সর্দার প্রহরীর কথা ফুটিল। সে কহিল,—কি? এমন মজার খপর শোনেন নাই, এখনও?

আমি কহিলাম,—আমি জানি, বোধ হয়।

সে কহিল,—আপনি জানেন? আশ্চর্য্য। কি বলুন দেখি।

তুমি শুনিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছ ?

সে কহিল, কেন মশায় ? রাজ্যের কথায় সকলের চোটা মত আছে ! তা সে যে-ই হোক না কেন ! পনি করেদী, তাহাতে কি আসিয়া যায় ? আমি পঞ্চাল গার্ডের দিকে । ছেলেবেলার তাহাধের দলে শ্রেণী করিয়াছি । ভারী ভালো লাগিত ।

আমি বাধা দিয়া কহিলাম,—না মশায়, আমি অস্ত্র না সংবাদ মনে করিয়াছিলাম ।

সে কহিল,—তাই নাকি ! বলেন কি আপনি ? পনি জানিলেন কি করিয়া ? কে আপনাকে সংবাদ দিবে ? বলুন তো, আবার কি খবর ? শুনি !

আচার্য্য কহিলেন,—তুমি কি মনে করিয়াছিলে ?

আমি কহিলাম,—সন্ধ্যার পর আমার আর মনে রবার কিছু থাকিবে না, এই কথাই ভাবিতেছিলাম !

আচার্য্য কহিলেন,—আহা ! বড় দুঃখে, দুর্ভাবনায় আমার সময় কাটিতেছে,—কি করিবে, বলা ! ইহার দ্ব্য মনটাকে ভালো রাখিবার চেষ্টা কর !

সদীর প্রহরী কহিল,—আপনি একেবারে মনমরা যা পড়িয়াছেন—কান্তের্গ সারা পথ রসের গল্পে গাইয়া রাখিয়াছিল !

তার পর সে আপনার প্রতিপত্তির কথা তুলিল, পাঠের সঙ্গে সে গিয়াছিল—সারা পথ সে কি চুপুট কিয়াছিল । তার পর রুকলের সেই ছোকরাগুলো—

ফ্যা, চাঁৎকার করিয়া কাণ ঝালাপালা করিয়া দিয়াছিল । আচার্য্য কহিলেন,—পাগলের দল ! বেচারারা ছর দোবে কষ্ট পায় বৈ তো নয় । কিন্তু মশায়,—

পনাকে বড় বিমর্ষ দেখিতেছি । এত অল্প বয়স পনার—

আমি কহিলাম—স্বরে বেশ একটু তীব্র রস ঢালিয়া গাম—কহিলাম,—অল্প বয়স ! বলেন কি ? আপনার র আমি বড় । প্রতি ঘটায় আমার দশ বৎসর করিয়া হু বাড়িতেছে ।

আচার্য্য কহিলেন,—তামাসা ! তাই ভাল । আমি আমার পিতামহর বয়সী ।

আমি গভীরভাবে কহিলাম,—তামাসা নয় । আমার শাই তাই ।

আচার্য্য নস্তধানি বাহির করিয়া ডালা খুলিলেন ।

লেন,—রাগ করি না—ভাই, বুঝিলে ?

আমি কহিলাম,—না, না, রাগের কথা নয় । আমি । করি নাই !

এমন সময় গাড়ীর থাকায় তাহার নস্তধানি উন্টাইয়া । সমস্ত নস্তটুকু পড়িয়া গেল । শব্দবস্ত্রে নস্তধানি দিয়া আচার্য্য কহিলেন,—বাঃ, সব পড়িয়া গিয়াছে ।

ন.উপায় ?

আমি কহিলাম,—“সহিয়া থাকুন—তুচ্ছ একটু আরাম স্বপ্ন,—আমাকে দেখিয়া সন্ত করিতে নিধুন ।

আচার্য্য গম্ভীরা উঠিলেন,—রাখিয়া দাও তোমার সন্ত করা ! তোমার কি কষ্ট হে, বাপু ! বুড়া মানুষ—নস্ত না লইয়া এতটা পথ থাকি কি করিয়া ? হার, হার, হার !

আন্তর্য্য । আমার এ কষ্টের তুলনায় আচার্য্যের কষ্ট আরও বেশী ! মানুষ এমনই স্বার্থান্ধ বটে !

মনের শক্তি—স্বপ্ন হারাইয়া আচার্য্য স্থির হইলেন । ভিতরের কথাবার্তা বন্ধ হইল । একঘেয়ে শব্দ করিয়া গাড়ী চলিতে লাগিল ।

ক্রমে সহরের কর্ণ-কোলাহলের শ্রোতে আসিয়া মিলিলাম । গাড়ী কাষ্টম-হাউসের সম্মুখে দাঁড়াইল । লোকজন আসিয়া পরীক্ষা করিয়া গেল । যদি আমরা ছাগল কিংবা আর কোন পশু হইতাম, তাহা হইলে এখানে কিছু দাখনা দিতে হইত । কিন্তু মানুষ বিনা-মাণ্ডলেই মুক্তি পাইয়া থাকে ।

তার পর অসংখ্য আঁকাবাঁকা পথ ঘুরিয়া গাড়ী আসিয়া পড়িল পাথরে বাধানো বড় রাস্তায় । এই রাস্তা সোজা কাসিমারজারি গিয়াছে ! গাড়ীর বিকট শব্দে পথিকের দল অবাক হইয়া ফিরিয়া চাহিতেছিল—আর খবরের কাগজ-ওয়ালারা বগলে কাগজ লইয়া পথের এধার-ওধার ছুটাছুটি করিতেছিল ।

সাড়ে আটটার কাসিমারজারিতে আসিয়া পৌছিলাম । পার্শ্বে মুক উপাসনা-মন্দির । সম্মুখে দীর্ঘ সোপানের শ্রেণী এবং প্রকাণ্ড লৌহকপাট দেখিয়া আমার রক্ত হিম হইয়া গেল । গাড়ী থামলে আমার মনে হইল, স্বপ্নের স্পন্দনটুকু বৃষ্টি এখনই ধামিয়া যাইবে !

মনে মনে আনিলাম । বিহ্বলের স্বরিত গতির মত চকিতে দ্বার খুলিয়া গেল । গাড়ীর অন্ধকার গহ্বর হইতে লাকাইয়া আমি নামিলাম । দুইজন প্রহরী আসিয়া দুটা হাত ধরিল । দুইধায়ে কাতার দিয়া সৈন্তের দল দাঁড়াইয়াছিল—তাহার মধ্যে দিয়া আমি চলিলাম । আমাদিগকে অর্থাৎ আমাকে দেখিবার জন্ত বাহিরে রীতি-মত ভিড় জমিয়া গিয়াছিল ।

২১

সেই সৈন্তশ্রেণীর মধ্যে দিয়া চলিবার সময় আমার মনে কেমন একটা স্বচ্ছন্দতা আসিল । মনে হইল, আমি বেন স্বাধীন—বন্দী নাই ! কিন্তু তার পর বখন সোপান অতিক্রম করিয়া ছোট দ্বার দিয়া অন্ধকার ঘর-গুলার মধ্যে আসিয়া পড়িলাম—তখন এক সুগভীর অবসাদ আসিয়া আমাকে সম্পূর্ণ অভিভূত করিয়া ফেলিল ।

প্রহরী বরাবর সঙ্গে আসিল। আচার্য্য মহাশয় দুই ঘণ্টা পরে আসিয়া সাক্ষাৎ করিবেন বলিয়া বিদায় লইলেন। আরও কি সব তাঁহার কাজ আছে। সেই জন্ত ! অবশেষে অধ্যক্ষের ঘরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। তাঁহার হাতে প্রহরী আমাকে সঁপিয়া দিল। আমার মনে একটা কৌতূহলের হাসি উঁকি দিল। সঁপিয়া দিল ! আমার প্রিয়জনের হাতে আমার সঁপিয়া দিল !

অধ্যক্ষ মহাশয় তখন অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলেন। প্রহরীকে কহিলেন,—একটু সবুজ করো—আমি বুঝিয়া লইতেছি।

সত্যই তো—জমাখরচের খাতায় তহবিল না মিলাইয়া একটা মালুমকে কি করিয়া তিনি জমা করেন ? আর একজন হতভাগ্য বন্দীর অদৃষ্ট লইয়া তিনি তখন অতিরিক্ত কুঁকিয়া পড়িয়াছিলেন। প্রহরী বলিল,—বেশ, আমিও আমার কাগজপত্রগুলো একবার ঠিক করিয়া গুছাইয়া লই !

একতাড়া কাগজ বাহির করিয়া প্রহরীও তখন ব্যস্ত হইয়া উঠিল। আমি ঘরের কোণে দাঁড়াইয়া রহিলাম। লোহার মোটা গরাদের মধ্য দিয়া বাহিরে আকাশ দেখা যাইতেছিল—রৌদ্র দেখিয়া মনে হইতেছিল, আকাশের গারে কে যেন রক্ত মাখাইয়া দিয়াছে ! উজ্জল নীল আকাশ !

উজ্জপানে আমি চাহিয়াছিলাম। এক একবার মনে হইতেছিল—এখানে আমি দাঁড়াইয়া আছি, আর আমার দ্রো, কস্তা তাহারাও এই একই আকাশের নীচে আছে ! এ জীবনে আর কি তাহাদিগের দেখা পাইব ?

পাশে একটা ছোট কুঠিরিতে প্রহরী আমাকে লইয়া চলিল। অন্ধকূপের মত ছোট কুঠরি ! মোটা লোহার জালে জানালা দুটি ঘেরা। জানালার ধারে আসিয়া আমি বসিলাম।

কতক্ষণ বসিয়াছিলাম, মনে নাই ! সহসা একটা অটহাসিতে ফিরিয়া চাহিলাম।

এ কি,—আর একজন লোক ! বরষ তাহার পকাশের উদ্ভে—পিঠ, কুঁকিয়া পড়িয়াছে, মাথাব চুল পাকিয়া গিয়াছে, অথচ বেশ মজবুত বলিষ্ঠ দেহ। চোখে-মুখে কেমন একটা বিকট ভাব ! লোকটাকে সহসা দেখিলে প্রাণ যেন শিহরিয়া ওঠে—তার সঙ্গ হইতে দূরে থাকিবার জন্ত প্রবল বাসনা জন্মে।

লোকটাকে পূর্বে আমি লক্ষ্যই করি নাই। অথচ এই ঘরেই সে বসিয়াছিল।

আশ্চর্য্য ! এ কি তবে যুক্ত্য ? আজ এই দৃশ্যর বেষ্ট্রে আসিয়া আমাকে দেখা দিয়াছে !

লোকটা কহিল,—তোমার ভাবখানা দেখিতেছি ! কি এমন ভাবনার মশগুল হে যে, একটা লোককে চোখে দেখিবার অবসর পাও না ? তোমার নাম কি ?

আমি কথা কহিলাম না। শুধু তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম !

সে কহিল,—কি ! আমাকে দেখিয়া বুঝি অবাক হইয়া গিয়াছ ? আমি একটা লগেজ,—ট্রেনের ছাপ-মারা হইয়া পড়িয়া আছি ! গাড়ীতে তুলিয়া লইলেই হয়।

লোকটা রসিক ! আমি কহিলাম,—তার অর্থ ?

হো হো করিয়া সে হাসিয়া উঠিল ; কহিল,—এমন কি কঠিন অর্থ যে, বুঝিলে না ? আর ছয় সপ্তাহ পরে আমাকে ভবপারে পাঠাইবে—তার জন্ত অর্থ “লগেজ বুক” হইয়া রহিয়াছি। অর্থ্য ছয় ঘণ্টা তোমার যে দশা, ছয় সপ্তাহ পরে আমারও তাই ! এমন দিনে এমন বন্ধুর দিকেও তুমি ফিরিয়া চাও না ?

আমার শিরগুলা চড়্‌চড়্‌ করিয়া উঠিল।

লোকটা কহিল,—চূপ করিয়া ভাবিয়া আর কি হইবে বলো, বন্ধু ? তার চেয়ে আমার কাহিনী বলি, শোনো—মন লাগিবে না ! সময়টুকু বেশ কাটিয়া যাইবে !

সে বলিতে আরম্ভ করিল,—আমরা কয় পুরুষ ধরিয়া চুরি-বিভার দক্ষতা লাভ করিয়াছি। এমন শাসিত বুদ্ধি কাশি-কাঠের চাপে ঝরিয়া মরিবে ! অদৃষ্ট !

ছয় বৎসর বয়সের সময় মা-বাপ হারাইয়া বসিলাম ! লোকের পকেট কাটিয়া, বোকা ভুলাইয়া বেশ দুই পরমা উপার্জন করিতে লাগিলাম।—হাজার হউক, বংশগত বিজ্ঞা কি না !

শীতের দুঃস্বপ্ন রাত্রি, পথ-ঘাট বন্ধন বরকে ডরিয়া যাইত, তখন শুধু পায়ে পথ চলাও রীতিমত অভ্যাস হইয়া গেল। তার পর ট্রেনে, হোটেল, ট্রেনে লোকের পকেট কাটিতে দড় হইয়া উঠিলাম !

পনেরো বৎসর বয়সে প্রথম ধরা পড়ি। কয়েক ঘা বেত ও দুই চারি দিনের জেল জেল হইল ! জেল-কেনরত গৃহে ফিরিলে আমার প্রতিপত্তি বাড়িয়া গেল। দলের সর্দার হইয়া উঠিলাম।

তার পর বত বড় বড় কাজে হাত দিলাম ! সহরের বিখ্যাত জহরতওয়ালার দোকানে দল লইয়া উপস্থিত হইলাম। দোকান-ঘর উজাড় করিয়া ফেলিলাম—দুইটা ঘরবান প্রাণ দিল ! ক্রমে আমার দল বাড়িয়া উঠিল। দলের একটা হতভাগা স্বার্থপর বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া ধরাইয়া দিল ! সাত বৎসর জেল ঘুরিয়া আসিলাম। বিকল্প প্রমাণ স্পষ্ট তেমন কিছু ছিল না—নহিলে জেল হইতে হয়তো আর বাহির হইতে পারিতাম না। রাগ ধরিয়া গেল সেই স্বার্থপর বিশ্বাসঘাতকটার উপর !

বন্ধন বিচার শেষ হয়—সে তখন আদালতের বাহিরে দাঁড়াইয়াছিল। তার প্রতি শুধু একটা রক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গেলাম। সে দৃষ্টিতে আগুনের হৃদা ছিল—

দাকটার হাড়ে হাড়ে সে আশ্রয় বিধিরাছিল। ভয়ে
র মুখ শুকাইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে সাত বৎসর
টিয়া গেল! তার পর আবার একদিন জেলের বাহিরে
গিয়া দাঁড়াইলাম।

দুই দিন ঘুরিয়াই কাটিল। মুখে অন্ন জুটে নাই।
তিহিংসার জন্ত দারুণ আক্রোশ জাগিয়াছিল।

বাত্রে জানালা ভাঙ্গিয়া হোটলে ঢুকিয়া আহা
রলাম—পূর্ণ পরিতৃপ্তিতে। চুপি চুপি। কেহ জানিতে
রিল না।

সাত আট দিন পরে দলের দুইচারিজন লোকের
হত দেখা হইল। তারা চুরি ছাড়িয়া চাবের ক্ষেতে,
হ-বা অস্ত্র কোন কাজে বেশ যোগ দিয়াছে। ভীক
পুরুষের দল!

নতুন করিয়া দল গড়িলাম। বাছাই-করা সব
যায়ন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লোক।

তার পর কিছুকাল মহাসমারোহে কাজ চলিল।
চ্য লুঠ, নিত্য জয়, নিত্য আমোদ! জ্ঞানকে জান
াইবার জো হইল!—কিন্তু আবার পুনর্মূর্খিক
লাম। সঙ্গীর দল গা ঢাকা দিল। আমার কাজও
হইল। রাগে দেহ কাঁপিয়া উঠিল।

তার পর একদিন পথে সেই বিশ্বাস-ঘাতককে
ইলাম! আমাকে দেখিয়া সে কাঁপিয়া উঠিল!
ল আমি তার চুলের মুঠি চাপিয়া ধরিলাম! কহিলাম,
কখন? আজ?

সে কাঁদিয়া উঠিল, বলিল,—মাণ,—মাণ করো
র!

আমি কহিলাম,—বিশ্বাসঘাতকের ক্ষমা নাই—তা
ব কাজেই হোক!

সে কহিল,—আমি তোমার গোলাম!

বিশ্বাসঘাতক গোলামকে এমন করিয়া আমি শিক্ষা
—! বলিয়া তার পুষ্ঠে প্রচণ্ড পদাঘাত করিলাম!
কাইরা সে পাঁচ হাত দূরে গিয়া পড়িল। মুখ দিয়া
ল করিয়া রক্ত বাহির হইল। আমি কহিলাম,—
! আর!

সে আসিল। আমি তখন,—ওঃ, পিশাচের মত
য়া উঠিয়াছিলাম। আমার এমন দল, পুরানো সঙ্গীর
-এই বিশ্বাসঘাতকটার জন্ত ছত্রভঙ্গ হইয়া গেল!
ন!

কেট হইতে ছুরি বাহির করিয়া তার কাণ হইট
া দিলাম। সে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল।
র মাথার মধ্যে আশ্রয় অলিতেছিল! সেখান
সরিয়া পড়িলাম!

তার পর কখন পুলিশে বাইরা সব কথা সে বলিয়া
গরে একদিন হাসপাতালেই সে প্রাণ দিল। আমি

ধরা পড়িলাম। আমার কাঁশির হুকুম হইয়া গিয়াছে।
ঠিক হইয়াছে। কি বলে? এমন করিয়া লোকটাকে
মারিলাম! বাকু, কাঁশির জন্ত আমি কাতর নহি! চুরির
কাজে ক্ষুণ্ণি কমিয়া আসিয়াছিল—বোকার মত, হীন
চোবের মত, আমার চুরি নয়। তাহাতে রীতিমত বুদ্ধি
দেখাইতাম। বুদ্ধিমান, সাহসী সঙ্গীই বা মিলে ঠেক!
কাজেই জীবনে আর আকর্ষণ নাই! তবু মরিবার পূর্বে
বিশ্বাসঘাতককে যে নিজের হাতে দণ্ড দিয়াছি, ইহাই
স্বপ্ন! শুনিলে তো বন্ধু, আমার কাহিনী। চুরির কথাও
দুই একটা বলিতেছি। শুনিলে বুঝিবে, এ দিকটায়
আমার বুদ্ধি কেমন খেলে! এমন মাথা ফাঁশি-কাঠে
ঝুলিতে চলিয়াছে, দেশের পক্ষেও কি ইহা কম দুর্ভাগ্য!

লোকটার কথা শুনিয়া আমার আপাদ-মস্তক কাঁপিয়া
উঠিল। এই বাক্স, পিশাচটার হেয় সংসর্গ হইতে এখন
মুক্তি পাইলে বাঁচি!

সে কহিল,—তুমি বড় নিরীহ! ছ্যাঃ! ফাঁশি-কাঠে
চলিয়াছ, এখনও মুখ বিমর্ষ! লোকে ইহাতে মজা পায়,
জানো? তার চেয়ে তোফা আমোদ-আফ্রাদ করো, লোকে
দেখুক, হাঁ, ফাঁশি-কাঠকে এ উরায় না! মরণ ইহার
খেলার সাথী। দেখিয়া অবাক স্তম্ভিত হইয়া যাইবে—
বাহার ঠাণ্ডাইবে! আমার ক্ষুণ্ণিটা দেখিতেছ তো!
দুঃখ করিয়া ফল কি!

আমি কহিলাম,—আপনি মহাশয় ব্যক্তি!

হো হো করিয়া সে আবার হাসিয়া উঠিল।

সে হাসির শব্দে ছোট ঘর কাঁপিয়া উঠিল। সে কহিল,
—ওহো, ‘মহাশয়’ ব্যক্তি! আপনারা ভ্রম, ‘মহাশয়’, সে
কথা মনে ছিল না! বটে, বটে! ভ্রম ব্যক্তিরও ফাঁশিতে
ঝুলিবার সখ হয়—ভালো, ভালো!

কথাটার সহিত বেশ একটু টিটকারী মিশানো ছিল।

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। সে কহিল,—কি?
আচার্য্যের জন্তই বুদ্ধি আপনার বিলম্বটুকু! তা আপনি
তো একজন জমিদার মাহুয, শুনিলাম। ফাঁশিতে চড়িতে
চলিয়াছেন—অমন ভালো জামাটি নষ্ট হয় কেন?
আমাকে দিন। এই শীতে তবু পরিয়া বাঁচিব। তার পর
না হয় বেচিয়া চুকট-তামাকের ভোগাড় দেখিব!

আমি কোট খুলিয়া দিলাম। শীতে গা কাঁপিয়া
উঠিল। সে কহিল,—আপনারা বড় লোক। এ শীত
সহিবে না। নিন, আপনার কোট গায়ে দিন।

লোকটার, কথার স্বর একটু ফিরিল। আমি
কহিলাম,—এ শীত আমার সহ্য হইবে। কোটের
প্রয়োজন নাই।

জানালার নীচে আসিয়া লোকটা কোটটাকে স্পন্দভাবে
দেখিতে লাগিল—উন্টাইয়া পাটাইয়া ভালো করিয়া
দেখিল! পরে বলিল,—এ যে একেবারে নতুন! তা

বেশ, আপনার অঙ্গুষ্ঠে ছর সপ্তাহের তামাকের জোগাড় হইল। ধন্ত মহাশয়! কিছু মনে করিবেন না। আমরা গরিব চাষা লোক, কথা জানি না, মান জানি না!

এমন সময় দ্বার খুলিয়া অধ্যক্ষ আসিয়া আমাকে একটা প্রহরীর জিন্মা করিয়া দিলেন এবং আর দুইজন প্রহরীর হাতে সেই লোকটার ভার দিয়া বাহিরে গেলেন।

আমরা বাহিরে আসিলাম। বাহিরে আসিয়া সে कहিল,—মনে রাখিবেন, মহাশয়, এখানে এই শেষ দেখা! আবার ছর সপ্তাহ পরে দেখা হইবে। এই পুরানো বন্ধুদের খাতিরে সেদিন আমার জন্ত অপেক্ষা করিবেন।

কথাটা শুনিয়া আমার লজ্জাকম্প হইল। এ বলে কি? পাগল, না, বোকা? কে এ?

২২

ভারী মজার লোক কিন্তু! আমার কোটটি দিয়া লইয়া গেল!

আমি কি দান করিলাম? তাহা নহে! আমি ভাবিলাম, বুঝি সে তামাসা করিতেছে! তার পর চক্কলজ্ঞার চাহিতে পারিলাম না!

পাকা পুরানো চোর! পা দিয়া বাহাকে দলিতে পারি, এমন স্পর্দ্ধার সহিত সে আমাকে বন্ধু বলিয়া সম্বোধন করিল! রোয়ে, ক্ষোভে আমার চিত্ত গর্জিয়া উঠিল।

মরণ আসিয়া দেখা দিয়াছে, এখনই নিষ্ঠুরভাবে আমাকে পিষিয়া মারিবে! এখনও আভিজাত্যের এত আশ্ফালন! হারে মুঢ়!

২৩

বায়ু ও আলোকহীন ছোট ঘরে আবার আমি বন্দী! বন্দী হইয়াছি বলিয়া কি আলো-বায়ুতেও কোনো অধিকার নাই? বিচারের নামে, মানুষের প্রতি এমন দুর্ব্যবহার মান্য করে। শাস্তি দেওয়াই যদি প্রয়োজন হয়, তবে অল্প খরচে আরও সহজ উপায় ছিল। প্রাচীন যুগের মত একটা ধলির মধ্যে পুরিয়া নদীর জলে ডুবাইয়া দিলে চূড়ান্ত ব্যবস্থা হইত! এমন কড়া পাহারা, এত জবরবস্ত ভদ্রায়কের পরিশ্রম ও ব্যয়টাও তাহা হইলে বাঁচিয়া বাইত!

ঘরে বিহানা ছিল না। প্রহরীকে বিহানার কথা বলিতে সে অবাক হইয়া গেল! যেন সে আকাশ হইতে পড়িয়াছে, এমনই ভাবনানা! অর্থাৎ আর ছর ঘণ্টার জন্ত বিহানা লইয়া আমি করিব কি?

বাহা হোক, ঘরের কোণে অধ্যক্ষ মহাশয় তখনই একটা বিহানা কড়াইয়া দিলেন। তাঁহার অসাধারণ দর! মরিবার সময় তাঁহার দরার কথা ভাবিয়া মরিতে পাইব।

কিন্তু আমার ঘরের দ্বারে পাহারা মোতায়েন রহিল— পাছে বিহানার কঞ্চল গলার জড়াইয়া কাশি-কার্তিকে আমি কাঁকি দিই!

২৪

বেলা দশটা বাজিয়াছে।

আমার মেরির কথা মনে পড়িতেছে! হতভাগিনী কজ্জা আমার,—আর ছর ঘণ্টা পরে কোথায় এ পৃথিবী, কোথায়ই বা আমি! হাসপাতালের টেবিলে একটা কদম্ব মাংসপিণ্ডের মত পড়িয়া রহিব। দেহ-ব্যবচ্ছেদ করিয়া তবে তাহার মুক্তি দিবে! তার পর সেই টুকরা-টুকরা মাংস ও অস্থিগুলি ধরণীর কোলে বিছাইয়া দিবে—তখন আমার ছুটি মিলিবে! হায় মেরি, তোমার পিতার জীবনের এ কি পরিণাম!

অথচ এখানে কেহ আমাকে যুগার চক্ষে দেখেনা! করুণার সকলের প্রাণ ভরিয়া রহিয়াছে। যত্ন বা সেবার এতটুকু ক্রটি নাই! তবু কেহ আমাকে বাঁচিতে দিবে না! করুণা—কিন্তু কি নিশ্চয় তাহার বিধি! আমাকে হত্যা করিবে...কিছুতে ছাড়িবে না!

বেচারী মেরি আমার! পিতার সে কি ভালোবাসা তোমাকে বিরিয়া রাখিয়াছিল! পিতার সে কি মধুর চুম্বনে তুমি তৃপ্তি পাইতে! তোমার ঐ কুকিত কেশের গুঞ্জে বৃহৎ দোল দিয়া পিতা আদর করিত—কুলের মত তোমার কচি নরম মুখখানিতে হাসির ফোয়ারা বরিয়া পড়িত! আনন্দের কলহান্তে সারা গৃহে সে কি বিচিত্র সঙ্গীতের বজ্র উঠিত! তার পর নিস্তার পূর্বে ছোট হাত দুটিতে মুঠি ভরিয়া পিতার সহিত বন্দনা-গীতে যোগ দিয়া দিনের সকল প্রান্তি, সকল তাপ ঘুচাইয়া দিতো! কি সে আবেগপূর্ণ আন্তরিক আরাধনা! এমন স্নেহের স্বাদ জীবনে কে পাইয়াছে? কিন্তু আজ সে সকলই স্বপ্ন! হায় বালিকা, তেমন করিয়া তোমার বুকে তুলিয়া কে আর অজস্র চুমায় তোমার ছোট মুখখানি ভরাইয়া দিবে? তেমন ভালো আর কে বাসিবে? সবার গৃহে ছোট ছেলে-মেয়েগুলি যখন স্নেহে-দুঃখে, উৎসবে-আনন্দে পিতার আদরে নাচিয়া মাতিয়া উঠিবে, তখন তোমার আঁখির কোণ শুষ্ক জলে ভরিয়া রহিবে! গভীর বেদনার তাপে তোমার চল-চল মুখখানি শুকাইয়া যাইবে। জ্ঞান নেড়ে সবার পানে চাহিয়াই তোমার দিন কাটিবে। বৎসরের প্রথম দিনে না পাইবে কোনো উপহার, না পাইবে পিতার আদর! নাই, কিছু নাই, হা রে অভাগিনী, স্নেহকাঙালিনী! তোর স্বপ্ন স্নেহের জন্ত আকুল ভূমিত হইয়া উঠিবে—কিন্তু তাহার পরিতৃপ্তির কোন আশা থাকিবে না! শিশুহার্য্য অনাখিনী মেরি!

ছুরির দল যদি একবার আমার মেরিকে দেখিত,

হা হইলে এ মৃত্যুদণ্ড দিবার পূর্বে আমার কথাটা একটুও তাহার বিবেচনা করিত! অবোধ সে ন বৎসরের বালিকা! তবু তাহার জ্ঞান নেত্র দেখিয়া বৈদের কঠোর চিত্ত নিশ্চয় চঞ্চল হইত। সন্দেহ নাই, এনা সন্দেহ নাই! আমার মেরি,—তাহার দুঃখ গিলে কাতার প্রাণ না ফাটিয়া যায়!

মেরি! যখন তাহার বয়স বাড়িবে, জ্ঞান হইবে, হল কথা বুঝিবার শক্তি জন্মিবে, তখন কোথায় আমি! তা পারির একটা কলঙ্ক-স্মৃতি মাত্র! আমার নামে কাতার প্রাণ কি শিহরিয়া উঠিবে না? আমার নামের হিত জীবনের যত দুর্দৈব, যত লজ্জা নিমেষে তাহার স্তরে ভাগিয়া উঠিবে! লোকের ঘৃণার সমস্ত জীবন সহ জ্বালায় ভরিয়া যাইবে! মেরি, আদরের মেরি আমার—পিতার নামে এক বিন্দু অশ্রুর পরিবর্তে কি আমার চক্ষু বীভৎস ঘৃণার দাহ বর্ষণ করিবে? না, না মেরি, একবিন্দু অশ্রু দিয়ো! শুধু একবিন্দু! হা ভগবান, আমি এমন কি অপরাধ করিয়াছি, পাপ করিয়াছি যে, মজ্ঞ আজ এমন নিষ্ঠুর নির্দমভাবে তাহার প্রায়শ্চিত্ত রিতে উজ্জত!

আজিকার সূর্য যখন অস্ত যাইবে—তখন কোথায় আমি! এ পৃথিবীতে সকল অস্তিত্ব হারাইয়া ফেলিয়াছি! আজ আমার জীবনের শেষ দিন! ইহা কি সত্য? প্র নয়?

বাহিরে অস্পষ্ট ও কিসের কোলাহল? আমার মৃত্যু দিবার জ্ঞান সকলে বুঝি ছুটিয়া চলিয়াছে! কোঁতুলী শব্দ, স্পর্শিত প্রহরী, সজ্জিত আচার্য—আমাকে দেখিবার জ্ঞানই সকলের এত আগ্রহ! মৃত্যু তবে সত্যই আজ আমাকে গ্রহণ করিবে! আমাকে? যে-আমি সিয়া রহিয়াছি, নিশ্বাস ফেলিতেছি, দেখিতেছি, শুনিতেছি, বায়ু-স্পর্শ অনুভব করিতেছি—সেই আমি এখনই রিব!

২৩

এ ব্যাপার আমারও কিছু অজানা নয়! প্রে দি শিভের পাশ দিয়া বাইতেছিলাম—সে আজ বহুদিনের কথা! বেলা তখন এগারোটা বাজিয়াছিল! সহসা আমার গাড়ী থামিয়া পড়িল।

পথে বিস্তর লোক জমিয়াছিল। গাড়ীর মধ্য হইতে আমি মাথা বাহির করিয়া দেখি, আবালবৃদ্ধবনিত্যর সারা পথ ভরিয়া গিয়াছে! নরশিরের সংখ্যা ছিল না! হের প্রাচীর, বৃক্ষচূড়—কোনো স্থান বাদ যায় নাই! এবং অগ্নির উজ্জ্বল স্থাপিত কানি-কাঠও দেখা বাইতেছিল! শিশির সকল সরঞ্জাম প্রস্তুত ছিল।

আজও সেই দিন! কিন্তু আজ আমি লক্ষ্য নহি,

আজ আমাকে দেখিবার জ্ঞানই দেখানে জমিয়াছে!

একটি বজ্জকে শুধু অবলম্বন করিব—নিমেষে অমনি কি বিরাট অতলস্পর্শ অন্ধকারের মধ্যে নামিয়া পড়িব! জমিট অন্ধকার! তার পর...

আঃ, একথণ্ড প্রস্থর যদি কুড়াইয়া পাই তো তাহার আঘাতে মস্তকটা এখনই চূর্ণ করিয়া ফেলি!

২৬

মার্ক্সনা! ওগো মার্ক্সনা! আমার মার্ক্সনা করে। হয়তো মুক্তি মিলিবে! রাজ্যের প্রাণ করুণায় গলিবে—মার্ক্সনার আজ্ঞা বহিয়া এখনই দূত ছুটিয়া আসিবে! শীঘ্র, শীঘ্র এসো দূত! তখন এই সমস্ত অন্ধকার চকিতে মুছিয়া যাইবে এবং কি সে তীব্র দীপ্ত মুক্ত আলোর রাজ্যে প্রবেশ করিব! জয়ের সে কি বিরাট উল্লাসে আমার চিত্ত ভরিয়া উঠিবে!

আমার প্রাণটুকু ভিক্ষা দাও! স্নেহ-মায়াভরা এমন স্তম্ভের পৃথিবী—প্রাণ যে ওগো, ছাড়িতে চাহে না! আমার রক্ষা কর! তন্তু লৌহশলাকায় তোমরা আমার সর্ব্ব দেহ বি'খিয়া দাও—লোকালয়ে প্রবেশ করিতে দিয়ো না—বিশ বৎসর, পঁচিশ বৎসর জেলে ফেলিয়া রাখো! শুধু এই আকাশ, বাতাস, সূর্য্যের আলো হইতে বঞ্চিত করিয়ো না। বন্দী যে, সে ও চলে, দেখে, ভাবে, কথা কয়, সে-ও সুখী! শুধু এই প্রাণটাকে ভিক্ষা দাও,—আর আমার কোনো প্রার্থনা নাই!

২৭

আচার্য্য কিরিয়া আসিল। পলিত কেশ, শান্ত কথা-বার্তা, নম্র প্রকৃতি। শ্রদ্ধার যোগ্য পাত্র বটে।

আজই সকালে বন্দীর দলে তাঁহাকে জ্ঞান বিতরণ করিতে দেখিয়াছি। কিন্তু তাহাতে আমার কি লাভ! তাহার কথার দিকে আমার মন ছিল না! বৃষ্টির জল শানির গায়ে লাগিয়া যেমন ঝরিয়া পিছলিয়া যায়, আমার মনে লাগিয়া তাঁহার অমূল্য-বাণীও তেমনই পিছলিয়া বাইতেছিল!

তবু তাঁহাকে দেখিয়া প্রাণটা জুড়াইল। চারিদিকে এই পর্ব্বত কক্ষতার মধ্যে তিনি যেন আনন্দ-ত্রী ফুটাইয়া ফুলিলেন!

অমরা বসিলাম—তিনি চেয়ারে এবং আমি আমার সেই জীর্ণ শয্যার উপর।

তিনি কহিলেন,—ভাই!

কথাটা আমার হৃদয়ে বিঁধিল! তিনি কহিলেন,—উপরে তোমার বিশ্বাস আছে?

আমি কহিলাম,—আছে।

—এই যে উদার ক্যাম্বলিক ধর্ম—ইহার প্রতি তোমার ভক্তি আছে ?

আমি কহিলাম,—নিশ্চয় আছে।

—তবে শোনো। আচার্য বলিতে লাগিলেন। কি বলিতেছিলেন, তাহা আমার মনে নাই, কতকগুলি বলিয়াছিলেন, তাহাও জানি না। আমি অন্ধদিকে চাহিয়াছিলাম—সহসা তিনি কহিলেন,—কি ? আমার চমক ভাঙ্গিল। আমি দাঁড়াইয়া উঠিলাম, কহিলাম,—অনুগ্রহ করিয়া আমার একলা থাকিতে দিন। আমার কিছু ভাল লাগিতেছে না।

—কখন আমি আসিব, বলা।

—খবর দিব।

তিনি উঠিলেন, মুছ কণ্ঠে কহিলেন,—নাস্তিক।

নাস্তিক ! না। যতই কেন হীন হই না আমি, তবু নাস্তিক নই ! ভগবান জানেন, তাহার প্রতি আমার কি গভীর বিশ্বাস ! কিন্তু এ আচার্য্য নূতন কথা আর কি বলিবে ? আমার সংস্কৃত আত্মা বাহা পাইয়া পূর্ণ তৃপ্তি পাইবে, তাহা দিতে ইহার সামর্থ্যই বা কোথায় ? মাহিনা খাইয়া কতকগুলো বাঁধা গৎ বকিয়া শুধু অস্থির করিবে মাত্র !

খুনী ও ডাকাতের সম্মুখে মুখস্থ বিজ্ঞা জাহির করা বাহার পেশা, কুক আত্মাকে শাস্তি দিবার চেষ্টা তাহার পক্ষে খুঁটাতা ; ভগবানের নাম লইয়া এ কি স্ব-বৃত্তি ! বিধাতার নামে এ কি পরিহাস ! অথচ রাজধর্ম অমু-মোদিত হইয়া এই প্রথা কতকাল ধরিয়াই না চলিয়া আসিতেছে ! আশ্চর্য্য !

কিন্তু এই বৃদ্ধ আচার্য্য ! ইহারই বা দোষ কি ? কি তাহার শিক্ষা ! কি তাহার জ্ঞান ! তুচ্ছ করটা মস্তার জ্ঞান শুধু সে এই কাজ করিতেছে ! ইহাই তাহার জীবিকার অবলম্বন।—নহিলে উদয়পুষ্টি হয় না যে ! এমন অশ্রদ্ধা দেখানো আমার পক্ষে উচিত হয় নাই ! কিন্তু উপায় কি ? আমার বিশ্বাস-বায়ুশর্শে চারিধার চলিয়া যাইতেছে, মুখের কথায় বিব বাহির হইতেছে, আমি শুধু উপলক্ষ, ভবিষ্যৎ কঠিন !

প্রহরী আমার জ্ঞান নানাবিধ আহাৰ লইয়া আসিল ! হজীবনের মত সাধ মিটাইয়া খাইয়া লও।

যথেষ্ট হইয়াছে ! এমন কর্ষ্য যুগা, এমন হীনতা রি গলাধঃকরণ করা যায় না !

২৮

একটা লোক—মাথায় টুপি—হঠাৎ আসিয়া উপ-চ। ব্যস্ত ভাব, কোনদিকে তাহার লক্ষ্য নাই ! ত গজের ফিতা ও কাগজপত্রের বাণ্ডিল ! আসিয়াই দেওয়াল মাটিতে লাগিল ! আচ্ছা—পাঁচ ফুট।

এখানটা বদলানো দরকার। প্রতীতি নানা কথা ও আপনার মনে বকিয়া যাইতে লাগিল।

প্রহরীর মুখে শুনিলাম, সে একজন কণ্ট্রাইর। কাব্য-গ্রন্থের সংস্কার হবে, তাই সে মাপ করিতে আসিয়াছে।

কাজ শেষ হইলে সে আমাকে কহিল,—আপনার বৃথি আজ কাঁপি হইবে ? আহা !

আমি উত্তর দিলাম না। আমার পানে স্তম্ভিত দৃষ্টিতে সে চাহিয়া রহিল।

সে কহিল,—ছয় মাস পবে এ জেগে দার চেনা যাইবে না। আগাগোড়া বিস্তর বদল হবে। আর কি জমকালোই না দেখিতে হইবে।

অর্থাৎ তাহার কথার মর্ম,—আমি নিতান্ত বেচারা, এমন কাণ্ড দেখা আমার অদৃষ্টে ঘটবে না !

তাহার মুখে কাষ্ঠ হাসি দেখা দিল। প্রহরী তাহাকে কহিল,—এখানে দাঁড়াইবার হুকুম নাই ! আপনার কাজ হইয়া থাকে তো বাহিরে গেলে ভাল হয় !

সে চলিয়া গেল। আর আমি—যে পাবাণ-দেওয়াল সে ফিতা লইয়া মাটিতেছিল, সেই পাবাণ দেওয়ালেরই মত নিশ্চল মুক বসিয়া রহিলাম।

২৯

এমন সময় এক মজার কাণ্ড ঘটিল। প্রহরী বদল হইল। নূতন প্রহরীর অদ্ভুত ভাব-ভঙ্গী, বিজ্ঞী চেহারা, কর্কশ স্বর ! সে যেন যমদূত !

প্রহরী কহিল,—ওহে, তোমার মনে দয়া-মায়ী কিছু আছে ?

আমি কহিলাম,—না।

আমার স্বরে একটা ভীর্ণতা ছিল,—তবু সে হঠাৎবার পাত্র নহে ! সে কহিল,—একটা কথা বলি, শোনোই না !

আমি কহিলাম,—অন্ত রসিকতা আমার সহ হইবে না।

সে কহিল,—আমি বড় দুঃখী, ভাই, নেহাৎ হতভাগা। তুমি একটু দয়া করিলে যদি ভাল হয়, করো না ! চিরদিন আমি কৃতজ্ঞ থাকিব !

চিরদিন ! আমার সে 'চির' তো স্বর্ধ্যান্তের পূর্বেই ফুরাইয়া যাইবে ! আমি কহিলাম,—তুমি কি পাগল ? তোমার অশ্রুধ্বংসের বোজ লইয়া আমি মিছা মাথা ঘামাই কেন ?

তবু সে ছাড়িবে না ! কহিল,—বলি, শোনোই না কথাটা ! তার পর চারিধারে চাহিয়া নিয় কণ্ঠে সে কহিল,—ভাখো দাদা, আমার যা কিছু সুখ, তা তোমার হাতে নির্ভর করিতেছে। নেহাৎ গরীব আমি। এ কাজে কি পরিশ্রম, আর মাহিনা কি কম ! ইহার উপর আমার নিজের খরচে একটা ঘোড়া রাখিতে হয়। চাকরির

কত! তাই বুঝিয়া ভাই, মাঝে-মাঝে আমি পুরির টিকিট কিনি। জীবনে একটু কিছু করা চাই। কিন্তু এই যে আজ সাত-আট বৎসর লটারিতে এত দাঁড়িতেছি, তা এ লটারিতে নয়, সব জলে দিয়াছি! মার নম্বর যদি হয় ৭৬, তো ঠিক ৭৭ নম্বরের টিকিট পাওয়া বসিয়া আছে! আবার যদি দেখিয়া গুনিয়া নম্বরের টিকিট কিনি, হয় ৭৬ নয় ৭৮ নম্বর টাকা দিয়া বসে। বরাত ছাখে! তাই মনে করিয়াছি কি, না? কথাটা বলিয়া সে আমার দিকে চাহিল। আমি হিলাম,—কি মনে করিয়াছ?

সে কহিল,—তাই মনে করিয়াছি, তোমার দ্বারা টাকা সুরিখা হইতে পারে।

আমি আশ্চর্য হইলাম, কহিলাম,—আমার দ্বারা বধা?

সে কহিল,—হাঁ দাদা, সে সব তোমারই হাতে। খো, মানুষ মরিয়া গেলে ভূত-ভবিষ্যৎ সকলই দেখিতে য়। তা তুমি এই কয় ঘণ্টা পরেই মরিতেছ, তাই সত্যেছি কি জানো, আমাকে যদি ঐ ঠিক নম্বরটি বলিয়া ও তো আমি সেই নম্বরের টিকিটখানি কিনি। বেশ! পরস্য তাহা হইলে হাতে আসে। রাতারাতি মানুষ হইয়া পড়ি, আর এই লক্ষ্মীছাড়া চাকরি ডিয়া বাঁচি—ভূতকে আমি ভয় করি না, বুঝিলে না—কোনো বাধা নাই। আমার নাম কাসে পিকুর। বি নম্বর ঘর, ২৬ নম্বর বিছানা—মনে কবে? আজই সন্ধ্যার পর তাহা হইলে বলিয়া দিয়ো, না! লোহাই তোমার।

এ কথাই আমি উত্তর দিতাম না। প্রবৃত্তি ছিল না—স্ব একটা উগ্রত আশা আমার মনে জাগিয়া উঠিল। দ্বার শেষ চেষ্টা! আমি কহিলাম, ভাখো, তুমি টাকা ও?

—হাঁ, দাদা! আর পরসার হুংগ ভোগ করিতে য়ি না!

আমি কহিলাম,—বেশ—আমি তোমার রাজার ঐশ্বর্য্য ব, অগাধ টাকা,—যদি এক কাজ করিতে পারো!

তাহার চোখ যেন জলিয়া উঠিল। সে কহিল,—বলো, মি এখনই করিব—বত বড় শক্ত সে কাজ হোক, তবু ছাইব না।

আমি কহিলাম,—শুধু আমাদের পোষাক বদল রিতে হইবে, ব্যস—আর কিছু নয়!

—এই কাজ! ওঃ, এখনই রাজী আছি! বলিয়াই। আমার বোতাম খুলিতে লাগিল।

ক্ষিপ্ৰ গতিতে আমি উঠিলাম। বুকেটা ধক করিয়া ঠেল। আর এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব নয়—এখনই সব পও য়ে! আঃ, ভগবান, ধন্ত তুমি! নিষেবে আমি

দেখিলাম, আমার সম্মুখে আগাগোড়া সমস্ত দ্বার যেন মুক্ত! কোথাও বাধা নাই, বন্ধ নাই! মুক্ত আকাশতলে আবার আদিয়া দাঁড়াইয়াছি। মাথার উপর দিয়া পাখীর দল উড়িয়া চলিয়াছে! শীতল বায়ুর স্পর্শ অবধি যেন আমি স্পষ্ট অনুভব করিলাম! সে এক সম্পূর্ণ নূতন জীবন!

সহসা প্রহরীটা থমকিয়া গেল—কহিল,—ওহো! বুঝিয়াছি তোমার মতলব। তুমি পলাইয়া যাইতে চাও?

একটা ঢোক গিলিয়া আমি কহিলাম,—তাই। নহিলে তোমার টাকা দিব কি করিয়া?

প্রহরী আমার বোতাম আঁটিতে লাগিল। আমার অন্তরের মধ্য দিয়া একটা তীব্র বিদ্যুৎ-শিখা বহিয়া গেল। মাথায় রক্ত চন্দ্র করিয়া উঠিল।

সে কহিল,—না—তা কি হয়? ও সব হালামায় আমি নাই। মরিয়া তুমি টাকার কিনারা করিয়া ভাই, যেমন বলিলাম। এ ভাবে পলাইয়া? আরো, না—না।

আমি বলিয়া পড়িলাম। পা টলিতেছিল! আশা নাই! কোনো আশা নাই। নিরাশার স্রগভীর বেদনায় রুদ্ধ হইয়া আসিল।

৩০

হুই হাতে মুখ ঢাকিয়া আমি বসিয়াছিলাম। অতীতের সমস্ত কথা মনে পড়িতেছিল—স্বপ্নের বিভিন্ন-মধুর কৈশোরের কথা! হৃদ্যবনা ও হৃদিক্তার এই ভীষণ কণ্টক! সে কথাগুলি তাহার পার্শ্বেই যেন শুভ্র সুন্দর, কুসুমের রাশি!

প্রফুল্ল মুখ, নিশ্চিন্ত হৃদয়, উজ্জ্বল ভরা প্রাণ—কি সে মধুর দিন! উজানের মাঝে ছুটাছুটি খেলা, সঙ্গীদের নির্মল ভালোবাসা! সে কি সুখ! তার পর কৈশোরের স্বপ্নরাজ্যে নূতন আলোকের উদ্বেগ! নিরাশা কাননে পাশে ছিল শুধু তরুণী সঙ্গিনী!

দীর্ঘ টানা চোখ, কেশের রাশি, স্রগৌর তরু, রক্তিম অধর—অপরূপা চতুর্দশী পেপা! বাগানে আমরা একত্র কত খেলা করিয়াছি! কত হাসি, কত গান, কত গল্প!

কলহেরও অন্ত ছিল না! তাহার প্রকৃতি ছিল শান্ত, মধুর! পাখীর বাসা চুরি করিয়া ছুট-টিপ্তে ধীরে ধীরে যখন আমি গাছ হইতে নামিতাম, তখন তাহার সে স্নান চোখ দেখিয়া জলিয়া যাইতাম। সে দিন সে মিনতি করিয়া কহিল,—কেন তুমি বাসা চুরি করো—কেন? আহা, ছোট ছোট ছানাগুলি! ভারী মিঠুর তুমি!

এত বড় একটা বীরদের কাজ সাধিয়া আসিলাম, কোথায় সে উৎসাহ দিবে! না, তিরস্কার? পাখীর বাসাটা ছুড়িয়া তাহার মুখে মারিলাম! গৃহে কিয়লি যখন তাহার

মাজিঙ্গাসা করিলেন—তোর মুখে ও কিসের দাগ রে ?
সে অসকোচে বলিয়া উঠিল,—পড়িয়া গিয়াছিলাম ।

তার পর কতদিন আমার স্বক্ষে ভর দিয়া নদীতীরে
সে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে । গতি কখনও বীর, কখনও ক্রুত !
তীরে ঝাঁড়াইয়া নদীর তরঙ্গ দেখিতাম । সন্ধ্যা নামিয়া
আসিত—চারিদিক ধীরে ধীরে আঁধারে অম্পষ্ট হইয়া
উঠিত—মৃদু সঙ্গীতের মত নদীর জল তটের কূলে
আছাড়িয়া পড়িত—আমাদের কণ্ঠস্বরও মৃদু হইয়া
আসিত ! কত গল্প বলিতাম—পরীর কথা, রাজকণ্ঠার
কথা, বার্ষ প্রণয়ের কত সে করুণ কাহিনী ! মাঝে মাঝে
সকোচে সরমে সে মুখ নত করিত !

সে এক গ্রীষ্মের সন্ধ্যা ! বাগানের কোণে বাধাম
গাছের তলার আমরা বসিয়াছিলাম ।

দৈবাৎ পেপার হাতের ক্রমাল পড়িয়া গেল ।
তাড়াতাড়ি সেখানি তুলিয়া আমি তাহার হাতে দিলাম ।
স্পর্শে হাত কাঁপিয়া উঠিল !

সহসা পেপা কহিল,—এসো, খানিক ছুটি !

স্বপ্ন তলু লইয়া সে ছুটিয়া চলিল । বোলতার মত লঘু
তাহার সে গতিটুকু । কেশের গুচ্ছ ঝাউয়ের ঝালরের
মত বরিয়া পড়িতেছিল—গলার স্নানর রঙটুকু ফুটিয়া
উঠিতেছিল—সে যেন ঠিক তামাতে মেঘে বিছান্ন খেলিয়া
যাইতেছে ।

একটা কুপের পার্শ্বে সে বসিয়া পড়িল—সলাটে মুক্তার
মত বেদের বিন্দু ফুটিয়া উঠিয়াছিল । আমি তাহার পাশে
আসিয়া বসিলাম । সে হাঁকাইয়া পড়িয়াছিল—নিখাস
রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল—কৃষ্ণ পল্লবের তলে চোখ দুটি
যেন বেতপল্লবের মত জাগিয়া ছিল ! আমি তাহার
পানেই চাহিয়া রহিলাম ।

পেপা বলিল,—একটু পড়ি এসো ! এখনও ত আলো
রহিয়াছে । বই নাই তোমার কাছে ?

পকেটে একখানি ভ্রমণ-কাহিনী ছিল । খুলিলাম ।
আমার স্বক্ষে মাথা রাখিয়া সে পড়িতে লাগিল । আমার
পূর্বেই তাহার পড়া শেষ হইতেছিল—তাহার বুদ্ধি বেশ
জীর্ণ !

পাঠ শেষ করিয়া আমার পানে চাহিয়া সে জিজ্ঞাসা
করিল,—তোমার পড়া হইয়াছে ? তখন আমি সবে
বাড় পড়া শুরু করিয়াছি !

আমাদের উভয়ের কেশাঙ্গ মিলিল । তাহার নিখাস
আমার গালে লাগিল, উভয়ের গঠও মিলিত হইল ।
তার পর যখন বই খুলিলাম, তখন মাথার উপর এক
আকাশ নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে ।

বৃহৎ কিরিয়া সে ডাকিল,—মা, মা, আজ আমরা বুঝ
ছুটিয়াছি ! আমার মুখে কথা কেমন বাধিয়া
গেল !

তিনি বলিলেন, তুই যে কিছু বলিস না রে ? তোর
মুখ অমন শুকনো কেন ? কি হইয়াছে ?

কি হইবে ? হুঃখ ? না । আনন্দে আমার হৃদয়ের দুই
কূল ছাপিয়া গিয়াছিল ! সেই স্নিগ্ধ স্নানর সন্ধ্যার কথা
এ জীবনে কখনও ভুলিতে পারিব না !

এ জীবন ? হায়, সে আর কতক্ষণ আছে !

৩১

কয়টা বাজিয়াছে জানি না ! কিসের একটা মিশ্র
শব্দ ভ্রমর-গুঞ্জনের মত কাণে আসিতেছে । বুঝি আমার
শেষ চিন্তাগুলি মাথার মধ্যে বিরাট কোলাহল বাধাইয়া
তুলিয়াছে !

অপরোধের কথা ভাবিতে আমার সর্বাস্ত শিহরিয়া
উঠিতেছে, কিন্তু এ অহুতাপ এখন আর কেন !

শান্তির পূর্বে অহুতাপের যে বোঝা বুক চাপিয়াছিল,
এখন তাহা কোথায় ? মৃত্যুর কথা ছাড়া আর কিছুই
স্থান হৃদয়ে নাই ! অতীতের কথা ভাবিতে গেলেও ফাঁপির
রজ্জু ভুলিতে পারি না ! মধুর শৈশব, গৌরবোজ্জ্বল
কৈশোর, আজ এমনই ভাবে রক্ত মাখিয়া সে লুটাইয়া
পড়িবে ! অতীত ও বর্তমানের মধ্যে রক্ত-নদীর ব্যবধান !
যদি কেহ দয়া করিয়া আমার এ জীবনের কাহিনী পাঠ
করেন, ঘৃণার বিভীষিকার কতখানি তিনি শিহরিয়া
উঠিবেন ! এ কি বিশ্বাসের বোগ্য কথা ! কি রক্তপিপাসু
আইন ! হা নিষ্ঠুর মানুষ—আমি কি এমনই মন্দ ? না,
কখনও না ।

আর কয় ঘণ্টা পরে সকল চিন্তা, সকল ভাবনার বিরাম
ঘটিবে । অথচ সে আজ কয় দিনই বা ! যখন নদীর তীরে,
গাছের ছায়ায়, পত্র-মর্ম্মর পথে সহজ স্বাধীন চিন্তে
স্বচ্ছন্দ গতিতে বেড়াইয়া আমার দিন কাটিত !

৩২

আমার এ কল্প স্বপ্নের অনতিদূরে স্রবের গৃহগুলি
তরুণ-তরুণীর স্রবগুঞ্জন, শিশুর কলোচ্ছ্বাসের বিহবল
রাগিণীর উচ্ছ্বাসে পরিপূর্ণ । আশা-নিরাশা ও স্রব-হৃৎ-বের
বোঝা বহিয়া অসংখ্য নরনারী পথ চলিয়াছে । বালকের
দল হাঁকিয়া সংবাদপত্র বিক্রয় করিতেছে । জীবনের কি
বিরাট ক্ষুষ্টি চারিদিকে বরিয়া পড়িতেছে । আর আমি ?

পুরানো দিনের কথা মনে পড়ে । তখন আমি
বালকমাত্র । নোতরদমে ঘণ্টা দেখিতে আসিয়াছিলাম ।
আঁকা-বাকা বিস্তার সোপান অঙ্ককারে অতিক্রম করিতে
আমার মাথা ঘুরিয়া গিয়াছিল । উপরে উঠিয়া দেখি,
সাঝা পারি সহরটিকে যেন আমার চরণ-তলে বিচিত্র
গালিচার মত কে বিছাইয়া রাখিয়াছে !

তার পর ঘণ্টা দেখিলাম ! কি প্রকাণ্ড ঘণ্টা !

আমি সারা সূর্য দেখিতেছিলাম! নোতরদয়ের
স্পর্শী চূড়া-কীর্ষ হইতে নিয়ে পথের লোকগুলোকে
লিকার মত ক্ষুদ্র দেখাইতেছিল। এমন সময়
আকাশ-বাতাস কাঁপাইয়া ভীমরোলে ঘণ্টা বাজিয়া
—বজ্রের মত ভীষণ নিনাদ! চূড়া কাঁপিয়া
। আমার পা কাঁপিয়া উঠিল। আমি মেকের উপর
। পড়িলাম। পাখানের মত নির্ঝাঁক বসিয়াছিলাম!
খামিয়া গেলেও প্রতিধ্বনি অসংখ্য ভ্রমর-গুঞ্জনের
ধাণে বাজিতেছিল!

রাজও আমার ভেতনই মনে হইতেছে। ঘণ্টাধ্বনি
তবু যেন চারিদিকে কোলাহল! একটা অস্পষ্ট
র স্বাক্ষরে ক্ষতি ভরিয়া রহিয়াছে। ললাটের শিরা-
দপ-দপ করিতেছে! ছায়ার মত অস্পষ্ট যেন
। দেখিতেছি—আমার চারিদিকে অসংখ্য নর-নারী
কোলাহলে মাতিয়া চলা-ফেরা করিতেছে, তাহাদের
সব চীৎকার না ঐ শুনা যায়!

৩৩

ভিলা হোটেলের যন্ত্র চূড়ার বিচিত্র ঘড়িটাও ঐ
যায়! প্লে দী প্রীভের পক্ষ কটন প্রাচীরের
। ঘড়িটা যেন চাহিয়া রহিয়াছে! কতকালের
নৈ জীর্ণ প্রাচীর। রং কালো, এত কালো যে দীপ্ত
কিরণেও তাহার সে কৃষ্ণ আভা দূর হয় না!
যেদিন কাহারও জীবন কাঁশির রজ্জু ধরিয়া অজানা
কর ভীম অন্ধকারে ঘুলিয়া পড়ে, সেদিন প্লে দী
র সকল দ্বারগুলার সম্মুখে অসংখ্য প্রহরীর চক্ষুও যেন
এক কোঁতুলের দৃষ্টি লইয়া জাগিয়া ওঠে! হতভাগ্য
-পথের স্বাক্ষরীরাই সে ব্যগ্র দৃষ্টির একমাত্র লক্ষ্য।
দৃষ্টির সম্মুখে আপনার জীবনের সকল কাহিনী সে
করিয়া যায়, আর সন্ধ্যার স্নানিমার মধ্যে হোটেলের
লস্কর ঘড়িটা দীপ্ত চক্কের মত ফুটিয়া ওঠে!

৩৪

একটা বাজিয়া পনেরো মিনিট।
আমার এখনকার অবস্থা! মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা।
যেন মাথার মধ্যে আগুন জ্বলিয়া দিয়াছে! যখনই
, কিংবা উঠিয়া দাঁড়াই, মনে হয়, মাথার মধ্যে কিসের
গৈ রুদ্ধ স্রোত যেন কল্ কল্ করিয়া ছুটিতেছে! যেন
র খুলি ভেদ করিয়া এখনই তাহা ছুটিয়া বাহির
ব।
কি এক আতঙ্কে সারা অঙ্গ শিহরিয়া উঠিতেছে।
লি হইতে লেখনী খসিয়া পড়িতেছে! হাতে যেন
২-তরঙ্গ ছুটিয়াছে।
হই চোখের কোণ জলে ভরিয়া গিয়াছে, যেন আমি

যুগ্মধ্বনি ঘরের মধ্যে বসিয়া আছি। বাইরে
বেদনা। কিন্তু আর পৌনে তিন ঘণ্টা মাত্র।
পর আমার সকল যন্ত্রণা জুড়াইবে। চিরদিনের জ্ঞান
বিরাম লাভ করিব। কি এ তীব্র, অসহ্য স্থখ!

৩৫

কেহ বলেন,—যন্ত্রণা? সে-তো কিছুই নহে—
বিজ্ঞানের এমনই কৌশল যে, মৃত্যুর পথে যন্ত্রণা আমার
মোটাই সহিতে হইবে না। মোটে নয়?

এই ছয় ঘণ্টা ধরিয়া যে বেদনায় আমি সারা হইয়া
বাইতেছি—ইহার চেয়ে মৃত্যুযন্ত্রণা কি এতই ভীষণ?
এই যে প্রতি মুহূর্ত অত্যন্ত দীর্ঘ গতিতে চলিয়াছে—
আমার মনে হইতেছে, সে দ্রুত ছুটিয়াছে! বেদনায়
অসংখ্য সোপান বহিয়া আমি মৃত্যু-লোকে চলিয়াছি।
অসহ্য যন্ত্রণা!

তবু ইহা কিছুই নয়?

প্রতি শিরা হইতে যেন রক্ত ঝুঞ্জিয়া পড়িতেছে।
বুকের উপর কে যেন পাখাণ-ভাঙ চাপিয়া ধরিয়াছে—
খাস রুদ্ধ হইয়া আসে।

কি যন্ত্রণা,—কে বুঝিবে, বুঝাইবেই বা কে? কাঁশির
পর-মুহূর্তে, দ্বিগুণিত নর-শির যদি একবার আসিয়া এ
বেদনা বুঝাইতে পারিত, তবে আর বাহাই করুক,
বিজ্ঞানের কৌশলের তারিফ, সে কখনই কার্য না—
কখনও না!

চোখের পলক পড়িবারও অবকাশ ঘটিবে না। এক
দণ্ডে সকলই শেষ হইবে। এই যে অসংখ্য কোঁতুলী
দর্শক, এই যে অগণ্য রাজপুঙ্খের দল,—ইহারা এ যন্ত্রণার
মাত্রা কি বুঝিবে! ভীষণ রজ্জু এখনই এক নিমেষে
কঠ চাপিয়া ধরিবে—শরীরের সমস্ত রক্ত স্তম্ভিত রুদ্ধ
হইয়া বাইবে। সমস্তের পতি রুদ্ধ হইলে বোঝে সে
যেমন ফুলিয়া উঠে,—বা-! পাইয়া সমস্ত ভিতরটা তেমনি
ছুটিয়া বাহির হইবার জ্ঞান বিরাট দ্বন্দ্ব বাধাইবে! হারে
হতভাগ্য জীব, সেই স্বপ্নের ভীষণ নিষ্ঠুর চাপে সব শেষ!
ভিতরে-বাহিরে প্রবল সংঘর্ষ—সে কি ভয়ঙ্কর!

৩৬

রাজার কথাই বারবার এখন শুধু মনে পড়িতেছে।
আশ্চর্য! মন হইতে এ চিন্তা বতই দূর করিবার চেষ্টা
করি, ততই সব বুধা হয়। দুই কাণের পাশে যেন কে
বলিতেছে,—রাজা! এমন সময় এই সহরের মধ্যেই
এক প্রকাণ্ড প্রাসাদের সম্ভ্রত কক্ষে তিনি বসিয়া
আছেন। আমারই মত অসংখ্য প্রহরী তাহার দ্বারে
দাঁড়াইয়া পাহারা দিতেছে। তিনি প্রতিষ্ঠার উচ্চ আসনে,

আর আমি বহু নিম্নে—এই প্রভেদ! তাঁহার জীবনের প্রতি মুহূর্ত্তে—সে কি মহিমা, কি গরিমা, কি বশ, কি উল্লাস। চারিদিকে প্রেম, ভক্তি, প্রসঙ্গ, নিৰ্ভর অস্তিত্বে! তাঁহার সম্মুখে তীব্র স্বর শাস্ত্র, দর্পিত শির নত হয়! তাঁহার চোখের সম্মুখে স্বর্ণ-রৌপ্য ঝলসিতেছে। সভাসম্মেলিত রাজ্যসনে বসিয়া তিনি আদেশ দিতেছেন; সমস্তকে সকলে সে আদেশ পালন করিতেছে। কখনও মৃগয়া, কখনও ব্যসন—কখনও নৃত্য, কখনও স্তব। মুখের কথাটি শুধু একবার বাহির করা, অমনি চারিধারে অসংখ্য লোক বিলাস-প্রমোদের আয়োজনে শব্দব্যস্ত হইয়া উঠিলে।

রাজ্য! আমারই মত সে রক্ত-মাংসের জীব, ক্ষুদ্র মাংস, এই রাজ্য! অথচ তাঁহারই লেখনীর একটি ইঙ্গিতে শুধু আমার কণ্ঠ হইতে কণ্ঠিকাঠ সরিয়া যাইতে পারে। জীবন, স্বাধীনতা, ঐশ্বর্য্য, গৃহ,—সকল স্বপ্ন নিমেষে আমার করায়ত্ত হইতে পারে। আরও স্তন্যিচ্ছা, চিন্তা তাঁহার করণায় ভরা! তবু আমার এই প্রাণটা কেহ বাঁচাইবে না,—একটা মানুষের অমূল্য প্রাণ!

৩৭

তবে এসো সাহস! মৃত্যুর বিভীষিকা দূর করিয়া দাও। কিসের আতঙ্ক, কিসের ভয়? এসো মৃত্যু—আমি তোমার হাসি-মুখে আলিঙ্গন দিবার জগৎ প্রস্তুত হইয়াছি। এসো তুমি! মিত্র হও, শত্রু হও, এসো তুমি!

চক্ষু মুদ্রিয়া দেখিব—উজ্জ্বল আলোকে চারিধার ভরিয়া গিয়াছে। আমার আত্মা সে কি আলোকের হৃদে স্থান করিতে চলিয়াছে। মাথার উপর অনন্ত আকাশ আলোকে উজ্জ্বল, আর নক্ষত্রগুলা সেই শুভ আলোকের গায়ে যেন কতকগুলো কৃষ্ণ চিহ্ন! মধ্যমলের মত কোমল আকাশে এখন যেমন হীরার টুকরার মত সেগুলা ঝিক ঝিক করিতেছে, তখন আর সেগুলা ঠিক এমন থাকিবে না।

কিছু হরতো হতভাগা আমি দেখিব, মৃত্যুর পারে কোথার আলো, কোথার বায়ু। বায়ু ও আলোক-হীন একটা গহ্বরের মধ্যে নামিয়া পড়িয়াছি, আমার চারিধারে অসংখ্য দানব বিভীষিকার সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে!

হয়তো বা দেখিব, সেই অক্ষুট অক্ষরকে আমার শিরহীন দেহশালা পড়িয়া আছে—আর কবচের চারিধারে ভূত-প্রেতের উপজব বাধিয়া গিয়াছে। সে যেন এক বিপুল ঝড়ের আঘাতে পৃথিবীর কোণের পর্দা সরিয়া গিয়াছে, আর অসংখ্য দানবের দল ভিতরে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। চারিধারে নর-কঙ্কালের পর্বত, আর তাহার নিয়ে রক্তের নদী বহিয়া চলিয়াছে। মাথার উপর আকাশে আলো নাই—নক্ষত্রগুলা শুধু অগ্নিবর্ষ পানীর মত উড়িয়া বেড়াইতেছে।

আমার পূর্বে বাহায়া কণ্ঠিকাঠে প্রাণ দিয়াছে, তাহার আমার জগৎ দল বাধিয়া আসিয়া যেন প্রতীক্ষা করিতেছে—তাহাদের ছায়া যেন আমি চোখে দেখিতেছি—সব রক্তহীন শীর্ণ দেহ, কোটরগত চক্ষু, শুভ্র মুখ,—যি ভীষণ। অশ্লষ্ট আলো-আঁধারে দাঁড়াইয়া এত মুহূর্ত্তে তাহার কথা কহিতেছে। মুখে কাহারও এতটুকু হাসির রেখা নাই। কি এক আতঙ্ক—কি এক অধীর উত্তেজনা—তাহাদের অন্তরে-বাহিরে একটা বিরাট দাগ টানিয়া দিয়াছে। কোনদিকে আর কিছু দেখা যায় না। শুধু ভিলা হোটেলের ঐ নিখুঁত ঘড়িটা—কণ্ঠিকাঠে চড়িয়া সময় সে তার রক্ত মুক্তি ও রক্ত চক্ষু লইয়া অচঞ্চল দৃষ্টিতে বিদায় দিয়াছিল। জগতে কোথাও আর কিছু নাই—এতটুকু করণা অবশিষ্ট নাই!

এমনি নানা কথা মনের মধ্যে আনাগোনা করিতেছে। এক দণ্ড নিদ্রুতি নাই!

হায়—কি এ মৃত্যু? কে সে? আত্মার সন্তিত তাহার এত বিরোধ কেন? এক আঘাতে যখন সে দেহটাকে ধূলিসাৎ করিয়া দেয়, তখন মনের এই চেতনা, এই স্বপ্ন অমুভূতি, এই প্রেম, স্নেহ, দয়া, মায়া,—এমন সর্বব্যাপী যে চিন্তা—এ সব সে কোথায় উড়াইয়া দেয়? পৃথিবী—কঠিন পৃথিবীর কি এতটুকু মায়া হয় না? এমন শক্তি নাই যে, এই মৃত্যুকে জয় করিয়া সে তাহার স্বহস্তে রচিত এই জীবনটাকে রক্ষা করে? ভগবান, কি বিচিত্র তোমার সৃষ্টি-লীলা! এ কি নিষ্ঠুর রহস্য! নিখুঁত কৌতুক!

৩৮

একটু নিজার জগৎ কাতর হইয়া শয্যা আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল।

মাথার মধ্যে যেন রক্তের স্রোত বহিয়া গেল। জীবনে ইহাই আমার শেষ নিজা!

স্বপ্ন দেখিলাম!

—শুভ গজীর রাজি। পাঠাগারে দুইজন বন্ধুর সহিত বসিয়া আছি। পাশের ঘরে স্ত্রী নিজিতা—কণ্ঠ মেরি তাহারই বকের কাছে শুইয়া!

মুহূর্ত্তে স্বপ্নের কথা কহিতেছিলাম। কেহ যেন ভয় না পায়। সহসা একটা শব্দ চমকিয়া উঠিল। তখনই সন্ধানের জগৎ উঠিল। নিশ্চয় চোর আসিয়াছে!

চারিধারে সন্ধান করিলাম! কেহ নাই। জনপ্রাণীর চিহ্নও না!

চিমনির পাশে কি ও? কে?

এক নারী—কৃষ্ণ কেশ মুখের চারিধারে এলাইয়া পড়িয়াছে—মুখে একটা পক্ষ ভাব! সে চক্ষু মুদ্রিয়া ছিল। আমি কহিলাম,—কে তুমি?

আমার সাধা চিত্ত অস্থির হইয়া উঠিতেছিল! এই কহা—এই মেরি—আমার! আমারই সে বুকের ধন! হায়, তবু সে আমার নয়! আমি আজ তাহার কাছ হইতে কত দূরে সরিয়া গিয়াছি! না, না, যেমন করিয়া পাবি, তাহাকে বুঝাইব, যে আমিই তাহার সেই “বাবা” স্বর্গে নয়, নরকে নয়, মর্ত্যে। এই ভেলের মধ্যে ফাঁশির জন্ত আজ প্রস্তুত হইয়া বসিয়া রহিয়াছি।

আমি কহিলাম,—মেরি, তুমি চিনিতে পারো না,— আমি যে তোমার বাবা।

ভৎসনার স্বরে সে কহিল, না—

আমি কহিলাম, কেন মাণিক, আমাকে চিনিতে পারো না! দ্যাখো, চাহিয়া দ্যাখো,—সেই তোমাদের গোলাপ গাছগুলার ধারে চাতালে বসিয়া তোমাকে কত গল্প বলিতাম—পরীর গল্প, রাজার গল্প—

মেরির ছোট মুখখানি আবার আমি বুকে চাপিয়া ধরিলাম।

মেরি কহিল,—আঃ, ছাড়ো, লাগে!

তখন তাহাকে আমার হাঁটুর উপর বসাইয়া আমি ধলিলাম,—তুমি পড়িতে জানো?

জানি!

একখানা খপরের কাগজ টানিয়া একটা জায়গা খুলিয়া আমি তাহার সম্মুখে ধরিলাম। সে পড়িতে লাগিল,—প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত আসামী—

হঠাৎ সবলে আমি কাগজখানা টানিয়া লইলাম। কাগজখানা তাহার ধাতী কিনিয়াছিল। কাগজওয়ালার। যে বড় বড় অক্ষরে আমার নামে জরদারী তুলিয়া দিয়াছে। ফাঁশির তামাসা দেখিবার জন্ত লক্ষ দর্শকে মারোহের সহিত বিজ্ঞাপন দিয়া ডাকিয়াছে।

আমার মনের ভাব কালীর অক্ষরে বুঝাইবার নহ! আমার সে কক্ষ শুদ্ধ মূর্তি দেখিয়া মেরি ভরে কাঁদিয়া ঠিল। সে বলিল, দাও, আমার কাগজ দাও! আমি হাল্কা ভয়ের করিব।

ধাতীর হাতে কাগজ দিয়া আমি কহিলাম,—ইহাকে ইয়া যাও—আর বাড়ীতে বলিও—

মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল! কি বলিব,—জানি! তার পর জানালার ধারে চেয়ারে আমি বসিয়া ডিলাম। চক্ষু মুদিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিলাম। মাথার ধ্যে সে! সে! করিয়া রক্তের স্রোত ছুটিয়াছিল।

কোথার তাহার—বমালয়ের সেই ছরস্ত্র বৃত্তাঙ্গা লুক। আর কি! জগতে আমার কেহ নাই, কিছু! জীবনে আমার স্পৃহাও নাই! যে শিকল দিয়া লোকের সহিত গাঁথা ছিলাম—আজ সে শিকলও ছিন্ন হাছে! তবে আর কেন,—আর কেন এ মমতা?

৪০

আচার্যের দ্বন্দ্বয়ে করুণা আছে, কারাধ্যক্ষের প্রাণটাও পাষণে গঠিত নয়। ধাতী যখন মেরিকে লইয়া গেল, তখন তাহাদের চোখেও জল আসিয়াছিল।

শেষ! এখন সব শেষ! শুধু সাহস, বল! পথে বিপুল জনতা, ফাঁশিকাঠের নিকট অগ্রসর হওয়া! তার পর কোথার রহিবে ভগৎ, আর কোথায়ই বা আমি!

৪১

কেহ হাসিবে, কেহ আনন্দে করতালি দিয়া উঠিবে, কেহ বা চীৎকার করিবে! অথচ ইহাদের মধ্যেই কত লোক—অদূর ভবিষ্যতে আমার পথের পথিক হইতে পারে! আমার জন্ত আজ বাহারা তামাসা দেখিতে আসিয়া দল বাড়াইয়াছে, একদিন আবার তাদেরই মধ্যে কত লোক নিষেধের প্রয়োজনে এখানে আসিবে!

৪২

মেরি! মাণিক আমার!

ধাতী তাহাকে লইয়া গিয়াছে। বাড়ীর জানালার মধ্য দিয়া সে এই বিপুল জনতা নিশ্চয় লক্ষ্য করিবে, দেশে আজ মন্ত তামাসার আয়োজন হইয়াছে! কিন্তু এই ভদ্রলোকটির কথা তখন তাহার মনেও থাকিবে না। অথচ এই ‘ভদ্রলোক’কে দেখিবার জন্তই আজ এত লোক আসিয়াছে এবং সেই ভদ্রলোক আর কেহই নহে, তাহার সেই স্বর্গগত “বাবা”!

তাহার জন্ত কয়েক ছত্র লিখিয়া যাই। একদিন সে পড়িয়া বুঝিবে এবং পনেরো বৎসর পরে আভিকার দিনে এই মুহূর্তটির কথা ভাবিয়া সে কাঁদিয়া সারা হইয়া যাইবে!

হাঁ! আমার সমস্ত কাহিনী তাহার জন্ত লিখিয়া যাই! সমস্ত কথা অকপটে খুলিয়া বলিব। আমার সমস্ত ইতিহাস। কেন আজ দেশের বুকে রক্তের অক্ষরে আমার নাম চিরদিনের জন্ত লেখা হইল! সেই কাহিনী—টুকু এই কয় মুহূর্তের মধ্যে লিখিয়া ফেলি!

৪৩

আমার কাহিনী

[সম্পাদকীয় বক্তব্য—বহু সন্ধানও এই কাহিনীটি আমার খুঁজিয়া পাই নাই। বোধ হয়, সময়-অভাবে বন্দী এই কাহিনী লিখিয়া যাইবার অরসর পান নাই।]

৪৪

ভিলা হোটেলের কক্ষ হইতে।

ভিল হোটেল!...আমি এখানে আসিয়াছি! সে হানটা—ঐ যে আমার এই জানালার নীচেই! বিস্তার

সমিয়াছে। কেই চাঁৎকার করিতেছে! কেহ দিতেছে। কেহ বা হাসিতেছে।

খন সাহস—ওধু সাহস। ঐ লাল রঙের কাঠের দুইটা দেখিয়া আমার বুক কাঁপিয়া উঠিয়াছে!

দুইটা কথা ওধু বলিয়া বাইতে চাই! সরকারী বকে ডাকিয়া পাঠানো হইয়াছে। তাঁহার জগুই ক্রা করিয়া আছি। যেটুকু সময় তবু এমনি করিয়া গা যায়!

ঐ যে কাহার আসে! তবে সময় হইয়াছে! আর নাই! সমস্ত দেহ কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে! হয় ঘটা ধরিয়া, ছয় মাস ধরিয়া বাহা ভাবিতে—ম—তাহা ঘটতে চলিল! এতক্ষণ ভাবিয়াছি—মনে হইতেছে, এ মুহূর্তটা কি অতর্কিতভাবে আজ গা পড়িল!

হতকণ্ডা অলিগলি, সোপান-শ্রেণী ঘূরাইয়া আমাকে চলিল। শেষে একটা ছোট ঘরে আনিয়া দাঁড়ইল। ছোট বায়ু-পথের মধ্য দিয়া আকাশ দেখা তছে। চারিধার কুরাশার ভরিয়া গিয়াছে! রোজ! আমি চেয়ারে বসিলাম।

ঘরে আরও তিন-চারি জন লোক ছিল—আচার্য্য ন!

হসা আমার কেশে লোঁহের সীতল স্পর্শ অনুভব নাম। কাঁচির শব্দ স্পষ্ট শুনিলাম। কেশের নিমেষে আমার পদতলে লুটাইয়া পড়িল! আমি গায়ে বসিয়াছিলাম। আশ-পাশে সকলে চুপি চুপি কহিতেছিল!

একজন কহিল, একি হইতেছে?

আর একজন কহিল,—মাথার চুলগুলো কাটিয়া—টা কামাইয়া তবে লইয়া বাইবে।

চাখ তুলিয়া দেখি—কাগজের তাড়া ও পেলিল। একটা লোক প্রদ্র করিতেছে—বুঝিলাম, সে পত্রিকার সংবাদ-দাতা। কালিকার কাগজের তথ্য-সংগ্রহে আসিয়াছে! কাল ভোরে সংবাদপত্রের রে আমার বিষয় লইয়া মহা ধুম বাধিয়া বাইবে! গারের মরশুম! হায়, তখন কোথায় আমি? একটা প্রহরী আসিয়া আমার হাত ধরিল। আমি গাম,—আঃ!

সে কহিল,—ক্রমা করিবেন। আপনাব কি ব্যথা ল?

এই সে লোক,—আমাকে যে ফাঁশিকাঠে ইবে! সরকারী জজ্ঞাদ! যে হাতে আমাকে সে করিয়াছে, সেই হাতে কত লোকের সে প্রাণ ছে! এমন তাহার ভজ কথাবার্তা—এমন শান্ত! আশ্চর্য্য!

একটা বৃক্ষ দড়িতে আমার পা দুইটা ইহার আঙ্গা করিয়া বাঁধিয়া দিল—বাহাতে আমার গতি লম্বু হয়—ক্রত না চলিতে পারি।

আচার্য্য ডাকিলেন,—এসো বৎস!

দুইটা প্রহরী আমার দুই হাত ধরিল। আমি ধীর-পদক্ষেপে আচার্য্যের অনুসরণ করিলাম।

বাহিরের দ্বার খুলিয়া গেল! খানিকটা কোলাহল, দমকা ঠাণ্ডা বাতাস ও অস্ফুট আলোক-তরঙ্গ একসঙ্গে ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল! বাহিরে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে। এই বৃষ্টি একেবারে অগ্রাহ করিয়া আজ দেশের নরনারী এমন বীভৎস হৃদয়হীন অভিনয় দেখিতে আসিয়াছে! কি নিলজ্জ কোতুক-স্পৃহা! কাতারে কাতারে লোক দাঁড়াইয়াছে। ছাতা-টুপির সংখ্যা হয় না! চারিধারে সশস্ত্র প্রহরীর দল। পাছে কোনরূপ শান্তিভঙ্গ হয়। আমি বাহিরে আসিলেই চাঁৎকার উঠিল,—ঐ-ঐ-ঐ যে আসিয়াছে! একধারে বিপুল কর-তালির ধ্বনি উঠিল! রাজার যোগ্য সম্মানে আমি পথ চলিয়াছি! চমৎকার!

বাহিরে একটা ছোট ঠেলা গাড়ী ছিল। তাহাতে চড়িলাম। সশস্ত্র করেকজন প্রহরী গাড়ীর চারিধার ঘিরিয়া দাঁড়াইল। গাড়ী চলিল।

একদল ছেলে চাঁৎকার করিয়া উঠিল, “নমস্কার, মশায়! আর একজন কহিল—বহুৎ আচ্ছা! সুপ্রভাত!

একটি দ্বীলোক কহিল,—আহা, কাহার বাছা মরিতে চলিয়াছে গো!

চারিধারের এই বিকট কোলাহলে মনে—সাহস আনিলাম।

পথে আমার জগুই আজ এ বিপুল জনতা। আর একজন কহিল,—টুপি খুলিয়া ফ্যালো সব। সম্মান দেখাও!

যেন আমি রাজা চলিয়াছি!

আমি হাসিলাম। হায়, ইহার টুপি খুলিতেছে—আমাকে মাথাটা খুলিয়া দিতে হইবে! ফুলের বাজারের পাশ দিয়া গাড়ী চলিতেছিল। মিষ্ট গন্ধে প্রাণ যেন মাতিয়া উঠিল। লাল, নীল, সাদা, নানা রঙের ফুলে শোভাও সুন্দর হইয়াছিল। বাজারে, বাড়ীতে—কোথাও তিলমাত্র স্থান নাই। লোক—কেবলই লোক—ঠাশাঠাশি ধোঁবাধোঁবি লোক! বাড়ীওয়ালারা বেশ দুই পরস কামাইয়া লইয়াছে! ক্রমে ভিড় বাড়িল! যুখে প্রকৃত্ততা আনিবার জন্ত প্রাণপণে আমি চেষ্টা করিতেছিলাম—কেহ যেন কাপুরুষ না মনে করে!

কিন্তু হায়—বুধা দর্প! জীবনের শেষ মুহূর্তে এখনও এত মায়্য কিসের জন্ত? লোকের জ্ঞতি-নিষ্কার প্রতি, এত শ্রদ্ধা, এত আগ্রহ কেন!

আচাৰ্য্যের হাত হইতে কণ লইয়া বৃকে চাপিলাম,
একান্ত আগ্রহে বলিলাম,—দয়া করো প্রভু—দয়া করো—
বল দাও! ভগবান, হে আৰ্ত্তের বন্ধু!—

সমস্ত বাহু ভগৎ তুলিয়া চিহ্নার মধ্যে মগ্ন হইবার
স্বপ্ন করিলাম। কিন্তু লোকের কোলাহলে একাগ্রতা
ভাঙ্গিয়া বাইতেছিল। কেমন একটা কম্পন আসিল!
সারা অঙ্গ তখন বৃষ্টির জলে ভিজিয়া উঠিয়াছে। আচাৰ্য্য
কহিলেন,—ভূমি কাপিতেছ? শীত লাগিতেছে বৃষ্টি?

মুখে বলিলাম, হাঁ! কিন্তু ভগবান জানেন, এ
কাঁপন কিসের জন্ত!

কয়েকটি নারীর করুণ সমবেদনার কথা কাণে গেল—
আমার এই তরুণ বয়স দেখিয়া করুণায় তাহারা গলিয়া
গিয়াছে!

ক্রমে সেই স্থানে আসিয়া পৌঁছিলাম। আমার দৃষ্টি
ও ক্ষতি-শক্তি ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিল। এই কোলাহল,
এই অগণিত পরিচিত-অপরিচিত নর-শির—আমি
উদ্ধারের মত হইয়া পড়িলাম। এতগুলো লোক আমার
শানে চাহিয়া আছে—ইহা ভাবিয়া অস্থির হইয়া
পড়িলাম!

ক্রমে সেই মিশ্র কোলাহলের একটি বর্ণও আর আরক্ত
হরা দুহুহ হইয়া উঠিল। সমস্ত মিলিয়া একটা ক্ষীণ
প্রতিধ্বনির মত কাণে বাজিতেছিল!

দোকানের নাম ও যান্ত্রার বিজ্ঞাপনগুলো আপনার
নে পড়িয়া বাইতে লাগিলাম!

একধারে মদী,—চোখে পড়িল। উপরে ছায়ায় মত
একটা-দুই চূড়াও অঙ্গ দেখা বাইতেছে। ইহার মধ্যে
খন্ড বে সেতু পার হইয়া এপারে আসিয়া পড়িলাম—
গনিতে পারিলাম না!

সহসা পাড়ী খামিয়া গেল। আমি শিহরিয়া চাহিয়া
থি, সমুখে সেই কাঁশিকাঠ!

আচাৰ্য্য বলিলেন, মনে এবার বেশ সাহস আসে।

তার পর আমার হাত ধরিয়া প্রহরীগুলো আমাকে
উপরে তুলিল! মাতালের মত আমার পা টলিতেছিল,
মাথা ঘুরিতেছিল।

আচাৰ্য্যকে বলিলাম,—একটা কথা আছে।

তিনি কহিলেন,—কি?

আমি কহিলাম,—একটু সময় দিন। কমা—কমার
জন্ত আমি প্রার্থনা করিয়াছি...বদি দয়া হয়, বদি কমা
মেলে! দোহাই আপনার! দয়া করিয়া একটু সময়
দিন! একটু শুধু! আমি মরিয়া গেলে তখন বদি কমার
খপর আসে, তখন আর কোন উপায় থাকিবে না!
তাই—

আচাৰ্য্য সরিয়া গেলেন। প্রহরী আসিয়া বলিল,
—আমুন—সময় হইয়াছে!

আমি কহিলাম,—দাঁড়াও, একটু দাঁড়াও ডাই!
কমার খপরটা আসিতে দাও। এখনই দূত আসিয়া
পৌঁছিবে—এমন তো কত-শত হইয়াছে! শুধু সময়
দাও,—একটু সময়। তাহাতে কাহারও কোন ক্ষতি
হইবে না!

সে কথা কেহ কাণেও তুলিল না।

ওঃ!—এ সব উৎসুক দর্শকের সারি! কি বিকট
তাহাদের চাঁৎকার-ধ্বনি! মানবের কণ্ঠে ভাষা এমন
পুরুষ, এত ভীষণ!

তবে কি কেহ আমাকে রক্ষা করিবে না? কেহ
বাঁচাইবে না? কমা হায়, কিছুতেই মিলিবে না?

প্রহরী দুইটা বমদূতের মত আসিয়া আমার হাত
ধরিল। কাঁশিকাঠের নিকটে আনিয়া আমার দাঁড় করাইল।
—আমার চারিধারে একটা কালো পূর্বা খাটাইয়া দিল।
ঘড়িতে চং চং করিয়া চারিটা বাজিতেছে!

* * * * *

শেষ

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন—বটে।

দোলগোবিন্দ কহিলেন—হাঁ, কবিরাজ যশাচন্দ্র

কটা ভাইটামিনই এতে আছে, তখন

ডা...

এইটু

দিলে

লাগিয়েচি! কি খরচ করেই জমি বানিয়েচি! আমার
ত সাধের ফুলগাছ একটিও রাখবে না যে!...

সিরা দোলগোবিন্দ কহিলেন,—মাকখানে তো

ককণা

, না...ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন—তা

যদিকে তোমার ছাগল রাখো...

ব,—তা হয় না। দক্ষিণদিকে

শা ছাড়া ওদিকে তোমার

মব চারটা লাগিয়েচি...

সাবধানে বাঁচাইয়া

লাইয়া দিবে।

দক্ষিণার পুরা

শ তিনি

ক

না,

দ

শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

প্রাক্কর

স্মরেশচন্দ্র সমাজপতি

স্মৃতিকল্পে



মহাশয়

প্রথম যৌবনে সঙ্কোচের অন্তরাল হইতে আনিয়া আমার লেখা ছোটগল্পগুলিকে
আপনিই 'সাহিত্য'-পত্রে ছাপিয়ে গল্প-রচনার আমাকে উৎসাহিত করেন। তার পর
আপনার উৎসাহেই গল্প লেখায় আমার অনুরাগ বাড়ে।

আপনার স্মৃতি-পূজাকল্পে এ গল্পগুলি তাই আপনাকেই উৎসর্গিত করিলাম।

স্নেহমুগ্ধ

মৌরীন্দ্র

কোল-পূর্ণিমা. ১৩৪০

আচার্যের হাত হইতে কণ লইয়া বৃকে চাপিলা
একান্ত আগ্রহে বলিলাম,—দয়া করে প্রভু—দয়া ক’
বল দাও। ভগবান, হে আর্ডের বন্ধু!—

সমস্ত বাহু জগৎ তুলিয়া চিত্তার মন্থা
সকল করিলাম! কিন্তু লোকের
ভালিয়া বাইতেছিল। কেমন
সারা অন্ধ তখন বুড়ির জলে
কহিলেন,—তুমি কাঁপে

মুখে বলিলাম,

কীপন কিশোর

কয়েকটি

আমার
শিখ

প্রথম পরিচ্ছেদ

কবিরাজী ঔষধ

দক্ষিণে বের বিখ্যাত কালী-মন্দিরের একটু উত্তরে
এক শিশুতলা ফেরি-ঘাটের ঈষৎ দক্ষিণে গঙ্গার ধারে
পাশাপাশি দুখানি বাড়ী। জল-পথের যাত্রীরা বাড়ী
দুখানি দেখিয়া তারিক করে। এই বাড়ীর একখানির
মালিক দোলগোবিন্দ চাটুয্যে; আলিপুনের ফৌজদারী
আদালতে এককালে তাঁর অসাধারণ পশার-প্রতিপত্তি
ছিল। তাঁর জেয়ার কীলক বাণে অভি-বন্দে গাথা পাকা
মকরন্দ-মুখের একবারে ইকরুটিকরা হইয়া ভালিয়া পড়িত।
তাঁর বছর ডিসপেন্সিয়া রোগে আলাতন হইয়া
বিস্তার ডাক্তার-কবিরাজ দেখাইয়া আলমোরা নৈনীতাল
হইতে শুরু করিয়া র’চি, মধুপুর ঘুরিয়া চন্দননগরে বাসা
বাঁধিয়াও এখন শরীরে জুং পাইলেন না, তখন এই
দক্ষিণেথরের শৈতুক ভিটার আসিয়া তিনি আল্পর
লইলেন। সে আজ এক বছরের কথা। সম্প্রতি আগড়-
পাড়ার কাছে এক কবিরাজ পাওয়া গেছে। তাঁর নাম
ব্রহ্মাঙ্কর ব্যাকরণতীর্থ কবিভূষণ। কবিরাজ মহাশয় হাতে
বৈজ্ঞ; মেডিকেল কলেজে দুই বৎসর পড়িয়া বিলাতী
চিকিৎসা-বিদ্যায় অধিক অগ্রসর হওয়ার সুযোগ না পাইয়া
পূর্বপুরুষের বটিকা-তৈল ও চূর্ণাদি লইয়া ব্যবসা শুরু
করিয়াছেন; এবং নিরুপায় দোলগোবিন্দ সম্প্রতি
আরোগ্য-লাভের আশায় মেডিকেল-কলেজে-পড়া এই
বৈজ্ঞের হাতেই আত্মসমর্পণ করিয়াছেন।

পাশের বাড়ীতে থাকেন ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়—
বেঙ্গল পুলিশে চাকরি করিয়া নানা ঘাটের জল খাইয়া,
এ্যাসিষ্ট্যান্ট সুপারিন্টেন্ডেন্টের হুলভ পদে কয়মাস
এ্যাক্টিনি করিয়া চাকুরি হইতে অবসর লইয়াছেন এবং
জীবনের বাকী দিনগুলি পৈতৃক ভিটার কাটাওয়া দিবার
সকল করিয়া জীর্ণ গৃহের সংস্কার-বর্ধন প্রভৃতির দ্বারা
তাকে হাল-ক্যাপানের অল্পকণ গড়িয়া সেইখানে বাসা
বাঁধিয়াছেন।

আচার্য বলিলেন, মনে এবার বেশ সাহস আসে।
তার পর আমার হাত ধরিয়া প্রহরীগুলি আমাকে
মাতালের মত আমার পা টলিতেছিল,

—না আছে।

ককণা

স্বভাবান

শৈশবে এক স্কুলে পড়াশুনা, একই মাঠে খেলাধুলা,
একই ঘাটে স্নান,—তার পর কয় বৎসরের দীর্ঘ বিচ্ছেদ!
দুই বন্ধু পরিণত বয়সে আবার আসিয়া পাশাপাশি
মিলিয়াছেন। এ কয় বৎসরে দু’জনের জীবনে বসন্তের
হাওয়ার পরশ যেমন লাগিয়াছে, বৈশাখী ঋতুরও
তেমনি অন্ত ছিল না!...কবে সেই কৈশোরে
জীবনের পথে ছাড়াছাড়ি! তার পর বিভিন্ন পথে
এতকাল চলিয়া আবার দেখা। আচার্যে ব্যবহারে
অনেক পার্থক্য ঘটয়াছে! বালি পান করিয়াও দোল-
গোবিন্দ জোয়ানের বড়ি খোঁজেন, আর ত্রৈলোক্যনাথ
একটা পাটার মুড়ি আরো পাচটা ব্যঞ্জননের সহিত ভোজন
করিয়াও অন্যায়সে তাহা পরিপাক করেন! দোলগোবিন্দ
সকালে লেবুর রস পান করেন; আর ত্রৈলোক্যনাথ পান
করেন দু’ পেয়লা গরম চা। দোলগোবিন্দ গোলমাল সহ্য
করিতে পারেন না; আবার গোলমাল পাইলে ত্রৈলোক্য-
নাথের রোখ চাপিয়া যায়। দোলগোবিন্দর গোয়ালে গন্ধ,
খাঁচায় পাখী, পায়ে কাছ আইরিশ টেরিয়ার—ত্রৈলোক্য
নাথ এই সব পশু-পক্ষী দু’চক্ষে দেখিতে পারেন না—
যর নোয়া করিবার তারা একখানি! ত্রৈলোক্যনাথ
সৌখীন, ফুল-ফলের গাছের সখ তাঁর প্রচণ্ড। ফৌজ-
দারী উকীল হইলেও দোলগোবিন্দর মেজাজ এখন
শান্ত, তবে গৌ ভীষণ; আর ত্রৈলোক্যনাথ পাকা পুলিশ
অফিসার ছিলেন মেজাজ এখনও তেমনি আছে। তা
থাক! দুই বন্ধু আবার বহু কালের বিচ্ছেদের পর
পরস্পরকে আরামে গ্রহণ করিলেন।

সেদিন দোলগোবিন্দর গৃহে বসিয়া দোলগোবিন্দ ও
ত্রৈলোক্যনাথ নিম্নলিখিত কথাবার্তা কহিতেছিলেন।
দোলগোবিন্দর হাতে ছিল কাগজের মোড়কে কয়েকটি
বটিকা আর ত্রৈলোক্যনাথের হাতে আইরিশ শসার বীজ।

দোলগোবিন্দ কহিলেন—কবিরাজ মহাশয় বললেন,
এ ঔষধটি তিনি প্রায় আশ পাশ্চাত্য জিনিষের সারাংশ
মিশিয়ে তৈরী করেন। বলেচেন, অগ্নিমান্যের পক্ষে এ
অমোঘ। নাম, ইরপিলজটা-ভাইটা-বটিকা। অর্থাৎ এতে
প্রচুর ভাইটামিন আছে...

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন—বটে।

দোলগোবিন্দ কহিলেন—হাঁ, কবিরাজ মশায় বললেন, সব কটা ভাইটামিনই এতে আছে, শুধু ভাইটামিন এল ছাড়া...

একটু বিস্ময় ও আগ্রহের সহিত ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন—ভাইটামিন এল নাই? তাই তো।

ভাইটামিন ত্রাবাটা কি,—সে সবকিছু ত্রৈলোক্যনাথের কোনো জ্ঞানই ছিল না। আজকালকার মাসিক-পত্র তো তিনি পড়েন না। ক্রিমিনাল প্রোসিডিয়ার কোড ও পেনাল কোড—ছুখানি কোড-বহির সমস্ত ধারা তিনি গড়গড় করিয়া আজো মুখস্থ বলিয়া বাইতে পারেন,—তার মধ্যে ভাইটামিন বলিয়া কোনো ত্রাবা তো কোথাও নাই। তবু...

দোলগোবিন্দ কহিলেন,—তা সব জিনিষই তো পাওয়া যায় না জগতে। একটি বড়ী সকালে, আর একটি রাত্রে শুতে যাবার সময়... এক মাসে আশ্চর্য্য কল পাখো! অহুপান এক চামচ মধু আর আধ চামচ বাইকার্বোনেট অফ সোডা। আর এই ওষুধ খাবার পর এক পেয়লা করে ছাগল-দুধ। তবে ছাগলটি নীবেগ হওয়া চাই।

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—তার জোগাড়ও হয়েছে। আমার মুহুরি ঐ অবিনাশ। শেয়ালদা থেকে একটি নীবেগ ছাগল কিনে আনচে... ওর সকানে ছিল একটি...

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—কিন্তু ছাগল রাখবে কোথায়? ত্রৈলোক্যনাথ ঘরের চতুর্দিকে চাহিলেন; তার পর কহিলেন,—ভারী নোংরা জানোয়ার! তা ছাড়া তোমার ঐ শাকসব্জী লাগিয়েচো, ও সব মুড়িয়ে খেয়ে ফেলবে!

দোলগোবিন্দ কহিলেন—ঐ বাগানের কোণে একটি ঘর করে দেবো... বাশা থাকবে। এ তো কলকাতা সহর নয় যে শোবার ঘরের পাশে বারান্দায় ছাড়া জায়গা মিলবে না।

শেখের কথাগুলো ত্রৈলোক্যনাথের কাণে গেল না।

তিনি কহিলেন,—কোনখানে রাখবে?

দোলগোবিন্দ কহিলেন,—উত্তর ধারে ঐ বে বড় জামগাছটা আছে, ওর তলার... খোলা জায়গা আছে খানিকটা; রোদ আসবে, হাওয়া পাবে...

উত্তর ধারে জামগাছের কাছে। ত্রৈলোক্যনাথ শিহরিয়া উঠিলেন। সর্কনাশ! একেই তো বড় এই কুকুর আর গোরুর আলায় তিনি ভটহ! গোষ্ঠা একবার তাঁর বোর্ডিং হইতে আনা সখের কলাগাছ খাইয়া কলিয়াছিল,—তার উপর ছাগল দোঁশর জুটিতেছে। তিনি কহিলেন,—ওই আমার বেড়ার ধারে! ...কিন্তু বেড়ার ধারে যে আমার সীজন স্কাওয়ারের সব বীজ ছড়িয়েচি। তার পর ওখানটার কাপড়ী চন্দ্রমল্লিকা

লাগিয়েচি! কি খরচ করেই জমি বানিয়েচি। আমার অত সাধের কুসগাছ একটিও রাখবে না যে!...

হাসিয়া দোলগোবিন্দ কহিলেন,—যাকখানে তো বেড়া আছে!

—না, না, না, না... ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন—তা হবে না। তুমি দক্ষিণদিকে তোমার ছাগল রাখো...

দোলগোবিন্দ কহিলেন,—তা হয় না। দক্ষিণদিকে গোয়াল, মূলতানী গোত্র। তা ছাড়া ওদিকে তোমার দেওয়া সেই গোপালে-খোপা আঁঘের চারটা লাগিয়েচি...

বটে! নিজের গাছগুলিকে সাবধানে বাঁচাইয়া রাখিয়া পরের গাছের দিকে ছাগল লেলাইয়া দিবে! ত্রৈলোক্যনাথের মনের মধ্যে দৃষ্টান্ত পুলিশ অফিসার পুরা ইউনিফর্ম আঁটিয়া গচ্ছিয়া উঠিল। এত কাল ধরিয়া তিনি স্থলে-স্থলে লোর্কিং শাসন চালাইয়া আসিয়াছেন—বাক্য বা ছকুম করিয়াছেন, তাই তামিল হইয়াছে। আর...না,—তার উপর তাঁর চোখের সামনে নানা রঙের ফুলে রঙীন বাগানখান বিপুল শোভার ভারিয়া জাগিয়া উঠিল। বড় বড় চন্দ্রমল্লিকা ব্র্যাকশিঙ্গ, সে সব গাছ এক দৃষ্টান্ত ছাগলে যেন মুড়াইয়া খাইতেছে। শিহরিয়া তিনি কহিলেন,—তা হবে না। আমার বেড়ার ধারে তোমার ছাগল রাখা হতেই পারে না।

কৌজলারী উকালের গৌ দোলগোবিন্দর মনেও ফোঁস করিয়া উঠিল। কত বড় পুলিশ অফিসারকে জেয়ার জজ্ঞারত বিপর্য্যস্ত করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন! পুলিশের সাহেব ডেপুটি কমিশনার অবধি তাঁর জেয়ার প্রচণ্ড পৌষের সীতে ষামিয়া একশা হইয়া গিয়াছে, আর এ তো বেঙ্গল-পুলিশের একটা এ্যাক্টিং সুপারিনটেন্ডেন্ট। তা ছাড়া হুকু—'বাইট'! বড় বড় আইনের কেতাবগুলো বার-লাইব্রেরীর আলমারির কোণ হইতে তাঁর মাথার মধ্যে ছুটিয়া আসিয়া নৃত্য করিতে লাগিল। দোলগোবিন্দ আত্মসম্মান-রক্ষার আর জুলুম-অবরোধের প্রতি-কারে প্রয়াসী চিরদিন।

দোলগোবিন্দ কহিলেন,—আমার জমির যেখানে নুশী আমি ছাগল রাখবো, গভার রাখবো, বাধ রাখবো, ভান্নুক রাখবো, তাতে কার কি আপত্তি থাকতে পারে।

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—পেনাল কোডের ২৮৯ ধারাটি ফুলে বাছো ভাই... বলিয়া তিনি আবৃত্তি করিয়া চলিলেন,—

Whoever knowingly or negligently omits to take such order with any animal in his possession as is sufficient to guard against any probable danger to human life or any probable danger of grievous hurt from such animal shall be punished with

imprisonment of either description for a term which may extend to six months or with fine which may extend to one thousand rupees or with both,

হাসিয়া দোলগোবিন্দ কহিলেন,—কিন্তু এ নিরীহ ছাগল। Human lifeকে endanger করবে কি করে? ত্রৈলোক্যনাথ ঝাঁজিয়া উঠিলেন। এ ধারার জঙ্গ...তাইতো, গাছপালার কোন উল্লেখ নাই! Mischief-এর নামগন্ধও নাই এ ধারার! তিনি কহিলেন,—ছাগলের তো শিং আছে—গুঁতুতে পারে। যদি গুঁতোর?

দোলগোবিন্দ কহিলেন,—যদি গুঁতোর! যদি!

22 Calcutta-খানা খুলে ছাখো গে...বলিয়া তিনি কৌতুকে-ভরা দৃষ্টিতে ত্রৈলোক্যনাথের পানে চাহিলেন।

ত্রৈলোক্যনাথ কি ভাবিতেছিলেন; হঠাৎ বলিলেন,—২৬৮ ধারা! Public nuisance...সেটা মনে আছে? হুগ্গাক! ছাগলের গায়ে বোটকা গন্ধ...

দোলগোবিন্দ কহিলেন,—খুব মনে আছে। এ বোকা ছাগল নয়। বোকা ছাগল হলে তার হুগ্গাক... তাও 12 Bombay দেখো...বাইরামজীর কেশ রিপোর্টেড আছে। তাতে স্পষ্ট বলতে—সেটা public nuisance হবে না, private nuisance. এবং therefore not one falling within the purview of the criminal law, কিন্তু তাও প্রমাণ-মাপেক্ষ, matter of evidence।

দোলগোবিন্দ হাসিলেন; হাসিয়া কহিলেন,—ও সব আইনের ভয় দেখিয়ে না। অনেক হাকিমকে আমি আইন শিখিয়ে এসেছি। তুমি তো বেঙ্গল পুলিশের তুচ্ছ একজন এ্যাকটিং সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলে হে! বলে, কত আইনের স্মৃতি করে এলুম...

আইনের তর্কে ত্রৈলোক্যনাথ টকিতে পারিলেন না। তিনি কহিলেন,—তুমি তাহলে তোমার বাগানের দক্ষিণে ছাগল রাখবে না?...লক্ষ্মীছাড়া ছাগল!

দোলগোবিন্দ কহিলেন,—না। লক্ষ্মীছাড়া ছাগল নয়। আমি মোটা দাম দিয়ে কিনি...

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—আমার গাছপালা নষ্ট করে দেবে। অত দামী ফুল-ফলের গাছ...!

দোলগোবিন্দ কহিলেন,—মাঝখানে বেড়া আছে। তা ছাড়া আমার ছাগল বাঁধা থাকবে।

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—দড়ি ছিঁড়তে পারে না? ...তখন? ...জলপাইগুড়িতে হুটো ছাগলের কেশ করে এসেছি...

দোলগোবিন্দ কহিলেন—জলপাইগুড়ির ছাগল দড়ি ছিঁড়ে বলে দক্ষিণেবয়ের ছাগলও দড়ি ছিঁড়বে, এমন কোনো কথা নেই!...

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—তবু সে ছাগল! ...মাহুদ নয়...

দোলগোবিন্দ কহিলেন,—ছাগল ছাগলই হয়। ছাগল মাহুদের মত হবে, এ কোনো দিন কেউ আশাও করেনা! কোথায় কার ফুলগাছ আছে, যদি শায়, এর জঙ্গ পড়লীরা ছাগল পুষবে না, এ কেমন কথা!

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—বেশ তো, ছাগল তুমি পোষো—ছাগল-দুধ খাও—তাতে আমার কোনো আপত্তি থাকতে পারে না। আমার আপত্তি শুধু উত্তর দিকের ঐ কোণ নিয়ে। আমার ফুলগাছগুলো, তা ছাড়া আমার দক্ষিণের হাওয়ারটুকু হুগ্গাকে ভরে উঠবে...

দোলগোবিন্দ কহিলেন,—আমি মূর্খকরাস নই। ছাগল পুষি বলে সত্যি সত্যি কিছু আর ও জায়গাটুকুকে নরককুণ্ড করে রাখবে না। আমিও এই ভিটার বাস করি। তোমার যেমন হাওয়ার দরকার, আমারো তেমনি...

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—বেশ। আমি বাঘ পুষবো। আর সে বাঘকে ঐ চন্দ্রমল্লিকার ঝাড়ের কাছে রাখবো। দেখি, তোমার ছাগলের ঘাড়ে মাথা ক'দিন থাকে!

দোলগোবিন্দ কহিলেন,—তুমি বাঘ পোষো, খোঁকোশ পোষো, আর তাদের তোমার বাগানে রাখো, ঘরে রাখো—আমি কোনো কথা তুলতে বাবো না। তারা যখন আমার কোনো ক্ষতি করবে, তখন আইন আছে, আদালত আছে,...তেমনি আমি ছাগল পুষি, সে-ছাগল তোমার কোনো ক্ষতি করে ব'দ তো আদালতে গিয়ে আইনের সাহায্য নিয়ে...

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন—এই কথা! উত্তর দিকেই ছাগল রাখচো তুমি?

দোলগোবিন্দ কহিলেন,—আলবৎ! এই কথা। চৌখ বাড়িয়ে আমার ভয়ে হঠাবে, তা হতে পারে না।

ত্রৈলোক্যনাথ উঠিলেন, কহিলেন,—বেশ!

দোলগোবিন্দ কহিলেন,—উত্তম!

ত্রৈলোক্যনাথ চলিয়া গেলেন। দোলগোবিন্দ হাঁকিলেন,—বটা—

ভূত্যের নাম বটা। বটা আসিলে দোলগোবিন্দ তাকে কহিলেন,—এই বড়ী নে। বাড়ীর মধ্যে পিশিয়ার কাছে দিগে যা। আমি বাচ্ছি খপরের কাগজখানা দেখে। বলবি, আমি গিয়ে অস্থাপান বলে দিলে তবে খলে বড়ী মেড়ে দেবে।

বটার হাতে কাগজের মোড়ক দিয়া দোলগোবিন্দ কহিলেন,—বা—

বটা চলিয়া যাইতেছিল; দোলগোবিন্দ আবার ডাকিলেন—ওরে শুনে যা...

ভৃত্য কিরিল। দোলগোবিন্দ কহিলেন—ঘরামি এসেচে ?

ভৃত্য কহিল—এসেচে। এসে পরসা নিয়ে বাঁশ, দড়ি আর খোলা কিনতে গেছে।

দোলগোবিন্দ কহিলেন,—ভালো। তাকে জায়গা দিয়েছি...? জামগাছের গাঁ বেঁধে হবে...বুঝিলি ? আর ছোলা আনিবে রাখ্। মালীকে বল, ঘাস জড়ো করে রাখবে। অবিনাশবাবু বেলা দশটা-এগারোটায় সময় ছাগল নিয়ে আসবে।

ভৃত্য চলিয়া গেল। দোলগোবিন্দ আকাশের দিকে চাতিয়া কিছুক্ষণ শুক্ক রহিলেন, তার পর একটা নিখাস ফেলিয়া মনে মনে কহিলেন, আমার আইন দেখায়—হুঃ! পাগল!...বলিয়া তিনি খপরের কাগজ গুলিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

নাথক-নাথিকা

রাগে গঙ্গুগঙ্গু করিতে করিতে ত্রৈলোক্যনাথ গৃহে ফিরিলেন; কিরিয়া গঙ্গার ধারের বারান্দায় আসিয়া ডাকিলেন,—পুকা...

ভৃত্য পুকা আসিলে তিনি কহিলেন,—চটী জুতো... ত্রৈলোক্যনাথ বেশ-পরিবর্তন করিয়া ইজি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। মনিবকে এই সকালেই এতখানি উকু দেখিয়া পুকা ভয়ে সরিয়া পড়িল। ত্রৈলোক্যনাথ মনে মনে কহিলেন, উনি কত বড় উকিল, দেখে নেবো...

এক কিশোরী আসিয়া ডাকিল,—বাবা...

কিশোরীর হাতে চায়ের পেয়ালা। ত্রৈলোক্যনাথ কিশোরীর পানে চাহিলেন, কহিলেন,—কি ? চা...? খাবো না...

কিশোরীর বিষয়ের সীমা রহিল না। সকালে উঠিয়া এক পেয়ালা এবং বেড়াইয়া ফিরিবা মাত্র আর এক পেয়ালা...এটা দৈনিক বরাদ্দ। না পাইলে...

কিশোরী কহিল—চা খাবে না ! কেন, বাবা ?

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—ইচ্ছা নেই...

মেজাজ যে ভালো নয়, কিশোরী এতকু চেহারা দেখিয়াই বুঝিয়াছে। এ মেজাজ সে জ্ঞান হওয়া ইচ্ছক দেখিয়া আসিতেছে। কিন্তু পেন্সন লইবার পর এমন মেজাজ তো সহ্য দেখা যায় না। কি হইল...?

ত্রৈলোক্যনাথ মেয়েকে সব কথা খুলিয়া বলিলেন; আরো বসিলেন, পাশেই ছাগল থাকিলে দুর্গন্ধ এ গৃহে

বাস করা যাইবে না। জীবনের বাকী দিনগুলো যদি আরামে না কাটানো গেল তো বাচিয়া কল।

কিশোরীর নাম তারাম্বরী। তারা কহিল,—কিন্তু বাবা, এ এক-গালা ছাগল তো নয়, ঘোটে একটি...

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—হোক একটি, তবু ছাগল ! আমার এত সাধের ফুলগাছ...কথায় বলে, ছাগলে কি না খায় ! ও কি তার একটি রাখবে ? জানিসু তো আমার ফুলগাছের কত সখ !

তারা তা জানে। নার্সারির ক্যাটলেগে একটা টেবিল একেবারে বোঝাই। তা ছাড়া পেন্সন লইয়া অবধি হাতে কাজ না থাকায় নিজের হাতে মাটি কাটিয়া গাছ পোতা, জঙ্গল সাফ করা...কতদিন সে অভিমান করিয়া বলিয়াছে,—আমার চেয়ে ঐ গাছগুলোকে তুমি বেশী ভালোবাসো বাবা। আজো তার প্রমাণ প্রত্যক্ষ করিতেছে। নহিলে...সে কহিল,—কার খুশী কে ছাগল রাখচে, তার উপর রাগ করে তুমি চা খাবে না ? আমি নিজে তৈরী করেচি যে-চা...

মেয়ের আদ্র স্বরে বাপের মন নরম হইল। ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—দে মা চা...দুখে করিসু নে।

ত্রৈলোক্যনাথ চা পান করিলেন। তারা কহিল,—পুকুরধারে তোমার সেই নিউ-গিনির পেঁপে গাছে ফুল ধরেচে, দেখেচো বাবা ?

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—কাল বিকেলে দেখেচি।

ত্রৈলোক্যনাথ হাসিলেন; খুশীর হাসি। হাসিয়া কহিলেন,—হবে না ? সেই ফুল মাঝাকু বলে নিউ-গিনির মাটি দেড়সের আনিবে ওখানে দিছি, তার সঙ্গে ক্যালসিয়াম্ গাল্ফেট, পাঁচ পাউণ্ড। পেঁপে বাঁ হবে, দেখিসু।...এবার আর একটি জিনিষ আসচে...

তারা কহিল,—কি বাবা ?

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—বাশ্ বেলুচিস্তানের নাশপাতি। আমার এক বন্ধু কোয়েটায় গেছেন, তাঁকে অনেক করে বলে দিয়েছি...

তারা কহিল,—কিন্তু নাশপাতির গাছ এ মাটিতে হবে ?

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—আড়াই সের বেলুচি মাটিও সেই সঙ্গে পাঠাতে বলেচি। কেন হবে না ? নিউ গিনির পেঁপে ফলতে পারে, আর বেলুচিস্তানের নাশপাতি ফলবে না ? ভারতবর্ষের মাটিতে সোনা ফলে মা। আবার ঐ ভারতবর্ষের মধ্যে সেরা মাটি হলো বাংলা দেশের মাটি ! ও নাশপাতি এখানে না ফলিয়ে আমি ছাড়বো না !...

অত বড় জবরদস্ত পুলিশ-অফিসার...মেয়ের কাছে যেন সরল শিশু ! অপত্যস্নেহ এমন জিনিষ।

তারা কহিল,—আমি আসি। আজ তোমার ঐ গাছের আমলকির আচার তৈরী করুচি...

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—বা! তবে বাবার আগে আমাকে একবার বড় পেনালকোড বইখানা দিয়ে বা...

তারা কহিল,—আইনের বই কি হবে, বাবা?

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—একটু দেখে রাখি। চর্চার অভাবে না জুলে যাই।

তারা কহিল,—ও ছাই-পাঁশ জুলেই বাও বাবা! আইনের বই, না, জ্ঞান! ওতে মানুষের কি কাজ হয়! জীবন ভারী হয়ে ওঠে। ছেড়ে দিয়ে বেঁচেছে। আবার কেন? তার চেয়ে দ্যাখো দিকি কেমন হাওয়া বইচে! সামনে গঙ্গা,—বসে বসে গঙ্গা ছাখো।

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—না বে পাগলী! দিয়ে বা,—আইনের রাজ্যে বাস করে আইন ছেড়ে কি বাঁচা চলে!

মস্ত ভারী বই বহিয়া আনিয়া শিতার হাতে দিয়া তারা চলিয়া গেল।

ছাদের ঘরের সামনে বড় বড় খালায় একরাশ আমলকি। সেগুলার তারা মশলা মাখাইতেছিল, এমন সময় কে আসিয়া তার চোখ টিপিয়া ধরিল। তারা বলিল,—পোড়ারমুখী বীরী! ছাড়, বলচি, আমার আচার নষ্ট হয়ে যাবে।

যে চোখ টিপিয়া ধরিয়া ছিল, সে হাত সরাইতে তারা চাহিয়া দেখে, বীরী নয়, শ্রামলাল।

শ্রামলাল তরুণ যুবা—দোলগোবিন্দর একমাত্র পুত্র। পোষ্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাসে একনম্বরে এম-এ পড়িতেছে,—
হিস বাইশ বৎসর—দেখিতে বেশ সুন্দর।

তারা কহিল,—আচারটা কর্তে দাও, ভাই—সত্যি! নাহলে খারাপ হয়ে যাবে।

শ্রামলাল কহিল,—একটা খপর দিতে এলুম।

তারা কহিল,—কি?

শ্রামলাল কহিল—কর্তাদের মধ্যে ভারী ঝগড়া বেধেছে।

তারা কহিল,—শুনেচি।...ছাগল নিয়ে।

শ্রামলাল কহিল,—তুমি কার কাছে শুনেলে?

তারা কহিল,—বাবার মুখে এইমাত্র।

শ্রামলাল কহিল,—কি ছেলেমান্দী, বল দিকিন্! বুড়ো বয়সে একটা তুচ্ছ ছাগল নিয়ে,—সত্যি বলচি, বাবার কেমন ঝোঁক! কে কবিরাজ ঠেকে বলেচে, ছাগল-হুং, আর এক অদ্ভুত অম্বুধ দিয়েচে।

তারা কহিল,—কিন্তু তাঁর অম্বুধ যদি তাতে সারে?

শ্রামলাল কহিল,—ওম্বুধে ডিসপেন্সিয়ার সারে কখনো? হঁ! এত তো ওম্বুধ দেখলেন! আমি ববাবর বলচি কবে বেড়ান দিকি গঙ্গার ধারে। কত বলি ছুঁবেলা হাওয়া খেয়ে বেড়ান ঐ ফেরি ধীমারে হুঁশুটা করে। বাস! আর রীতিমত খাওয়া। তা তো বাবা

শুনবেন না! কাড়ি কাড়ি ওম্বুধ খাবেন শুধু! ওম্বুধ খেতে চান, খান—তার ওপর বেড়াতে কি দোষ!... এখন আবার ছাগল-হুংদের বরাদ্দ হলো। খাওয়া কমালে ডিসপেন্সিয়ার সারে কখনো! বিশেষ এই বয়সে!

তারা কহিল,—এই ছাগল নিয়েই তো যত গোল! বাবা বলেছিল, তোমাদের বাগানের ওধারে ছাগল রাখতে। কাঁকাবাবু বলেচেন—না, এই দিকে রাখবেন,—এইতে বাবা আশুন হয়ে উঠেচে। বাবার ছুলপাছ খেয়ে দেবে ছাগলে, হুর্গকে আমাদের দক্ষিণের হাওয়া ভরে উঠবে! বাবার আশ্চর্য্য তর! ছাগলে গাছ খায় কি না, ভাখো আগে... তা না! আর একটা ছাগল রাখলে হাওয়া একেবারে হুর্গকে মাটি হবে কি করে, তাও আমি বুঝতে পারি না!

শ্রামলাল কহিল,—আমার বাবাও তেমনি! ঠেকে যদি জ্যাঠামশায় অম্বুরোধ করে বলতেন যে ওহে, এদিকটার না রেখে ওদিকটার ছাগল রেখো, তাহলে গোল হতো না! জ্যাঠামশায় অম্বুরোধ করে বললে বাবাও শুনতেন। তা না, জ্যাঠামশায় একেবারে আইনের কথা তুললেন। আর বাবাকে জানো তো! আইন ঠর গীতা, আইন ঠর ধর্ম্ম! আইন দেখালে উনি জলে গঠেন। বাস, হুঁজনে বেধে গেল। আমি পাশের ঘরে বসে কলেজের নোট লিখতিলুম—সব কথা শুনেচি। কি ছেলেমান্দীই যে হুঁজনে করলেন,—আর কিছু না হোক, মাঝে খেতে আমবা ভজনেন মলুম।

তারা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে শ্রামলালের পানে চাহিল। শ্রামলাল কহিল,—নয়? এই আবার মাসে আমাদের দুটি হাত এক হবার কথা হচ্ছিল...

লজ্জার তারা মাথা নত করিল। শ্রামলাল কহিল,—বাবা ছাগল ছাড়বেন না, আর ঐ উত্তর দিকেই তাকে রাখবেন।

তারা কহিল,—আর বাবাবো ধুর্ভঙ্গ পণ, ঐ ছাগলকে...

শ্রামলাল কহিল—ছাগলকে বজায় রেখে তাঁদের মিল করানো যায় কি না দেখি। তাঁদের জন্ত তত দরকার না থাকুক, আমাদের জন্ত তো বটে!

বাহিরে জুতার শব্দ শুনা গেল। তারা কহিল,—বাবা আসচে।

শ্রামলাল ছাদে আসিয়া আলিয়ার উপর উঠিল। আলিয়ার পাশে একটা জাম গাছ। শ্রামলাল সেই গাছের ডাল ধরিয়া বাগানে নামিয়া চকিতে অদ্ভুত হইয়া গেল।

হুপুয়বেলার মুছরি অবিনাশ ছাগল লইয়া আসিল। প্রকাণ্ড ছাগল। দেখিয়া দোলগোবিন্দ খুঁসি হইলেন,

যেমন দেখে, তেমনি প্রকাশ্য শিং। তিনি কহিলেন,—
এখন ছায়াতে কোনো পাছে বেঁধে রাখো। ওর ঘর তৈরী
হচ্ছে। সন্ধ্যার আগেই হয়ে যাবে খন।—ছোলা
আননো আছে, ঘাস আছে।—ওরে বটা—

বটা আসিল। দোলগোবিন্দ কহিলেন,—তোমর উপর
ভাব, এর খাওয়া-দাওয়ার যেন কোনো গোল না হয়,
দেখি। যে কটা দিন বাঁচবে, এখন এরই ভরসা, এরই
উপর নির্ভর করে—বুঝি তো!

শ্রামললও সেখানে উপস্থিত ছিল। পাশে
ইলেকানোখের গৃহের দিকে সহসা তার নজর পড়িল।
সে দেখিল, ত্রৈলোক্যনাথ চিলকোঠার ছোট জানলা
খুলিয়া চোরের মত সতর্কভাবে দাঁড়াইয়া আছেন। ছাগল
দেখিতেছেন, নিশ্চয়! তারা?—না, সে ওখানে নাই!

সন্ধ্যার সময় চায়ের পেয়ালা হাতে লইয়া
ত্রৈলোক্যনাথ মেয়েকে বলিলেন,—বাড়ী ছাড়তে হলো
এবার।

তারা কহিল,—কেন বাবা?

—ওদের ছাগল এসেচে। ত্রৈলোক্যনাথ একটা
নিখাস ফেলিলেন।

হাসিয়া তারা কহিল,—আশ্রক না বাবা। আমাদের
কি! এই যে ছাগল এসেচে, তা আমরা তো জানতেও
পাচ্ছি না।

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—জানবে, দুদিন-বাদে
জানবে। সবুর করো।—এর চেয়ে চাটুঘো যদি ওর
কবিরাজী ওষুধের ভক্ত মধু চাই বলে একরাশ মৌচাক
লাগাতো পাছে তো কোনো ক্ষতি ছিল না!

তারা কহিল,—বলো কি বাবা! মৌমাছির কামড়ে
যে তা হলে অস্থির হতে হতো! সর্কক্ষণ সম্বন্ধিত!

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন—মৌমাছি—বড় শান্ত জীব
রে, চাক ছেড়ে পরের বাগানে যায় না।

তারা কহিল—না, যায় না!

ওদিকে শ্রামলল তার পিতাকে বুঝাইতেছিল,—
গোকর গোয়াল আর ছাগলের ঘর ঐ এক ধারে হলেই
ভালো হতো বাবা! গোয়াল দুধ ছুইতো। তা ছাড়া
বেগী গরুকে জাব দেয়, ছাগলকেও খাওয়াবে—সেইটেই
সুবিধে হতো!

দোলগোবিন্দ কহিলেন,—তা হতো।

—তবে?

দোলগোবিন্দ কহিলেন—কিন্তু না, অসুবিধা হলেও
ছাগল এই দিকে থাকবে। মুখ্যে আমার শাসয়,
আইন দেখায়। হুঁ:। বাহোক, আজ বেলা তিনটের
এক পেয়ালা দুধ খেয়েচি—তার ফল পাচ্ছি। পেটটা—
না, কৈ, ক্যাপেনি আজ। ওষুধটা ভালো রে। কবিরাজটি
বিচক্ষণ—পথও বেশ!

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

ছাগ-বিদ্ভাট

ছাগল রহিয়া গেল। যে ঘর সে পাইল, তাহাতে
তার অভূপ্তি নাই! তবে মাঝে মাঝে ঘর ছাড়িয়া
বাহির হইবার আশায় লুকু নেক্রে সে চারিদিকে তাকায়।
ঐ সবুজ শ্রামল পত্রপল্লব, তৃণের গুচ্ছ—তা ছাড়া মুক্ত
আকাশ! বন্ধন কে চায়? মানুষও মুক্তি-পিয়ারী!
এ তো ছাগল—অবোলা জীব! তার, সে মুক্তির মাঝেই
এক দিন লালিত হইয়াছে! তা ছাড়া হুল ভকে পাইবার
জন্ত মানুষেরো যে আকাঙ্ক্ষার সীমা থাকে না! তবে?...
পূর্ণ আহার সত্ত্বেও ছাগলের দেহ তাই দিন দিন

শীর্ণ হইতে লাগিল। দুধ তার কমিল। যারা ছাগল
বেচে, তাদের হাতের কারসাজি অল্প নয়। দোলগোবিন্দ
তাহা বুঝিলেন না। পরের মামলা-মকদ্দমাই করিয়াছেন
চিরদিন, ছাগল পূর্বে কখনো দেখেন নাই! এই
প্রথম! কাজেই বটাকে বকিলেন, কহিলেন,—ওরে,
দিবারান্তির ঘরেই ওকে আটকে রেখেচিস! বাত
ধরবে যে।

বটা কহিল—দাদাবাবু বলেচেন, ছাড়া পেলে যদি
কারো গাছপালা খেয়ে দেয় তো খানা-পুলিশ হতে
পারে—

দোলগোবিন্দ কহিলেন—খানা-পুলিশের খপর
আমার চেয়ে বেশী সে জানে,—না? দাদাবাবু তোর
ভারী আইনজ্ঞ!—খব্দার! তবে একেবারে ছেড়ে
রাখিস নে—আমার ঐ গোপালধোপা আমগাছগুলো
আছে—তা ছাড়া বেগুন-ক্ষেত—আর ঐ শাক্তুলো—
ব্রাহ্মী, বিশলাকরণী—সেদিকে হুঁশিয়ার! জায়গাছে
লম্বা রড়ি দিয়ে বেঁধে রাখবি।

তাহাই হইল। ছাগ ভাবিল, মাথার উপর মুক্ত
আকাশ তো মিলিল—কিন্তু তবু এই রক্ষণাশ—ইহা
হইতে মুক্তি—

দীর্ঘ দড়ি। ছাগল বত চলে, ততই সে গাছটাকে
কেন্দ্র করিয়া জ্যামিতির গোলক রচনা করে যাত্র।
বেচারী ছাগ, ভূগোল পড়ে নাই। পড়িলে বৃত্তিত,
এমনি চক্রাকারে ঘোরা শেষ করিয়াই পাকাত্য পশু-
ত্তের দল আবিষ্কার করিয়াছিলেন, পৃথিবী গোলাকার!
ঘোরা তুচ্ছ বস্তু নয়! ঘুরিতে ঘুরিতেই নব্য উকিল
'টান্ট' সংগ্রহ করে, উমেদার চাকুরীর জোগাড় করিয়া
লয়! মূর্খ ছাগ ঘোরার মূল্য কি বুঝিবে! তা ছাড়া
ঘুরিতে ঘুরিতে চারিদিকে নিত্য সেই একই দৃশ্য দেখা—
নেহাং একঘেয়ে, মাঝুলি ঠেকিল! কাজেই দু-দিন
পরে তার মন বিব্রল হইল; এবং চতুর্থ দিনে চূপ করিয়া
কি যেন সে ভাবিতে লাগিল।

কথার বলে, চিন্তাই উপার-নির্ধারণের হেতু। বুদ্ধ্যের চিন্তা করিয়াছিলেন, তাই সে চিন্তার ফলে লাভ করেন, প্রার্থিত নির্বাণ। কালিদাস চিন্তা করিয়াছিলেন, তার ফলে লাভ করিলেন, কাব্য ও নাটকের বিচিত্র পরিকল্পনা—এবং তার ব্যঙ্গনা। এমনি ভাবেই দুনিয়ার সমস্ত বড় ব্যাপারের মূলে দেখি, এই চিন্তা... ফরাসী জাতি বন্ধন ছেদন করে এই চিন্তার ফলে। ছাগী এ সব খবর রাখিত না, তবু সে-ও চিন্তা করিতে লাগিল এবং চিন্তাদেবী তাহাকে আশু কৃপা করিলেন। সে কৃপার ফলে সে একদিন দড়ি ছিঁড়িয়া মুক্তির আনন্দ লাভ করিল; এবং এই আনন্দের প্রথম বেগ গিয়া লাগিল সামনের ঐ কক্ষের বেড়ায়... যে বেড়া দোল-গোবিন্দ ও ত্রৈলোক্যনাথের বাগান দু'টির মাঝখানে স্বতন্ত্র সীমারেখা রচিয়া দিয়াছিল। আনন্দের প্রথম বেগ প্রায় প্রবল হয়! ছাগীর আনন্দের বেগও প্রবল ছিল। তার ফলে বেড়ার বাঁধন খলিয়া গেল এবং ছাগী সম্মুখে দেখিল, সবুজ তৃণের রাশি, অথচ বাধা নাই। অতএব সেই তৃণগুচ্ছ, নবীন পুষ্পপল্লব সে পরমানন্দে বিম্ব ভুলিয়া—স্বার্থপরায়ণ বিশ্বের নিষ্কর্মতার কথা ভুলিয়া অবাধে চর্যণ করিতে লাগিল।... একটু অসুবিধা ঘটাইতেছিল চারাগাছের সঙ্গে কক্ষিতে আঁটা ছোট ছোট টানের কয়টা টুকরা। এই টান চারাগাছগুলির কণ্ঠে ছলিতেছিল; পরিচয়-লিপি—না, বৃক্ষ-কবচ!—পুলিশ অফিসার মহাশয় স্বহস্তে সে কবচগুলি আঁটয়া দিয়াছিলেন। আর এখন? হায়, দৈব!

কাল অপরাহ্ন। ত্রৈলোক্যনাথ নৃত্যকার মত বাগানে বেড়াইয়া কোথায় কি কাটি-কুটা পড়িয়া জঞ্জালের সৃষ্টি করিল, দেখিয়া তাহা বাছিয়া ফেলিয়া দিতেছিলেন। সহসা তাঁর দৃষ্টি পড়িল সীজন্ ফুলের চিহ্নিত অংশের দিকে!

ছাগল?...সর্বনাশ! তিনি পাগলের মত হাঁকিলেন,—পকা...

হাঁকিয়াই ছুটিয়া আসিলেন।

সরল ছাগ! সে জানে, এ তৃণ-পল্লবে তার জন্মগত অধিকার। কিন্তু তবুও মায়াব সঙ্কলকে সর্ব অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে চায়, এ বাস্তব সে জানিত না! তাই সে ত্রৈলোক্যনাথের ঘোটা লাঠির আঘাত পাইয়া বিস্ফোটা প্রচণ্ড আর্দ্রর তুলিয়া লাফাইয়া উঠিল। লাফাইবামাত্র পাশের সজোজ্ঞাত চন্দ্রমল্লিকার চারাগুলার উপর তার পা পড়িল। সে তো চারা নয়! ত্রৈলোক্যনাথের পাজরার হাড়! কাজেই নির্বিচারে তার সর্বোচ্চ ত্রৈলোক্যনাথের লাঠির পর লাঠির বা পড়িল। ছাগের

প্রচণ্ড আর্দ্রনাদের সঙ্গে সঙ্গে তারা ছুটিয়া সেখানে আসিল, আর আসিল পকা...

ব্যাপার বুঝিয়া শিতার হাত হইতে তারা লাঠি কাড়িয়া লইল, কহিল,—এ কি করচো বাবা! অবোলা পশু...মরে বাবে যে...

ত্রৈলোক্যনাথ গর্জন করিলেন,—বাক্ মরে...

ওদিকে দোলগোবিন্দ আসিয়া হাজির—সঙ্গে শ্রাম-লাল। দোলগোবিন্দ চকিত নেত্রে বাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁর সর্কশরীর জলিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন,—ব্যাপার কি, মুকুয্যে?

মুকুয্যে কহিলেন—দেখে যাও। তখন বলেছিলুম, প্রাঙ্ক করো নি! তোমার ছাগল এসে আমার সব গাছ মুড়িয়ে নষ্ট করে দিলে। কত টাকার জিনিস, জানো? এ সব সীজন্ ফুল...কান্নারের নিশং বাগ থেকে আনানো...কত যত্ন...

রাগে-দুঃখে ত্রৈলোক্যনাথের দুই চোখে জল আসিল! দ্বীপ অস্তিম শব্দার পাশে বসিয়া যে-চোখে অশ্রু বরে নাই...কেই চোখে!...

দোলগোবিন্দ অপ্রতিভ হইলেন, কহিলেন—মাগ করো মুকুয্যে। তোমার বা ক্ষতি হলো, তার খেসারৎ দেবো...

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন—খেসারৎ আমি চাই না... বলিয়া তিনি পকার দিকে চাহিলেন, ডাকিলেন,—পকা... পকা সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—একটা দড়ি আন। বাধ ছাগল—বৈধে নিয়ে যা খানায়। এখন তো কাজী হাউসে যাক...তার পর আইন আছে, আদালত আছে...

আইন আর আদালতের নাম শুনিবামাত্র দোলগোবিন্দর অপ্রতিভ ভাব কাটিয়া গেল। তিনি কালিয়া উঠিলেন। উত্তেজনা? হাঁ, উত্তেজনা! রক্তের গন্ধ পাইলে বাব যেমন উত্তেজনা মাতিয়া ওঠে, তেমনি!... দোলগোবিন্দ কহিলেন,—আইন আদালত। কুছ পরোয়া নেই! বেশ, চলো আদালতে। আইনটা কি, কখনো শেখেনি তো—বে-আইন নিরেই চিরকাল কাটিয়েচো। আইন কি, তা শিখবে চলো। ছাগলের গায়ে এই চোট্ আর জখম!

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—কথার আওয়াজ নয়। বত টাকা খরচ হয়, এ মর্কদ্দমা করবো। বাড়ী বেচতে হয়, বেচবো, কলকাতা থেকে নটন সাহেবকে আনাবো। পকা, নিয়ে যা খানায়...ট্রেসপাশ...মিশচিফ!...

দোলগোবিন্দ কহিলেন,—আনো নটন সাহেবকে। কদিন ছাগল-দুঃখে আমার পেটটা ভাল আছে... আমরা লড়বার কার্যবটা দেখে নিয়ে। No negligence—তোমার বেড়া ঠিক রাখো নি কেন?

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—আমার খুঁই...

দোলগোবিন্দ কহিলেন,—অহলে ছাগলেরও খুঁই...

ত্রৈলোক্যনাথ রাগে কাঁপিতেছিলেন, কহিলেন,—

বেশ!

দোলগোবিন্দও কাঁপিতেছিলেন, কহিলেন,—উত্তম!

তারা আসিয়া বাপের দুই হাত চাপিয়া ধরিল,
ডাকিল,—বাবা...

তার দুই চোখে জল! স্বর বাস্পরুদ্ধ...

শ্রামলাল দোলগোবিন্দকে ডাকিল,—বাবা...তার
চোখে জল নাই। বিত্ত মুক্তি!

ত্রৈলোক্যনাথ মেয়ের পানে চাহিলেন। বৃকের
কোথায় যেন ঘা লাগিল। বৃক কাঁপিয়া উঠিল। তিনি
ডাকিলেন,—পক্ষা...

পক্ষা ছাগলকে বাঁধিতেছিল, ত্রৈলোক্যনাথের পানে
ফিরিয়া চাহিল। ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন—আজ্ঞা,
এবারকের মত ছেড়ে দে। বেড়া পার করে ও-বাগানে
ঠেলে দে। আর ছ'শিয়ার...বেড়া মেয়ামত করে নে।
কিন্তু ফের যদি ছাগল ঢোকে, তাহলে ছাগলের বা
করবার, তা তো করবোই...তাছাড়া তোরও জরিমানা
হবে, বুঝলি...

দোলগোবিন্দ ডাকিলেন,—মুকুণ্ডো...

ত্রৈলোক্যনাথ ফিরিয়া চাহিলেন; দোলগোবিন্দ
কহিলেন, মাণ করো ভাই...

ত্রৈলোক্যনাথ বলিলেন,—না। এক পয়সা খেসারৎ
নয়...আমি তো পয়সা রোজগারের কল বানাইনি। তবে
বলে রাখছি, ছাগল বেঁধে রাখবে। ফের যদি ছাগল এ
বাগানে আসে তো গুলি করে মারবো। শীকারে আমার
হাত পাকা।

দোলগোবিন্দ বলিলেন,—বটে! ছাগল আমি
বাঁধবো না। দেখি, তুমি কি করো।

ত্রৈলোক্যনাথ বলিলেন,—বেশ! বলিয়া মেয়ের
হাত ধরিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন।

সন্ধ্যার পর ঘাটের ধারে নায়ক বসিয়াছিল,—
শ্রামলাল! বিষম মুখ, মনে চিন্তার বোঝা। সমস্ত
ব্যাপারের নিদারুণ লজ্জা তাকে একেবারে কাতর কুণ্ঠিত
করিয়া ফুলিয়াছিল।

তারা আসিয়া তার পাশে বসিল, কীদো-কীদো স্বরে
কহিল,—কি হবে?

শ্রামলাল একটা বড় রকম নিখাস কেলিয়া তারার
পানে চাহিল; কহিল,—তাই ভাবছি, তারা...

তারা কহিল,—বাবা বন্দুকের বাস্তু খুলে বন্দুক বার
করতে, নিজের হাতে সাফ করচে। তারা কাঁদিয়া কেঁদিল।

শ্রামলাল কহিল—আর আমি দেখে এসেছি, বাবা
এমনি মোটা মোটা পাঁচখানা আইনের বই বার করে মন
দিরে তাই পড়েন।

তারা কহিল—যদি বাবা ছাগলকে গুলি করে?

তারার হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া শ্রামলাল
কহিল—ছাগল যেন আমাদের মৃত্যুবাদন হয়ে উঠেছে!
ছাগলকে সবতে পারি, তারা। কিন্তু বাবার শরীর...
আজ-কাল তিনি একটু ভালোও আছেন...

তারা কহিল,—তবে?

শ্রামলাল কহিল,—তবে, সে কি ও ছাগল-হৃদয়ের
গুণে? কখনো নয়। মনের বিশ্বাস।

তারা কহিল,—বিশ্বাসেরও তো দাম আছে।

শ্রামলাল কহিল,—তাই ভাবছিলাম...

সাগ্রহে তারা কহিল,—কি?

শ্রামলাল কহিল,—ঐ কবিরাজকে গোকর হৃদয়ের
ব্যবস্থা করতে বলবো...তাকে টাকা দেবো...

তারা কহিল,—তাতে যদি কাকাবাবুর শরীর আবার
খারাপ হয়?

শ্রামলাল কহিল,—আমি ডাক্তারকে বলেছি—
ডাক্তার বলেছে, ও কিছু নয়। তোমার বাবাকে নিয়ে
দুবেলা ঈমারে বেড়াও দিকি, ছাগল-হৃদয়ের দরকার
হবে না। তাছাড়া যদি কেউ বাবাকে এখন বলে, মোব
পয়স, আর সেই মোয়ের পাশে দু'ঘণ্টা করে রোজ বসে
থাকুন, শরীর ভালো হবে,—তাহলে ঠর মনের বা বিশ্বাস,
উনি তাতেও রাজী হবেন, আর ভালোই থাকবেন।

তারা কহিল,—কিন্তু...এ কি শুধুই বিশ্বাস?

শ্রামলাল কহিল,—অনেকটা তাই। চিরদিন
পরিশ্রম করতেন, এখন চূণচাপ বসে থাকো...কাজেই
অসুস্থ! তাছাড়া একটা ফন্দী খেলেছি, তারা। আজ
দুপুর বেলায় আমি এক মস্ত কাজ করেছি। একটা
প্রবন্ধ লিখেছি—বাঙলার নাম দিয়েছি, 'ডিসপেন্সিয়ার'।
বাবার কাছে ডাক্তারী বই ঢের আছে, ডিসপেন্সিয়ার
সম্বন্ধে তাতে বেড়ানোর কথা সবাই বলেছে। কল-
কাতার কজন ডাক্তারের সঙ্গে আমার কথাও হয়ে-
ছিল—তারা বাবাকেও দেখেছেন। তারা বলেন,
ডিসপেন্সিয়ার-রোগের শতকরা নব্বইটার মূলে মনের
অস্বাচ্ছন্দ্য। ওইটেই রোগের মূল...অস্বাচ্ছন্দ্য আর
মনঃকষ্ট। এবং তার ওষুধ হলো, ভোরে আর সন্ধ্যায়
বেড়ানো, এবং সময়ের আহার। আমার প্রবন্ধে আমি
সেই কথাই লিখেছি। তাছাড়া লিখেছি, অনেকের
ধারণা, এ রোগে ছাগল-হৃদ ভালো পথ্য—সেটা ভুল।
আমি লিখেছি, প্রথমটা ছাগল-হৃদ ধরলে ভালো বাধ
হওয়া বিচিত্র নয়—কিন্তু ছাগল-হৃদ ক্রমাগত খেলে
আমাদের পরিপাকের যন্ত্র দুর্বল হয়, আর রক্তও ক্রমে

তরল হয়ে আসে। ছোট ছেলে-মেয়েদের পক্ষে মাঝে মাঝে ছাগল-দুধ ভালো—কিন্তু বয়স্ক পুরুষের পক্ষে ছাগল-দুধ বিব, মৃত্যুবাণ! কারণ, ছাগল-দুধের জিন্ অল্প, খেলে রক্তের জোর কমে যায়। আর জোর কমলে বাত হয়, থাইসিস হয়, নিউমোনিয়া হয়, ডেঙ্গু হয়—শেষে রক্তের দৌর্বল্য-হেতু পক্ষাঘাত হবারও নিশ্চিত সম্ভাবনা। অর্থাৎ ছাগল-দুধে ভাইটামিন এল্ নাই। আর এই ভাইটামিন এল্ই হলো প্রাণের আসল শক্তি। তাছাড়া ছাগলের রোঁয়া যত রোগের ব্যাসিলির পক্ষে একটা ফোর্ট...এখানে তাদের জীবনী-শক্তি যেমন বাড়তে পায়, এমন আর কোথাও নয়। এই প্রবন্ধ আমি ভারতবর্ষে ছাপতে পাঠাবো। লেখকের নাম দেবো, শ্রীতারকানাথ গেন কবিরত্ন কবিভূষণ।

তারা একান্ত মনোযোগে শ্রামলালের কথা শুনিতেছিল। সে কহিল,—কিন্তু তারা ছাপবে কেন?

শ্রামলাল কহিল,—কেন ছাপবে না? তারা তো আর জানে না, তারকানাথ কে?

সত্য, তারকানাথই বা কি রকম নাম? তারকানাথই তো নাম হয়, জিনি।

শ্রামলাল হাসিল, হাসিয়া কহিল,—তুমি তো তারা...তারার অস্ত্র নাম কি? নক্ষত্র। তাই থেকে,... অর্থাৎ তোমার...

—হাও,—বলিয়া তারা শ্রামলালকে একটা ঠেলা দিল।

শ্রামলাল কহিল—তাছাড়া দ্বারকানাথ কবিরাজ ছিলেন না? মস্ত কবিরাজ! লোকে বলে, দ্বারিক কবিরাজ...সেই দ্বারকার সঙ্গে মিল খায় তারকা...তাই হু মানেই হয় বলে এই নাম দিচ্ছি...

তারা কহিল—ওঁর স্বাছ্যের কোন ক্ষতি হবে না তো? ...দেখো...

শ্রামলাল কহিল,—না, না। এতে আমি লিখেছি, গঙ্গার হাওরা সব-চেয়ে ভালো ওয়ুধ—আর সে ওয়ুধ সব ওয়ুধের দেয়া। জীমারে হু' বেলা ঘণ্টা কয়েক বেড়াতে বাদ কেউ পারে, তাহলে তার কখনো ডিসপেনসিয়া হতে পড়বে না।—বুঝলে...বাড়ীতে চুপচাপ বসে থাকলে কিদে বা হজম হবে কি করে, বলো তো?

তারা কহিল,—দেখো, দেখে যেন...

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

চোর-পুলিশ

একমাস কোনো উপদ্রব নাই। পক্ষা আবার শক্ত করিয়া বেড়া বাঁধিয়াছে—ছাগলও ওদিকে নির্ঝিবাদে ছাড়া থাকে। তবে দোলগোবিন্দর বাগানেও গোপালে

ধোপা আমগাছ; আর মানকচু, ত্রাশী, বিশল্যকরী প্রভৃতির চারা...সেগুলার চতুর্দিকে উঁচু করিয়া শক্ত বেড়া বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছে।

সেদিন সকালে উঠিয়া শ্রামলাল জানলায় দাঁড়াইয়া ছিল—হঠাৎ দেখে, জামগাছের ধারে বেড়ার ঠিক পরেই ত্রৈলোক্যনাথের বাগানের যে অংশে সীজন্ ফুলের চার জমিয়াছে, সেই জায়গাটায় ত্রৈলোক্যনাথ দাঁড়াইয়া তদ্বিঃ করিয়া মজুরদের দিয়া মস্ত খানা খুঁড়াইতেছেন। এমন করিয়া খানা খোঁড়াইবার প্রয়োজন? আবার ত্রৈলোক্যনাথ মাঝে মাঝে তাদের বাড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিতেছেন! কেন?...

সহসা বিহ্বাতের মত একটা কথা মনে হইল। তাই কি?...অন্তরাল হইতে শ্রামলাল দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল।

খানা খোঁড়া হইল। ত্রৈলোক্যনাথ তার উপর কয়েকটা কড়ি বিছাইলেন, তারপর লোকগুলোকে বি আদেশ করিলেন, তারা অমনি বড় বড় কয়খানা কলাপাত আনিয়া কড়ির উপর বিছাইল, এবং বিছাইয়া ঘাস-পাত ও তার উপর শুকনো পাতা-লতার জঙ্গাল আনিয় ফেলিল। সেগুলার উপর আবার সবুজ ঘাস পাতা! সে কাজ শেষ করিয়া বেড়ার বাঁধন কাটিয়া তিনি ঘুরে নিক্ষেপ করিলেন, তার পর লোকজন লইয়া চালায়া গেলেন।

মস্ত অভিশঙ্কি! এবং এ দুরভিশঙ্কি! ঠিক! শ্রামলাল বুঝিল, এই খানার নাম ফাঁদ পাড়া। ত্রৈলোক্যনাথের মুখে সে কতদিন শুনিয়াছে, শীকারীরা বনের দুর্দান্ত পশু ধরিবার জন্য এমনভাবে ফাঁদ পাতে—পশু আসিয়া এই ফাঁদে পা দিলে গড়াইয়া একেবারে অতল গহ্বরে তলাইয়া যায়; আর অমনি শীকারীর দলও...ঠিক, এ তাই।

তার হাসি পাইল। লজ্জাও হইল। একটা তুচ্ছ ছাগলকে জব্দ করিবার জন্য এ কি ছেলেমানুষী! ফুলের কোনো বদ ছেলে এ কাজ করিলে মাষ্টার মহাশয় তার কাণ মলিয়া দিতেন! আর একজন প্রবীণ ভদ্র লোক, শিক্ষিত...ছি!

সে সন্তর্ভাবে চারিদিকে চাহিল। এ ব্যাপার তারা দেখে নাই তো? না। ভাগ্যে দেখে নাই! দেখিলে সে লজ্জায় মরিয়া যাইত।

একটা ক্ষমী আঁচিয়া শ্রামলাল মুখ-হাত ধুইয়া ত্রৈলোক্যনাথের গৃহে গেল, গিয়া ডাকিল,—জ্যাঠামশায়...

—কে? শ্রামলাল। এসো বাবা!...চা খাবে তো?

—খাবো, জ্যাঠামশায়...

চা আসিল। তারা আনিয়া দিল। পেয়ালা হাতে করিয়া শ্যারীকুল কহিল—একটা কথা আছে, জ্যাঠামশায়...

—কি?

—আপনি আজকের কাগজ দেখেচেন? আলিপুরে ফাঁওয়ার শো হচ্ছে। আপনাদের ঘরের ওপারে যে আসল টীনে স্বভা কুটিরেনে...ও তো প্রকাণ্ড একখানি বগী খালার মত...ওই ফুল শো'তে দিন না...

মুখখানাকে বিকৃত করিয়া ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—না বাবা, ও-সবে আমি নেই। প্রাইজ পাবো? মেডল? না। এ...বাগানে ফুল ফোটে, বাগানের শোভা হয়, দেখে নিজে খুশী হই। গাছ থেকে সে ফুল পেড়ে গাছের শোভা আমি নষ্ট করিতে চাই না। কেউ দেখতে চায়, এখানে এসে গাছে ফুল দেখে বাকু...

শ্রামলাল ভাবিল, এত মমতা! গাছের একটা ফুলের উপর এমন দরদ! পাছে গাছের শোভা নষ্ট হয় বলিয়া গাছের ফুল ছেঁড়েন না! অথচ একটা ছাগল! অবোলা প্রাণী! মানুষ এমন অদ্ভুত জীব বটে! আর এই মানুষের মন...সে আরো কত বেশী অদ্ভুত!...

চা পান করিয়া শ্রামলাল উঠিল। তারা কহিল,—কোথায় বাছ?

শ্রামলাল কহিল,—একটু বেড়িয়ে আসি। একবার কলকাতায় যাবো।

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন, তোমাদের ছাগলের খপর কি, শ্রামলাল?

—ভালেই! বলিয়া শ্রামলাল চলিয়া আসিল।

সন্ধ্যা হয়-হয়। ত্রৈলোক্যনাথের অস্থিত ধরিতছিল...ছাগলটা ভালো বেড়া দেখিয়াও তাঁর বাগানে আসিল না? এ কারসাজি! চাটুখো ফন্দী করিয়া তাকে এ ধারে আজ বেঁধিতে দেয় নাই! এ ফাঁদ তবে মিছা পাতা হইল?...না...ঐ যে...

অপ করিয়া একটা শব্দ! ত্রৈলোক্যনাথ দীরে দীরে উঠিলেন, চারিদিকে চাহিয়া মুহূরবে ডাকিলেন,—ওরে পঞ্চা...

—বাবু...

—খুব চুপি চুপি আর। তোর দিমিমাশি না জানতে পারে। আর, আর...শীকার পড়েচে...

পঞ্চাকে লইয়া তিনি বাগানে আসিলেন! ঠিক...এই যে! এবারে কোথায় যাবে, চাঁদ?

পেন্সন লইলে কি হয়, ত্রৈলোক্যনাথের গায়ে এখনো যা জোর আছে...পঞ্চাও ত্রৈলোক্যনাথ দু'জনে ধরিয়া ছাগলকে তুলিলেন, তার মুখে একখানা কাপড় বাঁধিয়া ধরাধরি করিয়া তাকে আনিয়া একটা নৌকার ফেলিলেন। ঘাটের একটু দূরে ছোট নৌকা বাঁধা ছিল। জেলেরদের ইলিশমাছ ধরিবার নৌকা। কাদার কাপড় ভরিয়া গেল। তা বাক...তার পর পঞ্চা সেটাকে ধরিয়া রহিল; এবং মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল।...চুপি চুপি...খুব হুঁশিয়ার!...

আর ঘণ্টা! ছাগলকে গঙ্গার ওপারে ছাড়িয়া এপারে আসিয়া ত্রৈলোক্যনাথ ওপারের দিকে চাহিলেন, খুশী-মনে কহিলেন,—খা, কত গাছ খাবি, ফুল খাবি, কোশে খা...

তার পর ঘাট হইতে উপরে উঠিবারাত্র...এ কে?...সম্মুখে শ্রামলাল! তাঁর গা ছমছম করিয়া উঠিল। অত্যন্ত অপ্রতিভভাবে ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—কে? শ্রামলাল...

শ্রামলাল কহিল—এত কাদা মেখে কোথেকে আসচেন, ভ্যাঠামশায়? মাছ ধরতে গেছেন নাকি? ত্রৈলোক্যনাথ মুখ না তুলিয়াই কহিলেন,—না, মানে, এই ওধারে একটু বেড়াতে গেছলুম। অর্থাৎ এই ওপারে...বেলুড় মঠে। তা তুমি এ সময়ে! তারা ঘরে নেই? শ্রামলাল কহিল,—আপনার কাছেই দরকারে এসেছি জ্যাঠামশায়...

তাহার কাছে! তাঁর বুকটা একবার ধড়াস করিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন,—কি দরকার?

—আমাদের ছাগলটা—

এই যে! ত্রৈলোক্যনাথের মনে হইল, বুকটাকে ফাঁশাইয়া তাঁর প্রাণ বুকি এবার বাহির হইয়া যাইবে! ছাগল! চোখের সামনে ছাগলটা ছায়া-মুষ্টিতে উদয় হইয়া অটহাস্ত করিয়া উঠিল। পাগলের মত কিছু না ভাবিয়াই তিনি বলিলেন,—কি ছাগল! কাদের ছাগল! ...ছাগল কেন?

শ্রামলাল সব দেখিয়াছে। সে অতিকষ্টে হাস্ত স্বরূপ করিয়া কহিল—আমাদের ছাগল...মানে, যে ছাগলটা আপনার ফুলগাছ খেয়েছিল...

কষ্টে আত্মস্বরূপ করিয়া ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—হ্যা, তা, সে ছাগল কি করেছে?

শ্রামলাল কহিল,—সে ছাগলকে পাওয়া যাচ্ছে না। বাবা বাড়ী নেই। তিনি এসে মহা-রাগারাগি করবেন। তা ভয়ে বটা গিয়ে খানার ডায়েরির করে এসেচে। পুলিশ এখন এসেচে তার তদারক করিতে...মালী বলেচে, আপনার ভালো বেড়া গোলে ছাগলকে সে এ বাগানে আসতে দেখেচে। তার পর...

আবার তারপর...? হস্ত-খয়ের কড়িকাঠগুলা ত্রৈলোক্যনাথের চোখের সামনে পুতুলগুলার মতই নৃত্য করিতে লাগিল! তিনি কহিলেন,—সে ছাগল তো আমি দেখিনি, বাবা...

শ্রামলাল কহিল,—পুলিশ দেখে গিয়েছে, বেড়ার ধারে খানার ফাঁদ। ছাগল বেড়া গোলে এসে খানাতেই পড়েচে। খানা থেকে ওঠা তার সাধ্যের বাইরে... তাহলে গেল কোথায়?...তার উপর মালী বলছিল...

ত্রৈলোক্যনাথ বলিয়া উঠিলেন,—কি বলছিল?

আমি চোর? আমার চোর ধ্বংস এসেচো?... তোমার বাবার ছাগল চুরি করেচি?

তার মনে হইল, পুলিশের ভদ্রাবক বেন শেব হইয়া গিয়াছে এবং মালীর এজাহার লইয়া পুলিশ তাঁকেই চোর সাব্যস্ত করিয়া তাঁকে এবার সদবে চালান দিবে! উপায়?

শ্রামলাল অত্যন্ত কুণ্ঠিত-ভাবে দেখাইয়া কহিল,— মালী বলেচে, গদাইয়ের নৌকোর গদাইকে ছাগল নিয়ে ওপারে বেতে দেখেচে। নৌকোর আরো দু'জন লোক ছিল। তাদের একজনকে আবার দেখতে নাকি...

নাঃ, তাহা হইলে আর রক্ষা নাই! আকাশের গারে ওঙলা কি? নক্ষত্র? না! ত্রৈলোক্যনাথের মনে হইল, ওঙলা নিশ্চয় সরিশার ফুল! সারা পৃথিবীর রঙ বেন নিমেষে বদলাইয়া গিয়াছে! হলুদ-রঙের ছোপ চারিধারে। অশ্রুমান লক্ষ্য ত্রৈলোক্যনাথ সেইখানে বসিয়া পড়িলেন; ডাকিলেন,—বাবা শ্রামলাল...

শ্রামলাল কহিল—বটা এ কি বিভ্রান্ত বাধালে পুলিশে খপর দিয়ে, দেখুন তো...জ্যাঠামশায়। পুলিশকে এখন কি বলে বিদায় করি? বাবা বাড়ী নেই, আমি আইন-টাইন জানি না। তাই আপনার কাছে এসেচি...

শ্রামলালের দুই হাত ধরিয়া ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,— আমার রক্ষা করো, বাবা। সে ছাগল আমিই ওপারে ছেড়ে দিয়ে এসেচি। গদাইয়ের কোনো দোষ নেই! বেচারী! আমি বুঝি নি, না বুঝে ছেলেমানুষী করেচি। তুমি টাকা নাও বাবা, অস্ত্র ছাগল কিনে আনো। আমি আর কিছু বললে না। অঝোলা প্রাণী, কোথার ছেড়ে দিয়ে এলুম! মনে ভারী আপশোষ হচ্ছে...কোকের মাথায় কিছু বুঝলুম না...শেষে কশাইয়ের হাতেই যদি পড়ে? কি পাপ করলুম! এ যে কি অশ্রদ্ধা...

তিনি প্রায় কাঁদিয়া কেলিলেন।

শ্রামলাল কহিল—আপনি!...তা... তাইতো, জ্যাঠামশায়!...তা যাক...আপনি যখন করেচেন—তা যাক—কোনোমতে এখন চাপা দিতে হবে! পুলিশকে গিয়ে বলি, ছাগল পাওয়া যাচ্ছে না...তার পর আর একটা ছাগল কিনে আনলেই হবে। আপনি ভাববেন না...আপনি তাহলে আসতে পারবেন না? আমি পুলিশকে এই বেলা বিদায় করে দি—বাবা বাড়ী ফেরবার আগে...

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—তাই করো, বাবা! তবে ঐ মালীটা...তাইতো! তা তোমার বাবা কোথায় গেছেন?

শ্রামলাল কহিল—ন'কাকা এসেছিলেন—তার মেয়ের বিয়ে দেবেন। এসে পাত্র দেখাবার জন্য বাবাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন...কলকাতার নারকেলডাঙ্গার...

শ্রামলাল চলিয়া বাইতেছিল, ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—তাহলে কি করবে বলা দিকি, বাবা?

শ্রামলাল কহিল,—গিয়ে পুলিশকে বিদায় করি কোনমতে।

—তাই করো, বাবা তাই করো,...ত্রৈলোক্যনাথের ঘরে কি কাকুতি!

শ্রামলাল কহিল,—তবে আমার একটি অম্বুবোধ আছে, জ্যাঠামশায়—

—কি বাবা?

—এই তুচ্ছ ছাগল নিয়ে বাবার সঙ্গে আর মনাস্তর রাখবেন না। এতে আমাদের কি কষ্ট হবে হচ্ছে...

—এই! বোঝো তো সব। আচ্ছা, ভাখো দিকিনি তোমার বাবার এ কি ছেলেমানুষী...

শ্রামলাল হাসিল; মনে মনে কহিল, আপনায়ই কি কম! প্রকাশ্যে কহিল—বাবার গৌ ভারী তুচ্ছ! অথচ ভালো কথাই তিনি এমন বশ হন যে, বা বলবেন, তাতে না করেন না! তবে কেউ একটু জেদ দেখালে...

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—ঠিক তাই! দ্যাখো তো এই দেড় মাস আমি অশান্তি ভোগ করেচি। একটা কথা কহিতে পাই না কারো সঙ্গে!

শ্রামলাল কহিল,—বাবাবো ছাগলের সখ মিটে আসচে। আবার তার সেই পেট ভার, অন্ধিধে...

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

মায়াবর খেলা

মোলগোবিন্দ গৃহে ফিরিলেন, রাত্রি তখন ন'টা বাজে। তার হাতে এ-মাসের একখানি ভারতবর্ষ। শ্রামলালকে দেখিয়া কহিলেন—তোমার ভারতবর্ষ আজ এসেচে, নিয়ে বেরিয়েছিলুম...এতটা পঞ্চমোটে যাওয়া। তাছাড়া খুলতেই দেখি, ডিসপেন্সিয়া বলে একটা প্রবন্ধ বেরিয়েচে।

অত্যন্ত আগ্রহ-ভরে শ্রামলাল কহিল,—দেখি...

ভারতবর্ষ হাতে করিয়া শ্রামলাল দেখে, তারকানাথ কবিভূষণের লেখা সেই প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে! সে কহিল—এতে কি লিখেচে?

মোলগোবিন্দ কহিলেন,—ঐ পুয়ানো কথা। তবে একটা নতুন কথাও আছে। এতে বলচে, ছাগলের ত্বধে নাকি নানা রোগ হতে পারে, বাত, বন্দা, এমন কি, পক্ষাঘাত পর্যন্ত...

এ্যা! শ্রামলাল আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। সে কহিল—তাহলে...

তার কথাই বাবা দিয়া মোলগোবিন্দ কহিলেন...

সত্যই হয় কি না, জানি না। তবে এই বেখানে পাত্র দেখতে গেছলুম, সেখানে একটি ভজলোক কথায় কথায় বলছিলেন যে, ছাগলের রোঁয়া জিনিষটা নাকি বন্ধা রোগের ব্যাসিলি বহন করে! তা থেকে বন্ধা হওয়া বিচিত্র নয়! কোন্ বাড়ীতে এমন একটা রোগ নাকি হয়েছিল...

শ্যামলাল কহিল,—তাহলে ছাগল-দুধ বন্ধ করে দি বাবা...

নিরুপায়ভাবে দোলগোবিন্দ কহিলেন,—তাই ভাবতে ভাবতে আসচি সারা পথ। কিন্তু আমার ক্ষিদেটা ওদিকে বেশ হচ্ছিল...মধ্যে কমলেও আজ আবার বা ক্ষিদে পেয়েচে...

শ্যামলাল কহিল—আজ হবে না? ঘুরেচেন কি রকম! তার উপর এই যে ভারতবর্ষে লিখচে—গঙ্গার হাওয়ার কথা। একবার পরখ করে দেখুন দিকিন...এতে কিছু আয়োজন করতে হবে না তো।

দোলগোবিন্দ কহিলেন,—অগত্যা। রোঁয়ার সম্বন্ধে আজ এই কথাটা...বিশেষ, ভারতবর্ষের এই প্রবন্ধ, আর নারকেলডাকার সেই কথা—দু কথা বখন এ মিলচে...

শ্যামলাল কহিল—তখন ছাগল-দুধ একবিন্দু আর আপনাকে খেতে দিচ্ছি না...

দোলগোবিন্দ কহিলেন,—সেই সঙ্গে আরো ভাব-ছিলুম, বালাবন্ধুর সঙ্গে এই বিচ্ছেদ! আমার তারামাকেও কতদিন দেখিনি...তিনি একটা নিখাস ফেলিলেন।

শ্যামলাল প্রকৃতিস্থ হইল। এই নিখাসের সঙ্গে বহুকালের সঞ্চিত কত বিদ্বেষ আর রাগ, মনের কত জঞ্জাল যে সাফ হইয়া যায়, এ বয়সে নিজেও সে তার বহু পরিচয় পাইয়াছে তো!

সকালে দোলগোবিন্দ গিয়া ডাকিলেন,—মুকুণ্ডে...

ত্রৈলোক্যনাথ বন্ধুকে দুই হাতে জড়াইয়া বৃকে টানিয়া কহিলেন,—আমার মাপ করো, চাটুয্যে...পুলিশে ক'বছর চাকরি করে শিষ্টাচার পর্যন্ত ভুলে গেছি আমি।

দোলগোবিন্দর গৃহে তারার কাছে শ্যামলাল তখন ছাগলের কথা আগাগোড়া খুলিয়া বলিতেছিল...সকালে গর্ভ খোঁড়া হইতে স্ত্রু করিয়া সন্ধ্যায় ছাগল চুরি করা অবধি সমস্ত ঘটনা! ত্রৈলোক্যনাথের সে কি আতঙ্ক! আর কি গোয়েন্দাগিরিই সে করিয়াছে...

তারা কহিল,—কিন্তু এ তো ছাগল রয়েছে, দেখচি!

শ্যামলাল কহিল,—থাকবেই তো! কেন থাকবে না?

তারা কহিল,—তবে যে বললে, বাবা তাকে ওপারে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিয়ে এসেচে...?

শ্যামলাল কহিল,—সে আর একটা ফোক্রে ছাগল। সেটা কিনে এনে নিজেই তাকে তাড়া দিয়ে বেড়া পরে

করে গর্ভর ফেলে দিয়েছিলুম। ভাবলুম, দেখি, জ্যাঠামশায় কি করেন! অর্থাৎ চুরি গেছে যেটা, সেটা সেই জাল ছাগল। আমি ও অকৃত্রিম ছাগল, যার ভিত্ত এত জলস্থল,—সে এই অক্ষত দেহে বর্তমান রয়েছে!

তিনিয়া তারার সম্মুখে কহিল—বাবা! এত বুদ্ধিও তোমার মাথার খেলে! তা, কাকাবাবু তো ছাগল-দুধ ছাড়চেন, এখন ছাগল...

শ্যামলাল কহিল—বেচারী, অবালা পত! কোনো দোষ করে নি। তাই ভাবছিলুম, ওর গতি কি করবো...

তারা কহিল—বাবা কাল রাতে বলছিল, অন্তর রাগ আমার—চাটুয্যে তার বাড়ীতে ছাগল রাখবে, তাতে আমার কেন রাগ...এ যে ভারী ছেলেমানুষী!...বাবা বলছিল, তোমাদের ছাগল বখন হারিয়ে গেছে, তখন বাবার কোন্ বন্ধুকে লিখে কান্দীর থেকে একটা ভালো ছাগল আনিতে দেবে...তা...

শ্যামলাল কহিল—কি, তা?

তারা কহিল—এ ছাগল দেখে বাবা যদি বলে, কোথা থেকে এলো? তাহলে বাবাকে কি বলবে?

শ্যামলাল কহিল—বলবো, ওপার থেকে খুঁজে এনেচি, আজ ভোরে গিয়ে...তাছাড়া কাল রাতে বলচেন, ছাগলটাকে পুবেচি বখন, তখন পথে ছেড়ে দিতেও পারি না! চাকর-বাকররা যদি কেউ চায় তো নিয়ে দে! তা মালীর খুব লোভ আছে ওর উপর। তার নিজের হাতে খাইয়েচে-দাইয়েচে! বাবাকে বলে, ওটা মালীকেই দিয়ে দেওয়াবো। তবে রাবার কড়া ছকুম,—বাড়ীতে ছাগল রাখা হবে না...

বাহিরে কথাবার্তা শুনা গেল। তারা কহিল,—এ ওঁরা আসচেন, কাকাবাবু আর বাবা। পালাই...

শ্যামলাল কহিল,—কেন? পালাবে কেন?

তারা কহিল,—আমার ভারী লজ্জা করে...

—কেন? লজ্জা কিসের!

তারা কহিল,—না, লজ্জা করবে না! বল, ছদ্মিন বাদে...ছি...সত্যি, এখন ভারী লজ্জা করে, ওঁদের সামনে তোমার কাছে আসতে, কি, থাকতে। ঐ এসে পড়লেন ওঁরা...

শ্যামলাল তারার আঁচল ধরিল—তারা সবলে আঁচল ছাড়াইয়া পলাইয়া ছুটিয়া গেল। ঠিক সেই মুহূর্তে ত্রৈলোক্যনাথের সঙ্গে দোলগোবিন্দ আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন, ঢুকিয়াই কহিলেন,—কৈ? আমার তারার মা কোথায় গেল? যাকে দেখতে ও-বাড়ী গেলুম, গিয়ে শুনলুম, মা আমার আমাকে দেখতে এখানে এসেচেন। মা না হলে এত মায়া কারো হয়? না, মা ছাড়া ছেলেকে আর কেউ এমন ভালোবাসতে পারে?

বড়দিনের ছুটি

ল'পাশ করিয়া তখন হাইকোর্টে বাতায়ত অরু
করিয়াছি। বড়দিনের ছুটি হইতে দুদিন বাকী। অমর
আসিয়া বলিল, ছুটিতে কোথাও বাছ ?

কহিলাম—কোথায় আর বাবো ! এইখানেই বায়ো-
কোপ দেখে ছুটি কাটাযো।

অমর কহিল—তাতে আরাম পাবে না। এ-সমর
ওরা যত পুরোনো ছবি চালায়। মফঃসলবাসীর পেট্টেনজ
চায়,—তার উপরই ওদের নির্ভর।

আমি কহিলাম—তাহলে নিরুপায়।

অমর কহিল—চাল না বল-গল্পীতে ?

—তার মানে ?

অমর কহিল—সেজমামা বন-দেশে এক আশ্রয়
বানিয়েচে অর্থাৎ প্রকাণ্ড ডেয়ারি-কার্ণ, ফশলের ক্ষেত !
Inspiring ! একখানি বাঙালো আছে। এ-সমরে
এখানে তাঁর season চলবে পুরা দমে।

আমি কহিলাম—কোথায় ?

অমর কহিল—কাঁচড়াপাড়া জানো ? ই, বি, আর
লাইনে ?

কহিলাম—জানি।

অমর কহিল—কাঁচড়াপাড়া ষ্টেশন থেকে পূর্বদিকে
পথ গেছে জাঙলে হয়ে হরিণঘাটা। হরিণঘাটার আমবা
বাবো, না। আমাদের আশ্রম হলো খলশেয়, বাণাঘাটের
কাছে। 'ঐ জাঙলের পথে বাঁয়ে বৈকে আট-দশ মাইল
কাঁচা রাস্তা মাড়িয়ে অঙ্গুর হলেই পাবো খলশে—
যেন মরুর বৃক্কে oasis !

আমি কহিলাম—কিসে বাবো ?

অমর কহিল—তোমার টু-শীটার 'কিরাটে'।

—কাঁচা রাস্তা বলচো !

অমর কহিল—তেমন কাঁচা নয়। মানে, রথার
বিজী হয়ে ওঠে—এখন শীতের সময় দুর্গম নয়। একটু
সতর্ক হয়ে যেতে হবে—গাড়ী জখম হবে না।

মন নাচিয়া উঠিল। এ্যাডভেকার ! বেশ !

এ্যাডভেকারের নামে রক্ত আক্সো গরম হইয়া ওঠে !
বোধ হয়, আদি-যুগে বাঙালী 'ফাইটিং' জাতি ছিল,
এ তাহারই জের !

অমর কহিল—আমার সঙ্গে যাবে বৌজী, টুহ, বড়দি
আর মেজদি। কাজেই একসঙ্গে বাওয়া হবে না।

—কুছ পরোয়া নেই। আমি একাই যাবো।

একশব্দভ্রমো হস্তি ! তোমরা কবে বেরুছ ?

অমর কহিল,—একমাস দ্বিতের আগের দিন।

সন্ধ্যার মধ্যে না হয়ে ওঠে তো পরের দিন ভোরে।
জানো ভো, বাঙালী নারীর অকোঁহিনী নিয়ে যাওয়া !
বিশেষ বৌদি চলছে। তাদের টয়লেট আছে। তুমি
আগের দিন চলো ! আমি সেজমামাকে লিখে দেবো।
তারা খুশী হবে'খন। সেজমামা ভারী আমুদে লোক !
সেখানে আশ্রম বা বানিয়েচে, তাতে সব আছে। পানী,
লালমাছ থেকে অরু করে মায় গ্রামোফোন, কটেক
শিয়ানো। The ideal sopt ! কাছে বিল আছে।
চাও ভো বজুকটা সঙ্গে নিয়ে। শীকার করা যাবে।

—রাইট-ও ! কথা দিলাম—জ্যোৎস্না রাত্রি আছে।

বেশ, সন্ধ্যার আগেই আমি যাত্রা করচি।

অমর কহিল—একখানি ব্যগ শুধু সঙ্গে নিয়ে—আর
কোন লাগেজের দরকার নেই। সেখানে সব মিলবে !
বহুৎ আচ্ছা ! নিমেষে কথা পাক গেল !

সন্ধ্যার আগেই বাহির হইল পাড়ি যে-রূপ
জমাইব ভাবিয়াছিলাম, তেমন জমি না ! গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক
রোডের মত এদিক্কার পথ তেমন সুগন্ধ নহ—মোটরের
পক্ষে।

নৈহাটি ষ্টেশন পার হইয়া খানিক আগে দেখি, বাঁয়ে
গঙ্গা। বৃক্কে মস্ত চড়া বাঁপের মত জাগিয়া রহিয়াছে !
পথে ধুলার অন্ত নাই !

গ্রামের মধ্য দিয়া সোজা আসিতে আসিতে হঠাৎ দেখি,
পথের চেহারা বদলাইয়া গিয়াছে ! হুধারে বন—কুল
আর খেজুরের গারি। গা কেমন ছমছম করিয়া উঠিল !
কোথায় চলিরাছি ? ঠিক যেন বর্ধমানের ও দিকে সেই
দুর্গাপুরের জঙ্গলের মত ! তেমন বড় না হোক,
সে-জঙ্গলের একটি পকেট এডিশন ! হুধারে বতদূর দৃষ্টি
চলে, রেল-লাইনের চিহ্ন দেখা যায় না ! লাইন দেখা
সম্ভব নয়। সিগনালের আলো ? কাঁচড়াপাড়ার অন্ত-বড়
ওয়ার্কশপ—তাহার আলো-রেখা ! কিছু না ! গাড়ী
থামাইলাম। সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

হুজন চারী আসিতেছিল—মাথায় কতকগুলি
কাঠকুটা ! জিজ্ঞাসা করিলাম—কাঁচড়াপাড়ার রেল-
ষ্টেশন এই দিকে ?

তার বলিল—ইষ্টিশানে যাবে ?

কহিলাম—হ্যাঁ।

তার বলিল—ইদিকে ইষ্টিশান কোথায় ? চেড়ে
এসেচো।

প্রর করিলাম—কোন দিকে যাবো ?

তার বসিল—যে পথে এসেচো, এই পথেই ফিরে যাবেন। যেহে প্রথম যে চৌমাথা পাবেন—বাবের পথ নেবেন—সিধে—তাহলে ইষ্টান পাবে।

মন্দ লাগিল না। পথে বাহির হইয়া নিরুপদ্রবে বাঁরা চলিতে চাহেন, আমি তাঁদের দলের নহি। চলিতে গিয়া বাঁকা-চোরা পথে পদে পদে বাধা যদি না পাইলাম, সে বাধায় মোড় না ঘুরিলাম, তাহা হইলে ঘোবনের এ-হিল্লোল বৃক মিছা বহিয়া যরি।

গাড়ী ঘুরাইয়া আসিয়া চৌমাথা পাইলাম। বাবের পথ ধরিয়া খানিক আসিয়া পাইলাম—কাঁচড়াপাড়া ট্রেন। সেখানে লোকজনের কাছে প্রশ্ন করিতে জ্ঞাতদের পথের সন্ধান মিলিল।

এপথে হাঁস চলে। ই-বি-আর লাইনের তলা দিয়া ব্যার্কশপের স্বদেশী কোয়ার্টার্স ফুঁড়িয়া পথ। সেই পথে সোজা গাড়ী চালাইলাম—পূর্বমুখে।

তুপাশে অনিবিড় বন। লোকালয় আছে বলিয়া মনে হয় না। তবে মাঝে মাঝে ঝোপের মধ্য হইতে আলোর রেখা চোখে পড়ে।

অমর বলিয়া দিয়াছিল, বাবের মোড় লইতে হইবে।

কিন্তু সে কোন্‌খানে?

একটা একতলা কোঠাবাড়ী! ছুটি ভক্তলোক বাড়ীর মধ্য হইতে বাহিরে আসিতেছিলেন, তাঁদের প্রশ্ন করিলাম,—খলশে বাবো কোন্‌ পথে?

তাঁরা পথ দেখাইয়া দিলেন, কহিলেন—এই রাজে মোটরে করে যাবেন! পথ জানা আছে?

কহিলাম—না।

তাঁরা কহিলেন—কোনোদিকে বেকবেন না—সিধে যাবেন।

প্রশ্ন করিলাম—কত মাইল হবে?

তাঁরা বলিলেন—এখান থেকে তা প্রায় পনেরো মাইল।

That's nothing! মনের আনন্দে পাড়ি দিলাম।

আনন্দ আহত হইতে লাগিল। যেন পাঁহাড়ের পাথর ভাঙিয়া গাড়ী চালাইয়াছি! ঢেলাঢিলার অন্ত নাই। এমন ধূলার আবরণ-তলে আছে যে, চোখে দেখিয়া বুঝা যায় না! কিন্তু গাড়ী পদে পদে মাথা ঠুকিয়া দেহ ফুলাইয়া জানাইয়া দিতেছিল!

মাঠ আর মাঠ...বন আর বন। জানি না, এ-বন হু'হাতে সরাইয়া এমন চক্রাকায়ে বক্র রেখায় এ-পথ কে রচিয়া রাখিয়াছে—কি প্রয়োজনে! নালাও আছে পথের বৃক ভরিয়া। তার উপর গড়ানো সাঁকো। সাঁকোর দেহ যেন বাতপ্রস্তু যোগীর দেহের মত কুজ, হাজ। এক একটা

বাঁকায় এমন ভর মনে আঁধারোহিল, তাঁরা দুই বিপদায়।

তালো ভাইড করি বলিয়া নিজের মনেই শুধু আঁধার প্রসাধ অমৃতভব করি, তা নয়—পাঁচজনেও প্রশংসা করিয়া বলে—হাঁ!

কিন্তু সে 'হাঁ' টিলা হইতে লাগিল এবং একটা সাঁকো পার হইতে ভাঙ্গা সাঁকোর ইটগুলো গেল ঝাশিয়া—সঙ্গে সঙ্গে পাড়ীর সামনের চাকা হেলিয়া আটকাইয়া পড়িল।

উঠিয়া নাড়া দিয়া কোনো কল হইল না। একা গাড়ী তোলা অসম্ভব!...উপায়?

প্রাণপণে চানচানি করিয়া হিম্মশিম হইলাম। গাড়ীর চাকা টাইট আঁটিয়া রহিল—ভাঙ্গা ইটের কোকরে।

উপায় আছে...একটি মাত্র। গাড়ি বা শাবল আনিয়া পাশের ইটগুলো খসাইতে পারিলে...

কিন্তু একার কাজ নয়। তাহাড়া গাঁতি বা শাবল কোথায় পাই? আকাশের পানে চাহিলাম। তাঁদের অমলিন জ্যোৎস্না—কুয়াশার চিহ্ন নাই। চারিদিকে কে যেন বৃদ্ধ রূপালি চাদর বিছাইয়া দিয়াছে। সামনে ধূলার ধূসর পথ—চাঁদের আলোয় দেখাইতেছে যেন জলের ধূসর প্রসাধ। নয়ন সে দৃশ্তে হয় মুগ্ধ—মন হয় চকল।

কিন্তু তখন কবিশ্বের সময় নয়। গাড়ীর উদ্ধার চাই!

গাছপালা ভেদ করিয়া যতখানি দৃষ্টি চলে, চাহিয়া দেখিলাম! এ না ঘূরে...আলোর রশ্মি! বোধ হয়, লোকের বসতি আছে! যুদ্ধে পাড়াইলাম। আলোর পানে দৃষ্টি রাখিয়া ঝোপ-ঝাপ ঠেলিয়া অগ্রসর হইলাম।

বনের কোলে মস্ত বাড়ী। পুরানো—তা হোক! ঘরের জানালা দিয়া আলোর রশ্মি পথে পড়িয়াছে।

অমরের সেজমামার বাড়ী নয় তো? ঘরে হানা দিলাম।

ওড়ারকোট গায়ে এক প্রোট ভক্তলোক আসিয়া দ্বার খুলিলেন। আমি কহিলাম,—সাহাব্য চাই! আমার গাড়ী খানার মধ্যে পড়ে গেছে!

ভক্তলোক কোনো কথা কহিলেন না—আমার পানে চাহিয়া রহিলেন। আমি কহিলাম,—এইটেই কি খলশে গ্রাম?

তিনি কহিলেন,—হ্যাঁ।

আমি কহিলাম,—এইটে শশধর বাবুর বাড়ী?

মুহু হাত্তে তিনি মাথা নাড়িলেন।

আমি কহিলাম,—একখানা গাঁতি বা শাবল দিতে পারেন? আর হু'জন চাকর?

তিনি কহিলেন—রাজে চাকর কোথায় পাবো?

শাকুণ পিপাসা পাইয়াছিল। কহিলাম,—এক গ্রাস জল পাবো?

তিনি কহিলেন,—পাবে। এসো।

তার সঙ্গে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম। বাড়ী-খানি বহুতালের প্রাচীন; সংস্কার হইয়াছে। সেকালের সঙ্গে, একালকে মিশাইবার প্রয়াস চোখে পড়িল। ভিতরে ঢুকিয়া একাধু দর-দালান। দালানের কোলে মস্ত ঘর। ঘরে টেবিলের উপর টেবল-ল্যাম্প জলিতেছে। জানালার মধ্য দিয়া এই আলো গিয়া পথে পড়িয়াছে। এই আলো দেখিয়াই আমি...

তিনি বলিলেন,—বসো...জল আনচি।

আমি বলিলাম, কহিলাম—আপনার নাম শশধর বাবু?

তিনি বলিলেন,—হ্যাঁ।

আমি কহিলাম,—আপনার ভাগনে অমর—আমার বন্ধু। অমর বলছিল, এখানে আসতে। বড় দিনের ছুটি...মানে... তারাও তো কাল আসচে।

তিনি শুধু কহিলেন,—হ্যাঁ।

বলিয়া চলিয়া গেলেন। আমি চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম। ওদিককার দেওয়ালের গায়ে বড় বড় শেল্ফ, বইয়ে ঠাণ।

বিমর বোধ করিতেছিলাম। এই কি ডেরারী? অমর বলিয়াছিল! তামাসা? আচ্ছা, কাল আসুক সে...

শশধরবাবু জল আনিলেন...পান করিলাম।

কহিলাম, গাড়ীখানা...

তিনি কহিলেন, আজ তো কিছু হবে না। তা, ভয় কি! এ পথে গাড়ী চুরি যাবে না।

তা হাইবে না!

শশধরবাবু কহিলেন,—কলকাতা থেকেই আসা হচ্ছে?

কহিলাম—হ্যাঁ।

শশধরবাবু কহিলেন—অমর কাল আসবে?

কহিলাম—আপনি জানেন না?

শশধর বাবু চুপ করিয়া কি ভাবিলেন, পরে কহিলেন,—আসবে, শুনেচি। কবে—জানি না।

অমরের উপর রাগ ধরিল! মজার লোক! বাঃ!

না হয় কালই আমি আসিতাম—একসঙ্গে। আজ রাতে আসিয়া কি রান্ধু ভোগ করিব!

আমিও যেমন...

হুজুগের নামে মাতিয়া চলিয়া আসিলাম। অজানা জায়গা—অপরিচিত সেজমামা। সে বলিয়াছিল, আমুদে লোক! আমোদের কোনো লক্ষণ তো কোথাও দেখিতেছি না! নিরেট গজীর!

শশধরবাবু কহিলেন—রাত প্রায় নটা। খাওয়া-পাওয়া হবে?

বিরাড়ি ধরিয়াছিল। কহিলাম—না।

শশধরবাবু কহিলেন—তাহলে তুমি পড়লেই ভালো হয় না?

কহিলাম—বেশ।

ওইতেই চাই—এ-গাড়ীখা চোখে দেখিতে হইবে না—তাই...

শশধরবাবু কহিলেন,—এসো...

তার সঙ্গে চলিলাম। হু'তিনটা ঘর পার হইয়া সিঁড়ি। সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিলাম। শশধরবাবু হাতে হারিকেন লঠন।

এত বড় বাড়ী—খাকেন একা! শুনিয়াছিলাম—সপরিবারে বাস করেন। গ্রামোফোন আছে, আরো কত কি...

হয়তো আছে! রাতে পুরী এমন নিশ্চয়! দিনের আলোর হয়তো বাড়ীর চেহারা বদলাইয়া যাইবে।

একটা রাত্রি... কাল অমর আসিতেছে।

দোতলার একটা ঘরে আমাকে ডাকিল। শশধরবাবু কহিলেন—খাটো আছে। মশারি ফেলে নিতে হবে। রোগ সঙ্গে তো আছে? শীত খুব বেশী নয়। লেপ-কম্বল চাই?

রোগখানা গাড়ী হইতে ঘাড়ো তুলিয়া আনিয়াছিলাম। কহিলাম—না, এতেই শীত ভাঙ্গবে।

শশধরবাবু কহিলেন—আচ্ছা।...টেবিলে বাতি আছে। দিয়াশলাই সঙ্গে আছে? না, দেবো?

আমি কহিলাম—দিয়াশলাই নাই।

—বিড়ি-সিগারেট বুকি চলে না?—তা বেশ, দিয়াশলাই দিচ্ছি।

ওভারকোটের পকেট হইতে দিয়াশলাই বাহির করিয়া শশধরবাবু কহিলেন,—একটা দিয়াশলাইয়ের বাস্র এই রাখচি। বাতিটা জেলে নাও।

বাতি জালিলাম। শশধরবাবু কহিলেন—তুমি পড়ো। কেমন?

কহিলাম—হ্যাঁ।

শশধরবাবু লঠন হাতে ঘরের দিকে অগ্রসর হইলেন। কহিলেন—নতুন জারগা, দরজা বন্ধ করেই শুয়ো। ভয় নেই। তবে কি জানো, ভামটাম আছে। পাড়ারগা—চারিধারে বন-বাদাড়।

আমার কেমন চেতনা ছিল না। মনে হইতেছিল, স্বপ্ন দেখিতেছি। শশধরবাবু চলিয়া গেলেন।

বাহির হইতে দ্বার ভেজাইয়া দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে শব্দ হইল, দ্বারে বেন তাল লাগাইতেছেন।

তাল। নিহরিয়া উঠিলাম। তাল কেন?

গিয়া দ্বার ধরিয়া টানিলাম। তাই। তাল বন্ধ! বাহির হইতে শশধরবাবু আসিলেন—অটহাসি। গায়ে

কাঁট দিল। সর্বনাশ! পাগলের হাতে পড়িলাম না কি! আর ধরিয়া নাড়িতে লাগিলাম। মিথ্যা! ওদিকে বাজির শুকতা চিরিয়া শশধরবাবুর সেই হাসি...

খোলা জানালার মধ্য দিয়া স্পষ্ট দেখিলাম, আকাশ-ভরা জ্যোৎস্না সে-হাসিতে কাঁপিতেছে।

বাটে আসিয়া বলিলাম। এ বে পাগল! তামাসা করিলেও পাগলের হাতে অমর আমাকে নিকেশ করিতে পারে না! তুল ঠিকানার আসি নাই তো?

তাই বা কি করিয়া হইবে! নাম বলিলেন, শশধর-বাবু! তবে...?

বাজিরের জ্যোৎস্না আমার চোখে নিবিয়া ছায়ার মিশিল!—প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে চেতনা ফিরিল।...

ওদিকে বাজিরে কলরব শুনিলাম। কলরব বাবুর সামনে আসিয়া হাজির!... আর খুলিল।

ভিতরে আসিলেন শশধরবাবু—সঙ্গে পাঁচ-সাতজন লোক। পুলিশ! কাঁধে চির-পরিচিত ইংরাজী হুক B. P. বাল্ল পুলিশ!

আমার কৈফিয়ৎ তলব হইল। কেন আসিয়াছি? কোথার আসিয়াছি? তত্ত্বাস চলিল।

আমি হতভম্ব!...

পুলিশ আমাকে লইয়া বাড়ীর বাহিরে আসিল। তাদের সঙ্গে হাঁটিয়া ধূলা ভাসিয়া আসিলাম,... দীর্ঘ পথ। ট্রেন দেখা গেল—বুঝিলাম, রাণাঘাট ট্রেন।

ধানার আনিয়া পুলিশ আমাকে হাজতে পুরিয়া দিল। আমি কহিলাম—এর মানে? জুলুম?

পুলিশ বলিল,—কাল সকালে সব কথা শুনিব। অর্জ বিশ্রাম করো!

স্বপ্ন! স্বপ্ন! আরব-রজনীর একটা পরিচ্ছেদের মধ্যে আশ্রয় প্রবেশ করিয়াছি!... কিন্তু কোথার তবে পরি-বাহ? পারিসানা? বেদৌরা? মরজিহানা?...

অথচ...না, স্বপ্ন নয়! হাজত-ঘর স্বপ্ন হইতে পারে না, কি অপরাধ করিলাম,—তাহাও বুঝিলাম না!...

সকালে তলারকী।

শুনিলাম, যে গৃহে গিয়াছিলাম, সে গৃহের মালিক শশধরবাবু নিভৃত পল্লীতে আসিয়া বাসা বাধিয়াছেন। কারণ, সকলের প্রেকাঙ্ক বিক্রোহের বিরুদ্ধে ঠাঁড়াইয়া এ-বয়সে তিনি এক পঞ্চদশীর পাণিপীড়ন করিয়াছেন।

ছেলে-মেয়ে, জামাই—সকলে তাঁকে ঘরে বদ্ধ করিয়া রাখিতে চায়—তাঁকে পাগল বানাইয়া আদালতের হুকুম লইয়া গার্জেন হইয়া তাঁকে ধর্যে রাখিয়া সম্পত্তির হেফাজত চায়! সে-কাজে তাঁর প্রধান মন্ত্রী করালী সরকার। করালীর সাহায্যে বাবাজীদের এ সঙ্কল্প

জানিতে পারিয়া গহনা-পাঁচি, গব্বমেটপেপার, শেরাই, ব্যাকের খাতাপত্র-সমত এইখানে বনের কোলে তিনি চলিয়া আসিয়াছেন। বাড়ীখানি করালীর শিকড়পুত্রের। শশধরবাবু সেটিকে সাকাইয়া শুছাইয়া তুলিয়াছেন। বহুটী করালীরই ভাগিনেরী। কিশোরী কুপসী বহু লইয়া এই বাড়ীতে বুড়া বাস করিতেছেন।

ছেলেমেয়েদের তবু অভিসন্ধির অন্ত নাই। ছেলে শাসাইয়া গিয়াছে—তোমার বাড়ীতে ডাকাত লেগাইয়া দিব! মেয়ে বলিয়াছে—বৌ, না পোড়ারমুখী! তার নাক-কান কাটিয়া দিব!

একজনকে অতিথিবেশে ছেলেরা পাঠাইয়াছিল। মোটরে চড়িয়া সে আসিয়াছিল—দশ দিন পূর্বে! আসিয়া বলে, মোটর খারাপ হইয়া গিয়াছে। এক বাজির মত যদি আশ্রয় দেন? ছেলেদের তরক হইতে আসিয়াছে বা ছেলেদের চিনে, এমন আভাস শশধরবাবু পান নাই! বিশ্বাস করিয়া ভদ্র যুবকে গৃহে স্থান দেন! এই ঘরে শুইয়াছিল। সকালে শশধরবাবু নীচে নামিয়া দেখেন, সিঁদুক ভাঙ্গা। প্রায় শনৈরো হাজার টাকা মূল্যের জড়োরা অলঙ্কার ও কেরকথানা দলিলপত্র গাফ হইয়া গিয়াছে। একখানা চিঠি পান। ছেলে নয়েশের লেখা। চিঠিতে লেখা ছিল,—

সম্প্রণাম নিবেদন,

মার জড়োরা গহনাগুলির জন্ত লোক পাঠাইলাম। সেগুলি দিবেন।

শুধু এইটুকু! তাহা হইতে জানিতে পারেন, সে অতিথি ছেলেদের পাঠানো! আগাগোড়া অভিসন্ধি ছিল। লোহার সিঁদুকটা বড়—তাই সেটা দোতলার তোলেন নাই!

আজ আবার মোটর বিগড়ানো নাটকের দ্বিতীয় অঙ্ক! পুলিশে জানাইয়া রাখিয়াছিলেন। আমাকে দৌত-লার চালান করিয়া করালী সরকারকে সাইকেলে চড়াইয়া রাণাঘাটের ধানার পাঠান। খবর পাইয়া পুলিশ আসে।

শশধরবাবু কহিলেন—পুরোনো হুড়া তুলে গেছ বাপু! বারে বারে ঘুঘু ভূমি খেয়ে যাও ধান, এবারে তোমার ঘুঘু বধিব শরণ!

মনের অস্বস্তি কতক হুটিল!... সরল শাস্ত্র ভাষায় বুকাইয়া বলিলাম,—আমার নাম শ্রীমূর্ত্যেশ্বর মিত্র। ওকালতি করি। শশধরবাবুর ছেলেদের চিনি না। তাঁর এ দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহের বৃত্তান্তও জানি না। আমার গাড়ী সভ্যই বিগড়াইয়াছে—টু-শীটার কিরাট। নব্ব...

ইনস্পেক্টর বাবু কহিলেন—এ পথে যাহুব উদ্ভেদ
বিনা চলে না। হঠাৎ আপনি এই পীঠের রাতে এ
কেন...

কেন আসিয়াছি, বলিলাম।

তিনি ইনস্পেক্টর বাবু কহিলেন—খলশে! সেখানে
আবার দ্বিতীয় শশধর বাবু কে?

আমি কহিলাম—ভীর ডেরারী আছে। মস্ত বাড়ী...

ইনস্পেক্টর বাবু কহিলেন—ও! শশধর বাবু! শশধর
বাবু নন তিনি...

অন্ধকার আকাশে যেন আলোর রশ্মি ফুটিল!...

ঠিক! অমরের কাছে সেজমামার নাম জিজ্ঞাসা
করিয়াছিলাম। বলিয়াছিল—শশধর!

নামটা উদ্ভট! এমন নাম, কখনো শুনি নাই।
ভাবিয়াছিলাম, ভুল শুনিয়াছি। শশধর নাম হইতে
পারো না—শশধর! নিজে হইতে ভুলটুকু শুধরাইয়া
লইয়াছিলাম।

তবু আইনের ফাঁশ সহজে ছাড়িতে চায় না!

বাকাল পুলিশের ইনস্পেক্টর ভারী strict। এক
পেরালা চা চাহিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন—ক্ষমা
করবেন। আপনি এখন হাজতের আসামী। আইন
মোতাবেক খাবার পাবেন। আসামীকে চা দেবার
নিয়ম নেই।

জবাব শুনিয়া চুপ করিয়া গেলাম।

বেলা প্রায় সাড়ে নটা...

ইনস্পেক্টর আমাকে লইয়া বাহির হইবেন, শশধর
বাবুর পুছে তদারক করিতে...সহসা ধানার দ্বারে এক
মোটর আসিয়া হাজির।

দেখি, অমর! সঙ্গে...

পথে সে আমার টু-স্কীটার দেখিয়া সন্ধান করে।
ধবর পায় নাই। সেজমামার বাড়ী গিয়া শুনিয়াছে—
তার কোনো বন্ধু পূর্বে আসে নাই।

আমার কোনো বিপদ ঘটয়াছে ভাবিয়া তাই সে
বৌদিদের নামাইয়া সোজা আসিয়াছে ধানার—পুলিশের
সাহায্যে উদ্ধারকাজে!...

মুক্তি মিলিল। শশধর ছাড়িয়া শশধরের কুল
পাইলাম।

অমর কহিল—বাঙলা সাহিত্যের সঙ্গে যদি সম্পর্ক
হাশ্বে, ভাঙলে বুদ্ধি খাটিয়ে শশি কেটে শশ করতে না।
শশধর মানে মহাদেব। শিরে যিনি শশীকে অর্থাৎ
চন্দ্রকে ধারণ করেন!...বুঝলে?

মহাদেবই বটে! সেজমামার সরল অমায়িকতা
—মাতীর মাহুব! এইজন্তই বাঙালীর ঘরে ছোট ছোট
ঘেরেবা মাটি লইয়া যেমন-খুশী শিব গড়িয়া বিপদে পড়ে

না! আগুনের মহাদেব—খুশী আছেন সকল সময়।
সেজমামাও তাই!

সেজমামার মেয়ে রাণু—মেয়েটি আরো চমৎকার!
বরল কত? তেরো, নয় চৌদ্দ! বড় জোর পনেরো
বৎসর!

বেথুনে পড়ে নাই। সেজমামা প্রগতি-বাণী মাসিক-
কাগজ পড়েন না। তথাপি...

খাশা মেয়ে।

আমাদের সঙ্গে রাণু শীকারে চলিল। শীকার হইতে
কিরিমাঝে নিজের হাতে চা, বিস্কুট, কটি, টোট! বিশ্রাম
জানেন না!

সেজমামা বলেন—ওর জন্তই এ-বনে রাজ্যস্থপ
ভোগ করি!

আমারও মত তাই! বনের মায়া আমাকে পাইয়া
বসিল। দুদিনের জায়গার ছুটির সব ক'টা দিন সেই বনে
কাটাইয়া আসিলাম!

এ ভ্রমণের বৃত্তান্ত এইখানেই শেষ করিতে পারিতাম।
কিন্তু জের এইখানে চোকে নাই। কালকাতার ফিরিয়া
কবিতা লিখিতে লাগিলাম।

এবং একদিন অমর আসিয়া বলিল—চলো না, খলশের
এই সরস্বতী-পূজার ছুটিতে—তুমি আর আমি।

কহিলাম—বেশ!

রবিবারের গান মনে পড়িতেছিল,—অলি বার বার
ফিরে যায়, অলি বার বার ফিরে আসে। তবে তো ফুল
বিকাশে। আমার ভাগ্যে কতবার যে আপা-বাওয়া
চলিবে...

মন বলিল—খুশী! খুশী! এ আসা-বাওয়ার খুশীর
অন্ত নাই!

অমর শরতান—এ রহস্য বুঝিয়াছিল।

সেদিন চা পান করিতেছি, রাণু বলিল,—চলুন,
কেটনগর ঘুরে আসি!...

অমর কহিল—আমি যাবো না।

রাণু কহিল—আপনি যাবেন! হুবিয়াবু?

আমি কহিলাম—চলো না অমর!...

অমর কহিল—আমি না বাই, তোমরা যাও হুজনে!
সেজমামার মত আছে, সেজমামীরও...

বিস্ময় বোধ করিলাম। আমার সঙ্গে মেয়েকে ছাড়িয়া
দিবেন! আমার চিন্তাবনে এই রেণু...

বুকটা কেমন হলিয়া উঠিল! রাণু মুখ নামাইল।
তার সলজ্জ ভাব!

অমর কহিল—আমাদের কাছ থেকে দূরে গিয়ে—

মানে, একটু আড়ালে—হুজনে হুজনে জিজ্ঞাসা করে
রাণু সেই কথা। ছুটি ঘণ্টার নদী একজু ঘিশিবে যদি...
—যাও অমরলা... বলিয়া সলজ্জ-হাসির মুহু বিহ্বাৎ
ছিটাইয়া রাণু দিল ছুট।।...

প্রজাপতির নির্ভর আর কাহাকে বলে।

অগতে কোনো কাজ নিফল হয় না। সেই বড়দিনের
ছুটি—অমর আমাকে বলুশের টানিয়া আনিবে কেন?
ভবিতব্য।

বখানময়ে দুই পরিবার হইতে 'ওড়-পরিণয়ে' চিঠি
ছাপিয়া চারিদিকে বিতরিত হইল।

ফুলশয্যার রাতে আমি বলিতেছিলাম—আচ্ছা রাণু,
আমার তুমি ঠিক কখন ভালোবাসলে?

রাণু কহিল—অমরলা এলে বখন তোমার সেই
নিগ্রহের কথা বলে...খানার হাততে কি লাহিনা...

আমি কহিলাম,—আমাকে দেখবার আগেই...?

রাণু কহিল—হ্যাঁ।...তুমি...?

আমি রাণুর গানে চাহিয়াছিলাম। যার এই রাণু
আছে, ছনিয়ার জার চাহিবার আর কি আছে।

রাণু কহিল—বলো...

আমি কহিলাম—আসবার আগে কলকাতাতে
অমরের মুখে বখন শুনি, সেজমাদার একটি ঘেরে আছে
রাণু...

মুখ বাঁকাইয়া রাণু কহিল,—যাও। সব-তরফে
তোমার ঢালাকি।

আমি কহিলাম—ঢালাকি নয় রাণী...সত্যি
কথা।

সাক্ষর

জীবনটাকে যুদ্ধ জানিয়া শুধু লড়িয়া চলিয়াছি।
দারিদ্র্য, ভীষণ দারিদ্র্য। অভাব আর অহুযোগ! এ সবার
সঙ্গে মানুষকে এত লড়াই লড়িতে হয়। পদে-পদে পরাজয়,
তবু জীবন করিয়া পড়ে না—ইহার চেয়ে বিশ্বাসের ব্যাপার
হুনিয়ায় আর কি আছে।

ছেলেবেলা হইতে মনে কেবলি উচ্চ-আশা-তরু বোষণ
করিয়া আসিতেছি। দিকে দিকে যে আনন্দ, ঐশ্বর্যের যে
প্রাচুর্য...তার একটি কথা আজও আরস্ত করিতে
পারিলাম না। তবু এ-লড়ার যেমন বিরাম নাই, আশার
বিহীনও তেমনি সে-অভাবের কালো মেঘ চিরিয়া আজও
চমক দিতে ছাড়ে না।

লিখি, শুধু লিখি—গল্প আর উপভাস। লোকে বলে,
লেখা আমার আসে ভালো। কল্পনার তুলিতে যে-সব
নর-নারীর ছবি আঁকি, বাস্তবের সঙ্গে তাদের মিল তেমন
না থাকুক, সে ছবি লোকের ভালো লাগে! কিন্তু ঐ
পরিচয়টুকু... এ ভালো লাগাইবার জন্য খাটিয়া যে সারা
হইতেছে, কি করিয়া তার দিন চলে, সেদিকে কেহ
কিিয়া চায় না—এমনি সকলে উদাসীন!

ভাঙ্গা স্যাংসেতে মেশ। সেই মেশের একটা ঘরে
পড়িয়া আছি। ভাড়া কখনো দিই, কখনো দিতে পারি
না। বন্ধন দিতে পারি না, তখন ভাড়া খাই। তাড়া
খাইয়া কাগজের বাণ্ডিল খুলিয়া বসি,—বসিয়া আট-দশ-
বারো-বোল পুঠা ভরিয়া কথিয়া গল্প লিখি, লিখিয়া মাসিক
পত্রের দ্বারস্থ হই। আমার লেখার প্রতি তাদের মায়া
আছে; বিরাগ নাই—জানি! যেহেতু পাঁচজন পাঠক
আমার লেখা চায়। কিন্তু কাগজওয়ালা গভীর মুখে বলে,
—আবার গল্প! কাগজে আরগা কৈ?

আমার বুক ধক্ করিয়া ওঠে। কাগজে একটু জায়গা
করিয়া না দিলে আমার মাথা গুঁজিবার জায়গাটুকু যে
উবিধা যায়। মিনতিতে কণ্ঠ ভরিয়া মুহূর্তের বলি—যা
হয়, নেবেন। একটা লিখেছিলাম...

কাগজওয়ালা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকে।
দীর্ঘ-শ্বাসের বোঝার আমার বুক ভরিয়া ওঠে। নিরুপায়
আর্তের কণ্ঠে বলি—নেহাৎ ফিরে যাবো? আমার
বড় অভাব!

কাগজওয়ালার পানে তাকাই। মুখ তার আরো
গভীর! টেবিলের দ্রয়ার টানিয়া গণিয়া গণিয়া সাতটা
না আটটা টাকা তুলিয়া আরো গভীর মুখে সে বলে—
গল্পটা রেখে তবে এই নিয়ে যান।

হায়রে, পুরা দশটা টাকাও নয়। কিন্তু উপায় কি?
সেই সাত-আট টাকাই লক্ষ টাকার মত সবচেয়ে কমালে

বাখিয়া মেশে ফিরি। টাকা তিনেক কাছে রাখিয়া পাঁচটা
টাকা বাড়ীওয়ালাকে ফেলিয়া দি, কাতর স্বরে বলি—এই
পাঁচ টাকা রাখো, ভাই! তার পর এবারে যে উপভাসখানা
ফেঁদেচি... শ'খানেক টাকা কপি-রাইটের জন্য পাবোই—
আশা আছে!

সেই আশা! দুরাশার পাহাড়ে চড়িয়া আবার
শেষে নিরাশার গহ্বরে গড়াইয়া পড়ি!

চৈত্র মাসের দিকে আর পূজার মরতমে হু'টার টাকা
হাতে আসিয়া ঠেকে। কাগজে কাগজে তখন যেন বাচ-
খেলার বাজি। দিকে-দিকে নহবৎ বাজিতে থাকে। বাঁধা
রোশনাইয়ের ব্যবস্থা। দীর্ঘতা! ভুজ্যতা! রব! উহারই
মধ্যে পাঁচ-সাতখানা কাগজে তখন একটু চড়া-দরে গল্প
বিকার!

সম্প্রতি হু'একজন নূতন প্রকাশক উপভাসের জন্য
আসিয়া তাগিদ দেয়। এ-পথে তারা নূতন পথিক,
একবারে আমাদের মারিবার চেষ্টা করে না; কাজেই
যাহাতে বাঁচি, বাঁচিয়া শস্তা দামে হু'চারিখানা নভেল
তাদের জোগাইতে পারি, সেদিকে লক্ষ্য আছে!
বিনয়-বচন এবং পুরস্কা তারা দেয়। যে-সব কাগজ-বা
বইওয়ালা বাড়ী-ঘর বানাইয়াছে, বুকে তারা পাহাড়ের
মত মস্ত পাখর লইয়া বসিয়া আছে—গলে না, টলে না!
যাদের রক্ত-মাংস বেচিয়া পুরস্কা করিতেছে, তারা বাঁচিবে
কি খাইয়া, সেদিকে লক্ষ্য নাই—যেন পাবাণ দেউলের
দেবতা! পায়ে মাথা কুটিয়া মরিলেও এক তিল বিচলিত
হয় না! তাদের চোখের সামনে নিত্য কত নব-নব লেখক
আসিতেছে, বাইতেছে...সেদিকে নজর দিকে দৌলে
তাদের ব্যবসা চলে না!

এক-একবার মনে হয়, বাউলার পাঠক-পাঠিকাদের
ডাকিয়া বলি, কেহ তোমাদের আনন্দ যদি দিয়া থাকে,
বা আনন্দ দিবার ত্রুট লইয়া থাকে তো সেই এই আমরা,
আমরা!...তোমরা জানো না, ভালো বাধাই ভালো ছাপা
ঐ বইগুলির পাতার পাতার আমাদের প্রাণের কতখানি
আমরা ঢালিয়া দিই। না খাইয়া, না পরিয়া, পাওনা-
দায়ের লাহুনা, প্রকাশকের লক্ষণ অবহেলা সহিয়া যে-
প্রাণ প্রতিক্রমে ছিঁড়িয়া বাইতেছে, সেই প্রাণকেই
কোনোমতে গুছাইয়া তুলিয়া বইয়ের পাতার ধরিয়া দিই!
আমাদের প্রাণ বেচিয়া দোতলার উপর উহার তেতলা
বাড়ী তুলিতেছে, আর আমাদের বাড়ীওয়ালা স্যাংসেতে
মেশের ভাণ্ডাশ্ব অন্ধকার ঘর হইতে ঘাড় ধরিয়া দিনে
তেত্রিশবার আমাদের পথে বাহির করিয়া দিবার জন্য

হুকার ছাড়িতেছে।—ইহার প্রতিকার তোমরা করিবে না? বাহাতে এই সব 'শাইলকে'র হাত হইতে আমরা নিজার পাই।

কিন্তু বুধা ক্রন্দন! বুধা এ আর্ন্তনাদ! পাঠক-পাঠিকারা বইয়ের সন্ধান রাখে। সে-বই যে লেখে, তার সঙ্গে কিসের সম্পর্ক। এত সন্ধান রাখিতে গেলে চলে না! জীবন বড় ক্ষুদ্র, ক্ষণিক, অবসর বড় অল্প!...

থাকিয়া থাকিয়া মন বেন আক্রোশে জলিতে থাকে! যদি সে-উপার থাকিত! হয়তো বিরাট অগ্নি-দাহে জলিয়া 'বিশ্ববিয়াসে'র মত হুনিয়াকে দগ্ধ করিয়া ছাইয়ের নীচে চাপা দিতাম। তার এ বে-দরদ জন্মের মত ঢাকা পড়িয়া যাইত!

আবার সেই পূজার মনস্তম। ছ'চারিটা গল্প লিখিতে পারিলে হাতে কিছু পরস্যা আসিবে; সে পরস্যা চৈত্র মাস পর্যন্ত মোটা অভাবগুলা...

ঘরে আম-কাঠের ছোট তক্তাপোষে বসিয়া গল্প লিখিতেছি। কামরার অপর সাথী যামিনী ইনসিওরেন্স অফিসের কেরানী। সন্ধ্যায় একটা টুইশনির জোগাড় করিয়াছে—সেই টুইশনি-চাকরি রাখিতে গিয়াছে। এমন সময় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন এক প্রোট ভক্তলোক। তাঁর গায়ে গরদের কোট, হাতে মোটা লাঠি। মাথার চুল সাদা। চেহারাখানি বেশ বনিয়াদি গোছের।

তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। আমার তক্তাপোষের পাশে ছোট জানলা। সেই জানলা দিয়া আলোর যে রশ্মিটুকু তখনো ভাসিয়া আসিতেছিল, সেই আলোর লেখা চলিতেছিল!

অভ্যাস! আঁধারের জীব—আঁধারেও কলম চলে। আলোর জন্ত পরস্যা লাগে। সে-পরস্যা কে দিবে? কাগজ হইতে চোখ তুলিয়া সপ্রস্তুত দৃষ্টিতে তাঁর পানে চাহিলাম। নূতন কোনো পাবলিশার নাকি? প্রাণে আশার বলুক...

ভক্তলোক কহিলেন—এই বাড়ীই তো "আরাম-নিবাস" মেশ—৫২ নম্বর বাড়ী?

কহিলাম—হ্যাঁ। বসুন।

ভক্তলোক চারিধারে চাহিলেন,—এইটেই না দোতলার পশ্চিমদিকের ঘর?

কহিলাম—হ্যাঁ।

ভক্তলোক কহিলেন—এই ঘরেই আমাদের অনাদি থাকে?

অনাদি! কি জানি কি মনে হইল, খালি তক্তাপোষের পানে ভাকাইয়া কহিলাম—হ্যাঁ।

ভক্তলোক কহিলেন—আমি তার স্বত্তর।

কহিলাম—ও।

ভক্তলোক কহিলেন—অনাদি তো বই লিখেই চালাচ্ছে। অল্প কোনো চাকরি-বাকরি করে না?

চট করিয়া পরিচিত রাজ্যটুকুর উপর চোখ বুলাইয়া লইলাম। অনাদি? লেখক অনাদি? ও! বুঝিলাম, ইনি অনাদি চাটুয্যের কথা বলিতেছেন।

ঠিক—এই মেশের এই কামরাতেই তিনি থাকিতেন। হঠাৎ তাঁর উপস্থানগুলার কাটতি বাড়িয়া বাঙরার অবস্থা ফিরিয়াছে—তাই আলাদা কোথার এক-তলা একটা বাসা লইয়াছেন।

ভক্তলোক কণ্ঠে চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, পরে একটা নিখাস ফেলিয়া কহিলেন—সে-স্ত্রীলোকটা এখনো সঙ্গে আছে?

কল্প নিখাসে বসিয়া রহিলাম। স্ত্রীলোক? ভক্তলোক আবার একটা নিখাস ফেলিলেন, কহিলেন—রাঙেল। অথচ কি তার অভাব ছিল? কিছু না। স্বত্তর-বাড়ীতে বাবুর পোষালো না। শুনেচি, স্ত্রীলোকটা তারই কোন আত্মীয়ের বিধবা স্ত্রী! অল্পবয়সে বিধবা হইল—তার পর স্বত্তর-বাড়ীতে নানা অন্যাচার। বাবাজীর মমতা হলো—তাকে আশ্রয় দিলেন। তার পর থেকেই...

ভক্তলোক খামিলেন। পরে নিখাস ফেলিয়া কহিলেন,—মেয়েটা আমার ভারী দুঃখ পাচ্ছে! রাঙেল এত বই লেখে,—আমি পড়িনি—তবে শুনেচি, মন্দ লেখে না! সে-সব লেখার নারীর ব্যথার ভারী দরদ জানায়! অথচ নিজের স্ত্রীর ব্যথার পানে চাইতে জানে না! রাঙেল! তা, মেয়ে আমার খুব ভালো, সেই স্বামীর ধ্যানে তন্ময়! ওর লেখা বইগুলো পরস্যা দিয়ে কেনে। একখানা নয়—ত্রিশ-চল্লিশখানা করে। কিনে জানাশুনা যে যেখানে আছে, তাদের বিলোয়। স্বামীর খ্যাতি রটাবার জন্ত! হ্যাঁ, স্বামী তো ঐ রাঙেল!

আমি কহিলাম,—বুঝিয়ে-স্বাভিয়ে তাই তাকে বাড়ী নিয়ে বাবেন বুঝি?

ভক্তলোক কহিলেন—না। সে-স্ত্রীলোকটাকে সে ছাড়তে পারবে না—স্পষ্ট বলেচে। একটু লজ্জা হ'লো না!—লিখেছিল—তার স্ত্রীর চেয়ে সে কোনো অংশে নীচ নয়। যখন তাকে আশ্রয় দেছে, তখন ছাড়তে পারবে না! সে তার জীবনের আশা, উৎসাহ, কল্পনার উৎস—এমনি নানা কথা!...রাঙেল!

আমার বুক কাঁপিতেছিল! পাশের তক্তাপোষে থাকে যামিনী—অনাদি বাবু নয়। যদি আসে? ধরা পড়িয়া যাইব!

তবু লেখক অনাদির জীবনের এই রহস্যটুকু অপূর্ণ। ইহা হইতে বেশ একটা গল্প বানানো যায়! সে-গল্প লিখিলে শকটে দু'পরস্যা আসিবে। অনাদি, সেই নাম-না-জানা বিধবা নারী এবং এই স্বত্তর, আর গৃহকোণ

বাসিনী অনাদির বেধনাড়া পড়ী। তিনিবার কৌতুহল বাড়িয়া চলিয়াছিল। কহিলাম—তা, হঠাৎ তাঁর সঙ্গে দেখা—?

বাধা দিয়া উল্লেখ কহিলেন—ঐ মেয়ের জন্ম। আমার ঐ এক ঘরে। চার-পাঁচটি গিরে এই একটিতে ঢেকে। তা ঘেরেকে দেখলে কে বলবে, তার মুখে এক বাধা। না আমার হাসি-মুখেই আছে।...পুজো আসতে, কদিন ধরে ঘেরে বারনা নিয়েচে—তাঁর সঙ্গে দেখা করে বাধা, তিনি বড় হুখে আছেন। তার উপর আমার হাজামা এই, সেই জীলোকটার একটা ছেলে হয়েছে। তারা নিশ্চর এখানে থাকে না। তোমরা থাকতে দেবে কেন?

আমি কহিলাম—না, তারা আলাদা থাকে। এখানে তাদের কখনো আনেনও না।

উল্লেখ কহিলেন, হঁ। কাণ্ডজানটুকু একদম লোপ পায় নি। তা কি করবে? ঘেরের কথার আসতে হলো। এখানে আসা আমার পোষার না বাপু। তার সঙ্গে দেখা হলো না, ভালোই হলো। হুঁদিন আগে আসতে-আসতে পেছিয়ে গেছি। তাকে কমা করা আমার পক্ষে কতখানি হুঁসাধ্য, বোঝা তো!

কহিলাম—বুঝি বৈ কি।

—তা...খামিয়া উল্লেখ পকেট হইতে বড় একটা 'পাশ' বাহির করিয়া তাহার মধ্য হইতে একতাল্লা নোট তুলিয়া কহিলেন—একশো টাকা আছে। ঘেরের ইচ্ছা...তাই দিয়ে বাছি। তুমিই বাধো। সে এলে তাকে দিয়ে। যদি জিজ্ঞাসা করে, বলো, তার এক ভক্ত পাঠক প্রণামী দিয়ে গেছে।...ঘেরে-এই কথাই বলতে বলচে।...আর যদি অভাবে পড়েচে তুমি বুঝতে পারো, আমাকে জানিয়ে—আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে আসবে। ঘেরে বলে, সে রাজ-ঐশ্বর্য ভোগ করচে, আর তার স্বামী...

উল্লেখের ঘর গাঢ় হইয়া আসিল। কাশিয়া গলাটা সাক করিয়া লইয়া তিনি কহিলেন—এমন দ্রুত দাম বৃদ্ধি নো। নেহাৎ রাফেল।...হ্যাঁ, আবার নাট্য সিধে রাখো বাপু। চরিত্র বন্দোপাধ্যায়, ৩৭ নম্বর বলভ্র রোড, বালিকতলা। ঠিক ঐ ঘণিকতলার পোলের কাছে...চুপি চুপি ঘেরো।

টাকটা টাংকে শুঁজিয়া তাড়াতাড়ি ঠিকানা লিখিয়া লইলাম। কহিলাম,—ঠিকানা খুঁজে বাড়ী ঠিক বার করবো'খন!

ভর হইতেছিল—টুইশনি সারিয়া বামিনী যদি আসিয়া পড়ে?

উল্লেখ কহিলেন—অনাদির কাছে আমার নাম করে না...! বাবু আত্ম-সম্মানে আত্ম লাগতে

পারে...মহাপুরুষ কি না। মহৎ কর্তব্য সাধন করতেন জী, স্বত্তর—সে কর্তব্যের পথে তারা মহা-বাধা।...হ'লে চললুম। সে বাসার নেই, ভালোই হয়েছে। আমা ডাবনা ছিল। বলো, একজন পাঠক গিরে গেছে। না না, বলো—পাঠিকা। নারীর উপর তাঁর ভারী সম্মান ভারী নয়—টাকটা তা হ'লে শিরোধার্য করতে তা বাধবে না। স্বত্তর দিয়ে গেছে শুনেই হয়তো আ করতে বৃণা হবে!...রাফেল।

উল্লেখ কোনো উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বিদ্য লইলেন। নীচে সদর অবধি তাঁর সঙ্গে গিয়া সম্মান প্রদর্শনে ক্রটি রাখিলাম না। পথে মোটর ছিল। তা মোটরে চড়িলে মোটর ছাড়িয়া দিল। আমিও নিখা ফেলিয়া নিজের ঘরে আসিলাম।

অন্ধকার বেশ ঘনাইয়া আসিয়াছে। নোটের ত্যা বাহির করিয়া গণিলাম...একশো টাকা। নগর একশো একসঙ্গে এতগুলো টাকা চক্রে কখনো দেখি নাই ইহ-জগৎ হইতো দেখিব না। বুকের মধ্যে বা' হইতেছি—অনাদি চাটুযো, সেই নাম-না-জানা বিধবা, নাই অনাদির পত্নী!

সাক্ষীকে মনে মনে নতি জানাইলাম। কে এমন করিয়াই নিজের কর্তব্য তুমি সাধন করে। অ তুমি শ্রীযুক্ত চন্দ্রকান্ত বন্দোপাধ্যায়, বাঁচিয়া থাকে বৃদ্ধ, দীর্ঘ দীর্ঘ কাল! তোমার ঘেরের আকার রাখি এমন করিয়া অভাবগ্রস্ত জামাতাকে অর্ধ-দানে...

বাহিরে জুতার শব্দ! নোটগুলো কাগজের তল চাপিয়া রাখিলাম। বামিনী ঘরে প্রবেশ করিল।...কহি—অন্ধকারে বসে লিখচো?

কহিলাম—হ্যাঁ...

—সে কি হে?

কহিলাম,—অন্ধকারে লেখকদের চোখ জলে!—জলে ভৃত-ভবিষ্যৎ-বর্তমানের এত গভীর তত্ত্ব তারা করে পেতো?

বামিনী হাসিল।...

রাত্রি প্রায় সাড়ে আটটা। গল্প লেখা হয় না হইবে না। যেজন লেখা, টাকা? আছে—সে-টা আত্ম এই পকেটে!

বামিনী ফটন হানিয়া চলে; আহা! হুঁকাই অকিসের একতাল্লা কাগজ পাড়িয়া বসিল। আমার মনে সামনে আলো-করা এক বিচিত্র পুরীর ছবি জাগিতেছি—উৎসবে-আনন্দে সে পুরী অলঙ্কৃত করিতেছে!

ডাকিলাম—বামিনী...

—কেন?

—চলো, বাম্বোক্ষেপে বাই—নর ধিরেচীরে জোমাকে
চাটোরার খাওরাবো...

বিশ্বর-ভরা বুটতে যামিনী আমার পানে চাহিল।

আমি নোটের তাক্কা দেখাইলাম,—কহিলাম—
দেখচো, একশো টাকা! দেখা প'ড়ে এক ভক্ত পাঠিকা
পাঠিয়েছেন—প্রণামী!

যামিনীর হুই চোখ বিস্ফারিত! সে কহিল—ঐ
'দিব্যজ্যোতি গ্রন্থ-প্রকাশ-সমিতি'র লোক দিবে সেল
বুঝি?

—না, না। আমার হবে তীর স্বাঁজ! আনন্দের
দারুণ মত্ততা! কহিলাম—এ ভক্ত পাঠিকার প্রণামী!

—প্রণামী!

—হ্যাঁ। আমার ভক্ত নয়। অনাদি চাটুয্যের
ভক্ত। অনাদি চাটুয্যে। সে রাহুলের স্ত্রীকে ত্যাগ ক'রে
এক বিধবাকে নিয়ে অবৈধ প্রণয়ে মত্ত হয়ে আছে;
আর তার সাক্ষী স্ত্রী স্বামীর দুঃখ-অভাব হুচোবার ভক্ত
এ-টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে অর্থাৎ তার অসংখ্যে ইচ্ছন!...
হায়রে, আমরা...? বাড়ীতে বিধবা মা...ছোট অসহায়
ভাই-বোন! তাদের অন্ন দেবার চেষ্টার পাগল হয়ে

দেখছি! এ-টাকা অনাদি চাটুয্যকে আমি দেবো

না। কেন দেবো? সে তো কোনো দুঃখ জনায়নি!

এই অনাদি চাটুয্যে কেন লোক, জানি না। তবে তার

স্ত্রী? কেবী। এই সেবীর প্রসাদ আমিই গ্রহণ

করবো। আমার বিপন্ন সংসার—নারিকানের কথা শুধু

কল্পনার জাগে—জীবনে কোনো নারিকার দেখা পেলুম

না—পাবার নয়! শুধু এ-টাকা কটা কেন? অভাব

হলে চন্দ্রকান্ত বাবুর কাছে যাবো। অভাব? কিসের

অভাব? এই চন্দ্রকান্ত তার রাহুলের জামাইয়ের অভাব

না থাকলেও এত টাকা তাকে দিতে আসে, সে না

চাইতে!...আর আমি? শুধু ঐ নিষ্ঠুর প্রকাশক

আর কাগজগুলাদের জুতোর ঠোঁটের খাবো? তারা

ঠকাচ্ছে—তা জেনেও অভাবে অর্জ্বরিত থাকবো?

না...

যামিনী কহিল—কিন্তু...

—কিসের কিন্তু! কিন্তু নয়। তুমি এসো আমার

সঙ্গে—চাটোরার। তার পর এল্লারারে। আমোদ

করতে চাই আমি...জয়ের আনন্দ! না, কোনো কথা

তনবো না। এসো, এসো তুমি!

পুরুষের ভাগ্য

বি, এ পাশ করিয়া বিরাজলাল পল্লীগ্রামের একটা কুলে মাষ্টারী করিতেছিল। ল' পড়িবার বাসনা ছিল না। আইনের পথ যে শতকরা নিরানব্বই জন বাঙালীর ছেলের এক পথ, তা সে জানে; সেই সঙ্গে সে আরো জানে, এক পথে ভবিষ্যৎ একান্ত অন্ধব; কাজেই এক পথে অন্ধব ভবিষ্যতের সন্ধানে বাহির হওয়া সে সমীচীন বুলিল না। সে কাজটা ঠিক adventureও নয়, rash ও negligent act হইবে।

এ্যাডভেঞ্চারের দিকে বিরাজলালের একটা বোঁক আছে হেলেবেলা হইতে। বখন ছোট ছিল, শিশির কাছে পক্ষিবাজ খোড়ার গল্প, ভালপত্রের খাঁড়ার গল্প, পাড়ালপুরীর রাজকন্ডার গল্প শুনিরাছে; তরুণ বয়সে কলিকাতার কলেজে পড়িতে দু-চারিখানা মাসিক পত্রে হালের বিচিত্র গল্পও পড়িয়াছে। কাজেই...

কিন্তু এগুজামিনের তাড়া, দারিদ্র্য, আর মুকুনিহীন সংগারের ধান্দা—এমনি কারণে এ্যাডভেঞ্চারের সন্ধানে নিরুদ্ধেশের পথে বাতায় স্ববোগ কখনও ঘটে নাই।

আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছল নয়। এতদিন পড়ার আড়ালে থাকার সে স্বচ্ছলতা কোনো বিভীষিকা জাগাইতে পারে নাই। আজ বি, এ পাশ করিবার পর সে আড়াল লুটিলে বিরাজলাল স্পষ্ট দেখিল, সামনে জীবনের পথ সাহারা মরুর মত দু-ধু করিতেছে। বতব্বর লক্ষ্য হয়, ওয়েস্টেশনের ডামল ছায়ার চিহ্নও নাই।

অর্ধট দাঁড়াইয়া থাকিলে চলে না। কাজেই মাষ্টারী লইতে হইল। কলেজে সেক্সপীয়র শেলী পড়িবার সময় জীবনের বহু ছবি মনে জাগিত। সে ছবি প্রেম-স্নেহ-আরাম-বিরামের বিচিত্র বর্ণেরঙীন্। আশ-পাশের দু-চারিটা ঘরও নজরে পড়ে নাই, এমন নয়। কাজেই তার চিন্তা ঐ রঙের পিপাসার ক্ষণে-ক্ষণে আকুল হইত।

আকুল হইলেও কুলের কোনো হদিশ পাইতেছিল না। বক্তা-রিলিফ, সেবা-মিশন, খামি-বিক্রয় প্রভৃতি পুণ্য-কৃত গ্রন্থের কথাও মনে উদয় হইত। কিন্তু সে কাজে উদ্ভেজনা কৈ? তাছাড়া বড়ান ভবিষ্যতের পথ ওমিকে মোড় কিরিয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

মা বলিতেন—বি-এ পাশ করিলি তো। এবার বিয়ে করে একটি টুকটুকে বোঁ আন্।

বিরাজ জবাব দিত,—নিজের চিন্তাভেই আকুল হয়ে আছি, এর উপর বোঁ! এমন সাধ মনের কোণেও এনে না যা।

মা কহিলেন—কি যে ভোর গোঁ, কিছু বুঝি না। সবাই বিয়ে করচে...

বিরাজ কহিল—বিয়ে করলে হুংখ বাড়বে ঠৈ ছাড়বে না।

মা কহিলেন—আমাদের শাড়ির বলে, বোঁ লক্ষী। বিয়ে করলে বোঁয়ের পরে, দেখিলু যে, ভোর ভাগ্য ফিরবে।

বিরাজ কহিল—বোঁ অপয় নিয়েও আসতে পারে। তোমরাই তো বলো,—বিশ্বমামার সব গেল তাঁর বোঁয়ের পর নেই বলে।

মা সে কথা কাণে না তুলিয়া কহিলেন—ভোর যত হুজিছাড়া কথা! ভালো কথা তো কইতে শিখিলি না। আমি মেয়ে দেখে ঠিক করেছিলুম। হেলুর এক শালী আছে। হেলুর হুত্তর কোন্ আপিসে চাকরি করে...

বিরাজ কহিল—বিয়ে আমি করবো না, মা! একা বেশ আছি। আমার মনে বাসনা আছে, পৃথিবী ঘুরবো—চীন, জাপান, মায় উত্তর মেরু, দক্ষিণ ঐক্য অবধি। ঘুরে জগতে একটা কীর্তি রাখবো—কীর্তি কোনো বাঙালী কোনো দিন অর্জন করতে পারে নি। রোজ-গার করে পরমা আমি জমাতে চাই। সেই পরমায় ভু-প্রদক্ষিণ করবো!

মা কহিলেন—বড় ভালো কথা! বাড়ী-ঘর ছেড়ে টো-টো করে ঘোরা। শেষে সে-দেশ থেকে একটা ম্যাথ-রাণী কি ঝাড়ুদারী বিয়ে করে ফিরে এসো আর কি!

হাসিয়া বিরাজ কহিল,—তুমি পাগল হয়েচো মা! বিয়ে আমি করবোই না। হুহ শরীরকে ব্যস্ত করে তুলবো বিয়ে করে, এমন নিরেট আমি নই।

সন্ধ্যার লাইব্রেরীতে গিয়া মিত্যাকার মত খবরের কাগজ টানিয়া বিরাজ চাকরি-খালির বিজ্ঞাপনের পাতায় চক্ষু বুলাইতে লাগিল। দেশের নানা খবর জানার পূর্বে এই খবরই তার বোঁয় অম্বরগ। কত বিজ্ঞাপন বে নিত্য পড়ে। বিজ্ঞাপনের ধাঁচ-তার মুখস্থ হইয়া গিয়াছে। ধামা এক!

—বি-এ পাশ শিক্ষক চাই। ওলকচুয়া হাই ইংলিশ স্কুল। বেতন মাসে বারো টাকা। টুইশন হু-একটি মিলিতে পারে।

—ল-এজেন্ট চাই। বেতন মাসে পুণেরো টাকা। হু'হাজার টাকা নগদ জামিন। বার হরবল্লভ এঠেট; দশাননপুর।

—পাঁচটি ছেলের জন্ম প্রাইভেট টিউটর চাই। বেতন মাসে পাঁচ টাকা—এক বেলার আহাংর অমনি মিলিবে। শিক্ষকের শরীর বলিষ্ঠ হওয়া দরকার। নিত্য সকালে

বিকালে ছেলের শরীর-চর্চা। সবকে উপদেশ দিতে চাইবে। নিম্ন ঠিকানার আবেদন করুন—ঐ পত্রিকা
রায় বন্দী, উকিল, হাতীঘাটা, জেলা কলিকাতা।

বিরাজ ভাবিল, পাঁচ টাকার টিউটর চার। পড়ানো তার উপর আবার শরীর-চর্চা। এক বেলা আহার। ও, বাসন মাজিতে হইবে না?

ইচ্ছা হয়, ঘুটখাতে গার্জেন পত্রিকার অর্থ শরীর হ্রাস করিয়া দিয়া আসে। সঙ্গে সঙ্গে দেশের দুর্দশা ভাবিয়া তার বুক একেবারে অন্ধকারে ডরিয়া গেল। দেশের লোকের কাছে দেশের লোকের এই তো দাম। আর বিদেশী যদি সে কথা তোলে, পিত্ত অমনি জলিয়া ওঠে। রাগে গর্ব-গর্ব করিতে করিতে সে আর একখানা কাগজ উন্টাইল। এক অদ্ভুত বিজ্ঞাপন চোখে পড়িল। বিজ্ঞাপনটি ইংরাজি ভাষায়। অর্থ এই—একটি ভীষণ চতুর যুবার প্রয়োজন। স্বল্প-বৃত্তি-সমস্তার সমাধানে তৎপর সাহিত্য-রসিকের আবেদন শুধু গ্রাহ্য হইবে। বেতন যথোপযুক্ত দিতে রাজী। নিম্নলিখিত ঠিকানার আবেদন করুন। 'কথালিঙ্গী' কেয়ার-অফ্ এডিটর 'খাণ্ডার'।

বিজ্ঞাপনটি বিরাজ পাঁচ সাতবার পড়িল। পড়িয়া আর যারা বসিয়া কাগজ পড়িতেছিল, তাদের পানে চাহিল। তারা তখন নোরাখালির কোন্ পুলিশ-দায়েগার গোক চুরির বিবরণ লইয়া তর্কযুক্ত মতিয়াছে; শাস্তি বচন-শব্দে পরস্পরকে জর্জরিত করিবার প্রয়াসে মরিয়া। চমৎকার সুযোগ। বিরাজ এ-সুযোগ উপেক্ষা করিল না; তাড়াহাড়া বিজ্ঞাপনটুকু ছিঁড়িয়া পকেটস্থ করিয়া সরিয়া পড়িল।

সরিয়া সে আসিয়া বসিল নদীর ধারে। ও-পারে গাছপালার মাধার নিবিড় অন্ধকার। কালো জল ছল-ছল বাগ্মী। বিরাজ বসিয়া ভাবিতেছিল, কি কাজ? কেরাগিগিরি? বোধ হয়, না। তাহাতে স্বল্প-বৃত্তির কি প্রয়োজন? তা ছাড়া এই সাহিত্য-রসিক বিশেষণ? নিশ্চয়, কোন কাগজের সাব-এডিটরী। নয়তো কোনো পাক পাব্লিশার বিলাতী নভেলের জর্জরকার কাজে লোক চায়। বাড়ী কিরিয়া কাগজ-কলম লইয়া 'খাণ্ডার' সম্পাদকের কেয়ারে কথালিঙ্গীর নামে সে দরখাস্ত লিখিয়া কেলিল। পনের দিন সে-দরখাস্ত ডাকে দিল।

এক সপ্তাহ পরে উত্তর আসিল!

মহাশয়, এই পত্র-সম্মত বত নীচ সম্ভব আমার সহিত ১৭নং ফুলতলা রোড বহুবাজারে দেখা করিবেন। সাক্ষাতে সকল বিষয়ের আলোচনা হইবে। আপনার গাড়ী-ভাড়া-বাবদ স্বতন্ত্র মনি-অর্ডার-যোগে পাঁচটি টাকা পাঠাইলাম। ঐজয়গোপাল হালদার।

পানশের আতিশয্যে বিরাজের চিত্ত উজ্জ্বলিত হইয়া

উঠিল। জয়গোপাল! জয় গোপাল! জয় গোপাল! জয় গোপাল! জয় গোপাল! জয় গোপাল! জয় গোপাল! জয় গোপাল! জয় গোপাল! জয় গোপাল!

কেন রে!

বিরাজ কহিল,—আমি জানি না। কিন্তু আমি জানি না। আমি জানি না। আমি জানি না। আমি জানি না। আমি জানি না। আমি জানি না। আমি জানি না। আমি জানি না। আমি জানি না।

আ বিরক্তি-ভরা স্বরে কহিলেন—তুই জালিয়া দে বাপু!...

বিরাজ শিশি হইতে হাতে তেল ঢালিয়া কহিল,—চাকরি, মা চাকরি! ব্রহ্ম, প্রভু জয়-গোপালজী দয়া করিলেন। দেবী নয়! এই দশটা বাঘের ইঁদেই বাঘে।

ঘড়িতে ঢা ঢা করিয়া নটা বাজিল।... কাঁধে গামছা ফেলিয়া বিরাজ চলিল পুকুরে স্নান করিতে।

২

বহুবাজার ১৭নং ফুলতলা রোড খুঁজিয়া পাইতে বিলম্ব ঘটিল না। চাপাতলার একটু দক্ষিণে একটা সড়ক গলি। রোড হইল কি করিয়া—তাহা লইয়া ঐতিহাসিকেরা রীতিমত গবেষণা করিতে পারেন। ১৭ নম্বরে মেশ মিলিল। সেখানে জয়গোপাল হালদারের সন্ধানও মিলিল।

লোতলার ঘরে একখানা বং-চটা চেয়ারে বসিয়া আছে। বয়স ছাব্বিশ-সাতাশ বৎসর। সামনে ক্যাম্প-টেবিলের উপর এক তাড়া কাগজ। জয়গোপাল নিবিষ্ট মনে কি লিখিতেছিল। ঘরের একধারে একখানা তক্তাপোশ, তার ওপাশে একটা বেতের শেল্ফ; শেল্ফে বাজের পুরানো ম্যাগাজিন, আর বাঙলা মাসিকপত্র—একেবারে আঙুল হইয়া আছে।

সবিনয়ে বিরাজলাল কহিল,—জয়গোপাল বাবু কোন্ ঘরে থাকেন?

কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া জয়গোপাল কহিল—আমার নাম জয়গোপাল।

বিরাজ খুঁসী-মনে কহিল—আমি ঐবিরাজলাল গঙ্গোপাধ্যায়। আপনি আসবার জন্ত লিখেছিলেন...

জয়গোপাল কহিল,—ও...হ্যাঁ। বহুদূর এ তক্তাপোষে।

বিরাজ বসিল। জয়গোপাল তার পানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া তাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। ঘড়িওয়ালার যেমন করিয়া ঘড়ির কলকজা দেখে, তেমন ভাবে।

বুদ্ধকণ নিরীকণ করিবার পর কহিল,—এখানকার
পথ-বাট জানা আছে ?

বিরাজ কহিল,—বউবাজারের ?

জয়গোপাল কহিল—না। কলকাতার।

বিরাজ কহিল,—মোটামুটি রাজাগুলো জানি।

—সেকের দিকটা ?

—জানি। আমি বি, এ পাশ করেছি বঙ্গবাসী
কলেজ থেকে। সেকের দিকে প্রায় বেড়াতে যেতুম।
তখনো সব রাজা তৈরী হয়নি।

—গড়িয়া হাটের পথ জানা আছে ?

—গড়িয়া হাট জানি।

জয়গোপাল কিছুকণ কি ভাবিল, পরে কহিল,—কাজ
করতে হবে, তাতে বুদ্ধির দরকার। আর সে কাজ
খুব গোপনীয়।

বিরাজ কহিল,—বুদ্ধির গরুর কমা শোভন হবে না।
তবে বলতে পারি, আমি নিরক্ষর নই। আর কথা
শোষণ রাখা ? বখন চাকরি করতে এসেছি, তখন ও
আদেশ পালন করতেই হবে।

—বেশ। বলিয়া জয়গোপাল কিছুকণ চুপ করিয়া
হইল; তার পর কহিল,—বাঙলা সাহিত্যের চর্চা
করেন ?

বিরাজ কহিল,—কিছু কিছু করি। মানে, পড়ি।

জয়গোপাল কহিল—প্রলয়কুমার হালদারের লেখা
পড়েছেন ?

বিরাজ কহিল—আজ্ঞে, না। তবে তাঁর নাম শুনেছি।
লেখা পড়া হয়নি। তার কারণ, বি-এতে স্যান্সকৃত ছিল,
তার ব্যাকরণ-শক্তি সমান নিয়ে বিব্রত ছিলাম। পাশ
করে ফেলছি আছি। সেখানে লাইব্রেরী আছে। তবে
কাজে হালের লেখকদের বই পাওয়া যায় না। বাঙলা
সাহিত্যে আমার অমুরাগ আছে।

বিরাজকে আর একবার লক্ষ্য করিয়া জয়গোপাল
কহিল—আচ্ছা, বই দেবো। পড়ে নেবেন। মানে, আমিই
লেখক প্রলয়কুমার। ছোট গল্প লিখি, উপজ্ঞাস লিখি।
তবে জয়গোপাল নামে লেখা ছাপলে পাঠক-পাঠিকার
চিন্তা পাচ্ছে বিভ্রণ হয়, এই ভেবেই প্রলয়কুমার ছদ্ম-নামে
হাসাতে দিই।

কথাটা বলিতে বলিতে জয়গোপাল উঠিয়া এক তাড়া
মাসিক-পত্র আনিয়া বিরাজের সামনে রাখিয়া কহিল—
পড়ে দেখবেন। অর্থাৎ কাজ করুন। হাত-খরচের জন্ত
ক্লাশ টাকা পাবেন। তার পর কাজটি করে নিতে
পারলে নগদ এক হাজার টাকা মিলবে। লেখাপড়া
কাজে চান, ট্যাম্প-কাগজে ? তাও ক্রমে পাবেন।
কিল-খরচ আমি দেবো।

বিরাজের বুকটা বড়ো করিয়া উঠিল। এই তো

গল্পের মোড়ে জীর্ণ বয়। আর ঐ আসবাব। একখানা
তক্তাপোষ, একটা টেবিল, আর ঐ পুরোনো ম্যাগাজিনের
বস্তা। অথচ টাকার লম্বা বহর। ব্যাপার কি ? উটল
জাল ? না, অমন কোনো রকম গভীর কক্ষী আছে ?
বরা পড়ার ভয়ে তাকে দিয়া সরিতে চার ?

জয়গোপাল কহিল, কাজটা কি, বলি। কিন্তু তার
আগে ভালো কথা, চাকরি নিতে রাজী আছেন তো ?

বিরাজ কহিল—কাজটা কি, না শুনেলে—

জয়গোপাল হাসিল, হাসিয়া কহিল,—ভর নেই।
জাল-জুজুরি নয়। কাজ ভালো। তবে বুদ্ধি সাফ হওয়া
চাই। মার বাঙলা সাহিত্যে একটু জ্ঞানও সেই সঙ্গে।
আপনার বখন বি-এ-তে স্যান্সকৃত ছিল, তখন সাহিত্য
এক রকম চলে যাবে। আমার বই পড়লে up to-date
হবেন। তবে কাজের কথা আগের কিছু ধান। বেলা
চারটে বেজেচে। বলিয়া সে হাঁকিল—সুখন—

সুখন তৃত্য আসিল। জয়গোপাল কহিল,—এক পে
লুটি, আধ-পো আলুর দম, আর চার আনার রসগোল্লা
চট করে নিয়ে আর দিকিনি। মাংস ? আপনি মাংস
ধান, নিশ্চয় ?...আচ্ছা, একটু কোদ্রাও আনি আনবি।
বা চট করে। বাবি আর আসবি।

সুখন চলিয়া গেল।

জয়গোপাল কহিল—হ্যাঁ, এবার কাজের কথা বলি।
আমাদের একখানা মাসিক-পত্র আছে,—“চাঁদোরা”।
সেই কাগজে আমি লিখি গল্প আর উপজ্ঞাস। সম্পাদক
আমিই।

এই অবধি বলিয়া জয়গোপাল চুপ করিল। তার পর
চকিতের জন্ত এবার বাহিরের মুক্ত আকাশে দৃষ্টি বুলাইয়া
লইয়া কহিল,—বা বলেবো, খুব গোপনীয় কথা। কখনো
প্রকাশ না হয়।

বিরাজের কৌতুহল জাগিয়াছিল অপরিমিত। সে
কহিল—না, প্রকাশ হবে না।

জয়গোপাল কহিল—“চাঁদোরা” কাগজে কবিতা
লিখতেন এক মহিলা। তাঁর নাম জীমতী নীলিমা দেবী।
চমৎকার কবিতা। নিরাশ প্রাণের নিশ্বাসে ভরপুর। আর
সব কবিতায় এক সুর।...তাঁর সঙ্গে আলাপ করবো বলে
পত্রাব্যাহত করেছিলাম, তাঁর কবিতার স্তুতি-গান করে—
অবশ্য বেনামীতে। কিন্তু কোনো জবাব পাইনি। সন্ধান
নিয়ে ছেনেচি, তিনি কুমারী, শিক্ষিতা এবং বয়সে তরুণী...

বিরাজের হৃদে চোখ বিক্ষারিত হইয়া উঠিল। লভ ?

জয়গোপাল কহিল—আমার নিজের উপর বিশ্বাস
আছে প্রচুর। সাহিত্যে আমার শক্তি সামান্য নয়। এ
বিশ্বাসও রাখি, দ্বিতীয় বার যদি নোবেল পাই
এদেশে কেউ আনতে পারে তো সে আমিই আনবো—এই
লেখার মারকৎ। বাঙলার কথা-সাহিত্যে যদি কেউ জীবন

জাগিয়ে থাকে জে সে আমি, জীবন প্রলয়ভয়। কথাসাহিত্যের বহুশস্যের আধার, এক একটি ঘটনা ঘোরিয়ে ছোটো বেন অবশেষের অব। তার সাহস, তাকে পথার করে? তাই আমি অপরাধের কথা-শিল্পী...

উত্তেজনার জরগোপালের চেয়ে আঙনের হৃদ্য কুটির উঠতেছিল। কথানিলী, নীলিমা দেবী...এ ছুরে যোগ কোথায়, বিবাহ তাই ভাবিতেছিল।

জরগোপাল কহিল,—এ আমার কথা নয়। সুবিখ্যাত ক্রীটিক জীবন্ত বীভাতের বাহু হাপার অক্ষরে লিখে দেখেন এ কথা। কিন্তু সে কথা বাকু—আমি এই কথানিলী নীলিমা দেবীর চিত্র অঙ্ক করতে চাই। তাঁর টিকানা দেবো। নিজের মুখে নিজেকে পুরুষ-সমাজে প্রচার করতে পারি, কিন্তু মহিলা-সমাজে?—ওঁদের মনের বাস্তব পরিচয় জানি না। তাই আপনাকে আমার সাহিত্য প্রচার করতে হবে। সমাজে নয়। নীলিমা দেবীর কাছে। উপায়ও আমি বলে দেবো...

বিবাহ জরগোপালের পানে কুহুহলী দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

জরগোপাল কহিল,—আমার লেখা তাঁকে অনিরে-পড়িয়ে—বেশন করে ছোক, তাঁর চিত্তকে আমার প্রতি আগ্রহ উল্লুখ করে তুলতে হবে। তা হলে বিবাহে বাধা থাকবে না। এদেশে এখনো romanticism দেখা যায়নি। নীলিমা দেবীর বাবা সারদা সাহিত্যী পরসাতলা জমিদার। ভারী একরোখা, কিন্তু কল্পাবেশে বিভোর। সম্প্রতি এই অহিংসা-মন্ত্রে দীক্ষা নিরেছেন—ময়ের সঙ্গে। তাই বোধ হয় নীলিমা দেবীর কবিতা আর পাই না! কাজেই...

স্বন-স্বাধার লইয়া আসিল। জরগোপাল কহিল—থেকে নিন। খেতে খেতে স্তনবেন...

তাই হইল। জরগোপাল কহিল—বুদ্ধিমান হুবা চেয়েছিলুম। ঐ বদেখী মন্ত্রে আপনিও দীক্ষা নিন—এবং ওঁদের সঙ্গে সঙ্গে সহকর্মিতা-মুখে মিশে আমার ঘটনার প্রতি...বুকেচেন? আপাততঃ হাত-থরচার জন্ত পকাশ টাকা রাখুন। যদি আমাদের বিবাহ ঘটতে পারেন, তা হলে হাতের টাকা পুরস্কার পাবেন।

বিবাহ দেখিল, মন্দ নয়। মজার চাকরি বটে! যেমাল আছে, এ্যাডভেচারও বে নাই, এমন নয়। কিন্তু ডিটেকটিভ উপজ্ঞানের প্রথম পরিচ্ছেদের মত বিজ্ঞী রহস্তে ভয়ানক বনী গুহবাসী খুন হইয়া পড়িয়া আছে—কোথাও এমন কিছু কাগজ-পত্র বা প্রমাণের চিহ্ন নাই, বা ধরিয়া সমস্তর সমাধান হয়।

পরক্ষণে মনে হইল, তবু সে উপজ্ঞাসও পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদের জের টানিয়া বনীভূত রহস্তের অন্ধকার ভেদ করিয়া বিরাট কলেবরে ফুলিয়া কাঁপিয়া অতিক্রম

হইয়া ওঠে তো! এবং শেষের পরিচ্ছেদে যারের পানে হত্যাভারী বনা পড়িয়া যায়! এও ভেদনি...

জরগোপাল কহিল,—বড়বাজারে শিকড়িয়ের ব্যাপারে সেদিন অনেকগুলি মেয়ে বসা পড়েন, তাঁদের মধ্যে নীলিমা দেবীও ছিলেন। তখন আমি কোর্টে গেছলুম; কিন্তু তাঁকে দেখতে পেলুম না। পুলিশ বললে, তাঁদের ছেড়ে দেওয়া হয়েছে সেই সাদিকতলার ওখানে এক ঘাটের ধারে।...

বিবাহ জরগোপালের পানে চাহিয়া রহিল, কোনো কথা বলিল না।

জরগোপাল কহিল,—আজই মাথা খাটিয়ে উপায় করে ফেলবো। আপাততঃ আমার বইগুলো পড়ে দেখুন।

৩

নীলিমা দেবীর টিকানা লইয়া পরের দিন সকালে বিবাহ তাঁর বাড়ী দেখিয়া আসিল। একাক্ত বাড়ী—পুরোনো; সামুনে একটু বাগান। দোতলার তক্তা-কণ্ঠে গান চলিয়াছে,—

ভোরের পাখী জেদে কহে

আজ কি আশার বাণী।

ওই বাণীর হয়ে ভরে নে তোরা

জীর্ণ পরাণখানি।

বাশা গলা! কে গাহিতেছে? নীলিমা দেবী? কে জানে।...

বিবাহ ভাবিল, প্রলয়ের এক বিচিত্র প্রণয়-সাধনা। কাব্যে কি উপজ্ঞাসেও এমন দেখা যায় না। উপজ্ঞাসের প্লটের অল্পে নারীর চিত্র অঙ্ক করিবে। এমন কথা তার কল্পনার আগোচর ছিল। তবে রাজে জরগোপালের লেখা 'প্রণয়-টীকা' গল্পে এমনি অদ্ভুত কাণ্ড একটা পড়িয়াছে বটে। কিন্তু সে গল্প। আর এ...

ফুলতলা রোডের মেসে ফিরিয়া রিপোর্ট সাহিবার পর বিবাহ কহিল,—এ আমি ঠিক বুঝতে পারিচি না। তার চেয়ে আপনি ঘটক পাঠিয়ে প্রস্তাব করুন না।

জরগোপাল কহিল,—ঘটক পাঠিয়েছিলুম। মেয়ে বিবাহ করুতে চায় না। বলে, দেশে স্বরাজ আসার পূর্বে ছোটো সুখ, ছোটো বিলাস-আরামের চিন্তাও সে মনে স্থান দেবে না। তা ছাড়া বাপ পরসাতলা—হয়তো ব্যাকার পাজ খোঁজে। কিন্তু পরসার চেয়েও বড়-খনে বনী আমি, তা বোঝে না।

বিবাহের চোখের সম্মুখ হইতে চরচর বিলুপ্ত হইয়া গেল। ঐ পাশের বাড়ীর ছাদ, গলির ওড়রকার ফুলুরির দোকান,—সব।...মস্ত একখান লাফা কাগজে সাধা হুনিয়া যেন কে দুড়িয়া গিল। সেই দোকানের উপর বড় লাল হরফে শুধু লেখা আছে,—স্বরাজ।

জয়গোপালের কথায় তার চেতনা ফিরিল। জয়-গোপাল কহিল,—নীলিমা দেবীর কবিতা দেখবেন ?

একখানা পুরানো 'চাঁদোয়া' খুলিয়া জয়গোপাল কহিল,—পড়ুন...

বিরাজ পড়িল,—আমার মনের আভিনাতে, পূর্ণিমার চমক-পাতে আস্তে বলি...

জয়গোপাল কহিল,—ভূটো গল্প 'চাঁদোয়ার' ছেপেচি। ভূটোতেই নারিকার নাম দিয়েচি নীলিমা। সে-গল্পে ওই কবিতার চিত্রও যেমালুম পুরে দিয়েচি!

বিরাজের কাছে এ যেন কলম্বাসের আমেরিকা-আবিষ্কার। গল্প-উপভোগ সে পড়ে—নিছক তার রস-উপভোগের লজ্জা। কিন্তু তা বলিয়া এত বড় উদ্বেগ থাকে গল্পের পিছনে? তার কেমন তাক লাগিয়া ছিল!

বিরাজ কহিল,—কিন্তু আমি ঠিক বুঝতে পারচি না, কিস্তি করে আপনাব তারিক কি-ভাবে শুরু করি। গিয়ে নাইর সামনে দাঁড়ালুম। আলাপও নাইর কোনামতে হলো...

জয়গোপাল কহিল,—সেইটি ভেবে স্থির করতে হবে।

অর্থাৎ এমন একটা situation...যে, আমার গল্প ছাড়া আর কোনো বিষয়ে কথা উঠতে পারে না!

বিরাজ ভাবিল, বই লইয়াই নীলিমার কাছে উপস্থিত হইবে। বলিবে, এই প্রথম আমার লেখার ভারী পশার আজকাল। এ কথা বলিয়া বই গছাইয়া দিবে!... কিন্তু তার পর? কোন্ কথার ছলে আবার গিয়া ও-বাড়ীতে ঢুকিবে, সেই না মুদ্রিল। বিশেষ এ-যুগে... সাহিত্যে প্রেম যখন অচল হইতে বসিয়াছে!

বৈকালে বিরাজ আবার গমনোন্মত্ত হইল।

জয়গোপাল কহিল,—চললেন?

—হ্যাঁ। একটা প্র্যান স্থির করেচি।

—কি প্র্যান?

—এ মাসিকে গল্প পড়হিলাম। বাসের ভাড়া ভোলা। তেমনি। ঠন্দের বাড়ী গিয়ে বলবো, বাসের ভাড়া নেই। পকেট কেটে চোরে ব্যাগ নিয়ে গেছে। আনা-চারেক চাই। হার! আবার তা শোধ দিতে বাবো! বিরাজের ছই চোখ দীপ্ত হইয়া উঠিল।

জয়গোপাল কহিল,—মন্দ হবে না। কিন্তু অভিনয়ে খুঁত না থাকে...

বিরাজ কহিল,—পকেটটা ছিঁড়ে তবে বাবো। ছেঁড়া পকেট দেখলে...

জয়গোপাল কহিল,—চেষ্টা করে দেখুন। কিন্তু তার চেয়ে...আচ্ছা, আমিও ভেবে দেখি!...

বিরাজ বাহিরে গেল।

একদলিয়া ঘোড়ে সেই বাড়ী। সন্ধ্যার অন্ধকার ছুঁতে মত দাঁড়াইয়া আছে। বাড়ীর কোনো দরজা আলো নাই। ব্যাপার কি? সব কেলে গেল না কি বিরাজের গা কাঁপিল।

কেহ নাই? বিরাজ দাঁড়াইল। হাতে জয়গোপাল লেখা একগাল। বই। দৃষ্টি কিন্তু বাড়ীর পানে।...

বহুকণ এমন-ভাবে দাঁড়াইয়া বহিল। মন অদৃষ্ট, দেবী কিসের? পা কিন্তু সরিতে চায় না। বুক কাঁপিয়া ওঠে।

হঠাৎ পিছনে ডো-ও। মোটরের হর্ণ। বিরাজ চমকিয়া লাফাইয়া উঠিল, কিন্তু বন্ধা পাইল না; মাড় গার্ডের ধাক্কা খাইয়া পড়িয়া গেল।...সঙ্গে সঙ্গে পাড়ী মধ্যে একটা আর্জ বব,—বোখো, বোখো...

হুনিয়া আঁধারে ভরিয়া গেল। বিরাজ চক্ষু মুদ্রিল নিবিড়-কালো অন্ধকার। তার পর যখন আবার চো চাহিল, তখন দেখে, ঘরের মধ্যে কোমল শয্যা শুই আছে। সামনে এক প্রোট ভজলোক। ভজলোক কহিলেন,—এই যে, চোখ চেয়েছে। ডাক্তার এলে নীল?

মুখ মধুর স্বরে বীণা বাজিল—না বাবা।

বিরাজ উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল।

প্রোট বলিলেন,—উঠো না। শুয়ে থাকো।

বিরাজ আবার চক্ষু মুদ্রিল। কেমন আরাম... হইতেছিল! স্বপ্ন? বৃষ্টি, তাই!

ডাক্তার আসিলেন; হাত-পা নাড়িয়া মুচড়াইয় মনোমুগ্ন বাধাইয়া দিলেন। ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হইল; সঙ্গে সঙ্গে আদেশ,—নড়া হবে না!...

সকলে ডাক্তারের সঙ্গে বাহিরে গেলেন। বিরাজ আবার একা। ভাবিল, স্বপ্ন দেখাই চলিয়াছে! কিন্তু মধুর স্বপ্ন! চোখ চাহিতে ইচ্ছা হয় না। চক্ষু মুদ্রিয়া মনকে কল্পনার পাখায় চড়াইয়া দিল।...তিনি ভাসিয়া চলা...ভারী আবারের! সারাজীবন যদি...আঃ! আবার সেই বীণার স্বর কানের পাশে,—একটু হৃৎ শব্দ।

বিরাজ চোখ চাহিল। সামনে দেবী-মূর্তি। দেবী তরুণী, পুরণে অক্ষর, বিরোজা রঙের শাড়ী, ফুলদার... গারে সেই-রঙের ব্লাউজ।

বিরাজ কহিল,—দিন।...

হৃৎ নয়, স্বর্গের স্বপ্ন! নহিলে শরীরের সব গ্লানি নিমেবে এমন অদ্ভুত হয়!

দেবী বলিলেন,—এমন ভয় হয়েছিল। উঃ! ডাক্তারবাবু বললেন, চোট, খুব সামান্য। তখন তবে নিশ্বাস ফেলে বাঁচি। নতুন ডাইভারটা যেন অচ্চ!

বিরাজের বুক হাঁৎ করিয়া উঠিল। চোট সামান্য।

তাও বুঝিনি! এর কথাই বুঝেছি। নিজের ভবিষ্যতের
পানে চাওয়া চাই—ঠিক। না হলে মানুষের আর ইতর
পশুতে কোনো প্রভেদ থাকে না।

লাহিড়ী কহিলেন—তাহলে নীলিমাকেই চিরদিনের
জন্য তোমার পথের সঙ্গী করে নাও। অনেকেই এখানে
আসে দেশের কাজে, নীলও তাদের সঙ্গে মেশে। কিন্তু
কারো প্রতি ওর এত দৃষ্টি দেখিনি...

তিনি নীলিমার হাত ধরিলেন। নীলিমা লজ্জার
বাঁকিয়া হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিল, কহিল—যাও...

হাসিয়া লাহিড়ী কহিলেন—আমার বাবার সময়
এগিয়ে এসেচে, মা। তাই বাবার আগে সংসারে
তোমার স্নেহভিত্তিক দেখে যেতে চাই। আমি আসছি...
একখানা চিঠি আছে কর্মী সমিতির। পড়লুম না তো!
এমন ভুল হচ্ছে আজ!...

লাহিড়ী চলিয়া গেলেন। নীলিমা ও বিরাজ
দু-জনই চুপ।

অনেকক্ষণ পরে নীলিমা কথা কহিল, বলিল,—কি
ভাবচেন?

বিরাজ কহিল—জয়গোপাল বাবুর কথা। তিনি কি
ভেবে আমার চাকরি দিলেন, আর...

নীলিমা কহিল—এই! তা তাঁর বই আর টাকা বা
এ্যাডভান্স নিয়েচেন, ফিরিয়ে দিয়ে আসুন না।

বিরাজ কহিল—কিন্তু...

হাসিয়া নীলিমা কহিল—তাকে বলবেন, কার্য লিখে
নারীর চিত্ত মুগ্ধ করবেন, এমন রচনা-শক্তি তাঁর নেই।
তার উপর ঐ-সব লেখার? বাতে নারীর অপমানের সুর
বাজে। এ জ্ঞানটুকু অসম্ভব: তাঁকে দিয়ে আসবেন!...
আমাদের কাজের একটা প্লানও আজ ঠিক করে কেলেতে
চাই...আসতে ভুলবেন না।

বিরাজ নীলিমার পানে চাহিল—নীলিমার চোখে
হাসির দীপ্তি।

নীলিমা কহিল,—এত ঘড়ি ঘড়ি বাবার মত বদলায়।
কোনদিন বলেন, খবরেই দেশের মুক্তি! কোন দিন
বলেন, না রে, সব চাষের মাঠে জড়ো হ। আজ আবার
নতুন সুর দেখছি, রাঢ়ী-বারেন্দ্র...

সে হাসিল। বিরাজ ভাবিল, সর্বনাশ। এ মতও
যদি বদলায়।

চিঠি হাতে লাহিড়ী ঘরে ঢুকিলেন, কহিলেন,—
কামাখ্যা চৌধুরীর সে বইখানা খুঁজে দে তো মা...সেই
“অভঙ্গ বঙ্গের অখণ্ড জাতি”। তাতে ভারী প্রাঞ্জল ভাষার
লেখক বুঝিয়েচেন, রাঢ়ী-বারেন্দ্র একই শ্রেণীর, একই
পর্যায়ের। শুধু বাতায়াতে অসুবিধা ছিল বলেই...
বুঝলে, বিরাজ। কিন্তু আজ সে বাধা আর নেই। তবে?
রাঢ়ীকে কাছে পেয়ে সে-সুযোগ আমি...

তাঁর কথা শেষ হইবার পূর্বেই বিদ্যাতের মত নীলিমা
সে ঘর হইতে সরিয়া পড়িল।

বন-বাদাড

মন্-কো-অপারেশনের হুকুতি-বাদ তনিয়া লয়কারী চাকরি ছাড়িয়া দিলাম। জেলা জুলে হেড মাঠারী কণ্ডিভিলাম। আরামের চাকরি! কি যে খেরাল জাগিল।

ভাষিয়াছিলাম, চাকরির জন্ত যদি স্বরাজ না মেলে? হু-চারিটা মিটিংয়ে বক্তৃতা করি নাই, এমন নয়। তবে কোন কথার কি দাম—মাঠারীর কুপার বুঝিতাম। কাজেই হু'দিনে মোহ ভাঙ্গিল।

তার উপর সংসার ছিল মস্ত—বহু পোষ্য। স্বরাজের আশা ক্রমে দুরাশার পরিণত হইতেছিল। কর্পোরেশনে প্রবেশ লাভ করিব, তাও ঘটিল না! বুদ্ধির ছিল একান্ত অভাব!

তাই হু'মাস পরে খন্দর এবং মাজারী চট্টা রাখিয়া আবার চাকরির সন্ধানে মাতিলাম। ইউনিভার্সিটির পাশগুলার উচ্চ নম্বর আর মেডেল পাইয়াছিলাম। সেজ্ঞা ধনী খণ্ডর মিলিয়াছিল; এবং তাহারি কলে গৃহিণীর গারে অলঙ্কার।

সেগুলা একে একে চলিয়া যায় দেখিয়া মন হুম্বহু করিয়া উঠিল। চেতনা জাগিল। এ-মন গোলাম-খানার বক্তৃতা হইয়াছে। কাজেই গোলামী ছাড়া অজ্ঞাত আরাম পাইবে কেন?

নন্দীপুরের জমিদার জগদীশ চৌধুরী কোঁজিলের মেসারী। তাঁর একজন প্রাইভেট সেক্রেটারী চাই। ইংলিশ এম-এ—পাবলিক কাজে কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা আছে, এমন লোকের আবেদন গ্রাহ্য হইবে। কাগজে এমনি ধরণের বিজ্ঞাপন দেখিলাম।

ভাগ্যে নন্-কোতে ঢুকিয়া পাব্লিকের সহিত বনিষ্ঠতা করিয়াছিলাম। বরাত হুকিয়া দরখাস্ত দিলাম।

এক সপ্তাহ পরে পত্র পাইলাম—শীঘ্র দেখা করিবেন।

একটু দৃষ্টিভ্রান্ত হইলাম। খন্দর পরিয়া বাইব? না, খন্দর রাখিয়া?

পাঁচজনে পাঁচটা পুরামর্শ দিল। সে-পুরামর্শ শিরোধার্য করিয়া একখানা খন্দরের চামর ঘাড়ে চাপাইলাম। যদি প্রয়োজন হয়, সেটাকে ট্রেড্‌ মার্ক বলিয়া চালানো যাইবে।

গ্রহ ছিল ভালো। চাকরিতে বাহাল হইলাম।

জগদীশ চৌধুরীর বয়স হইয়াছে,—বিপত্নীক। ছেলে-মেয়েরা থাকে কলিকাতায়। তিনি জমিদারীর নানাছানে ঘুরিয়া বেড়ান। তবে পাকা আত্মনা বাঁধিয়াছেন

হলদিপুরে। নদীর ধারে বড় বাড়ী, বাগান। কোঁজিলে মাতন করার উপর আর একটা সখ আছে—বাঙলা সামাজিক ইতিহাস রচনা। মাল-মশলা সংগ্রহ হইতেছে এ-কাজে মোটা-টাকা ব্যয় করবম। সংবাদ-সংগ্রহে উৎসাহ এমন অপরিণীম যে, নামজাদা বড়লোকদের কুৎস বেচিয়া হু'চারিজন ওস্তাদ লোক নগর বেশ হু' পয়সা আদায় করিয়া যায়।

চৌধুরী মহাশয় আশায় বলিলেন, বৎসরের মধ্যে বেশীর ভাগ আমাকে তাঁর সঙ্গে হলদিপুরেই বাস করিতে হইবে। কোঁজিলে মিটিং হইবার সময় কলিকাতা আসিব অর্থাৎ তাঁর সাথের সাথী হইয়া থাকিব। বক্তৃতা লিখিয়া দেওয়া, কোঁজিলের কাজে সহায়তা করা এবং তাঁর গ্রন্থ-রচনার কাজে আমাকে লাগিয়া থাকিতে হইবে মাহিনা মোটা। ইচ্ছা হইলে সপরিবারে হলদিপুরে বাস করিতে পারি। সেজ্ঞা ভালো পাকা বাড়ী, দাস-দাসী। পাচক পাইব বিনামূল্যে; জমিদারীর মাহ, তরী তরকারী সেলামী—সেগুলা বাহুল্য, তাহাও বুঝাইয় দিলেন।

অদৃষ্ট সুপ্রসঙ্গ না হইলে এমন চাকরি মিলে না। খেরালের কোঁকে সরকারী চাকরি ছাড়িয়া যে মনস্তাপ পাইয়াছিলাম, ঘুটিল। বিপুল আনন্দে অন্তর তরিয়া উঠিল।

চৌধুরী মহাশয়কে ধন্যবাদ দিয়া বলিলাম, পরিবারবর্গ এখন কলিকাতায় থাকিবে। ছেলে-ছোট সন্ত জুলে উঠি হইয়াছে। দু'তিন মাস পরে তাহাদের আনিব।

খুশী-মনে মনিব কহিলেন—আচ্ছা।

চৌধুরী মহাশয় আগাম কিছু হাতে দিলেন। আমি বিন-ক্ষণ দেখিয়া বাজা করিলাম।

নদীর তীরে চৌধুরী মহাশয়ের বড় প্রাসাদ। তুলিলাম, বীরভূমের প্রাচীন বাগদী রাজাদের আমোলে এই গৃহে একদিন নানা আয়েব-বিলাস অমুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। প্রাসাদের স্থানে স্থানে ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল; চৌধুরী মহাশয় বহু টাকা ব্যয় করিয়া মেঝামত করিয়াছেন। বাড়ীর নাম রাখিয়াছেন, রজা-বাস। আমার আত্মনাটি প্রাসাদের একবারে। সেটিও বেশ। বাড়ীতে চিঠি লিখিয়া দিলাম,—বর্ষা কাটিলে তোমাদের এখানে আনিব। দেশ দেখিয়া প্রাণ জুড়াইবে।

রজা-বাসের চারিদিকে বেড়িয়া প্রকাণ্ড বাগান—পার্কের মত। এই পার্ক ছাড়াইয়া ছোট গ্রাম। ক'খানা কুঠির—ছোট একটি পোষ্ট-অফিস আছে। জুস আছে।

গাইট রেলোয়ের ট্রেনটি একেবারে গ্রামের সীমানার।
বর্জনতার উপর চৌধুরী মহাশয়ের ঘোঁক একটু বেশী।

আমার কাজ বড় ছিল না। সকালে ঘনিবের ঘরে
দিয়া চা পান করিতাম; তার পর ঘণ্টাখানেক ঘুরিয়া
পাসিতাম। আটটা হইতে নটা পর্যন্ত নানা গল্প চলিত।
তার পর বিশ্রাম। বৈকালে চারিটার সময় হাজিরা
দিতাম। সন্ধ্যার ছুটি। চৌধুরী মহাশয় বলিতেন—
রকার পড়লে তোমার খাটাবো মিহির।

আমি কহিলাম,—খাটতে আমি রাজী।

বেড়াইয়া প্রচুর আনন্দ পাইতাম। বনে-বনে পাখীর
গান! নদীর জলে তরঙ্গের সীলা! তার উপর শ্রাবণের
যখন যখন আকাশ জুড়িয়া গাছপালা ছুঁইয়া নদীর বুকে
মিয়া আসিত, তখন আমার কবিতা লিখিবার বাসনা
হত। ছন্দ-মিলের গোলযোগ ঘটত, তাই। নহিলে
ত বিচিত্র ভাব আসিয়া মনে দোলা দিত..... কিন্তু
কথা থাক।

একদিন এক ঘটনা ঘটিল। অকস্মাৎ। সেই ঘটনার
খা বলি।

দু-দিন দুয়াত্রি অনবরত বর্ষণের পর বৈকালের দিকে
বার বিবাম ঘটিয়াছে। ঘরের মধ্যে বসিয়া বসিয়া অস্থিত
বিত্তেছিল, তাই বনের পথে বাহির হইয়া পড়িলাম।
মুম, জাম, অম্বুখ, বকুল, তাল আর খেজুরের গাছ।
নান বিচিত্র কুঞ্জ সাজাইয়া রাখিয়াছে। নদীর ধার দিয়া
নের পথে বহুদূর চলিলাম। এক জায়গায় খানিকটা
কু প্রান্তর। সেই প্রান্তরে একটা গাছের গুঁড়ির উপর
সিলাম।

হৃদনের ছুটির পর সূর্য্য তখন প্রদীপ্ত তেজে
লিয়াছে। বসিয়া বসিয়া নদীর পানে চাহিয়া আছি—
নীতে নৌকা নাই। দূরে কোথায় মাদল বাজিতেছে—
জে সঙ্গে একটা সুরের সাড়া। মন কেমন উদাস, শূন্য!
মান চিন্তা মনে ছিল না—এ কথা বেশ মনে আছে!

সহসা মনে হইল, চাপা গলার কাছেই যেন কারা
খা কহিতেছে। এখানকার বাপ্পী বাসিন্দা নয়। যেন...

চমকিয়া চারিদিকে চাহিলাম। চলিতে চলিতে কেহ
খা কহিলে যেমন শুনার, ঠিক তেমনি। দুই কাণ
পড়া করিয়া রহিলাম। তাদের গোপন কথা শুনিব
লিয়া নয়—এক আশ্চর্য্য আগ্রহ! সে স্বর ক্রমে
পটতর হইতে ছিল। বার্য্য কথা কহিতেছে, তার্য্য
আমার দিকে আসিতেছে।

কি কথা বুলিতে পারিলাম না। শুধু মুহু মূহু—দুজনে
বর্জনে যেন বড় গোপন-কথা চলিয়াছে! যেন প্রণয়ের
ল-কাকলী...নিবৃত্ত-নিবর্জনে! একটি কণ্ঠ পুরুষের,
পুষ্টি নারীর, তাও বুলিলাম। বিশ্বয়ের সীমা রহিল

না। এ তদ্রূপে এমন কথা কহিবার মত লোক তো
দেখি নাই। তবে....?

চারিদিকে চাহিলাম। কেহ নাই। গাছের ফাঁকে
ফাঁকে বতহুর দৃষ্টি চলে...জনপ্রাণীর চিহ্ন নাই। শুধু
ছুটা ঘরের কাঁপন বাতাসে ভাসিয়া চলিয়াছে।

কতকণ এ-ভাবে কাটিল। মনে নাই। আমি যেন
চেতনহারা। আমার মন, আমার দুই চোখের দৃষ্টি,
আমার ঐতি একাগ্র গভীর কোঁড়হলে সেই স্বর লক্ষ্য
করিয়া আছে।

কিন্তু নাই। নাই! কেহ নাই! পাশে নাই। দূরে
নাই! আছে শুধু কণ্ঠস্বর। এ বিভ্রমে কে কথা কহি-
কারা? ও কারা? সারা দেহে যোমাঞ্চ হইল। উঠিয়া
দাঁড়াইলাম। সে স্বর যেন দূরে, আরো দূরে চলিয়াছে।
যেন কথা কহিতে কহিতে কাছ হইতে তার দূরে
চলিয়াছে। আমি সে স্বরের পিছনে চলিলাম, সম্পূর্ণ
চেতনহারা!

আরো দূরে ছ-তিনটা বড় গাছ—লতার-পাতার
সেগুলার মিলন-ডোর। সেই লতা-বল্লরীর ফাঁকে হারার
মত...স্পষ্ট দেখিলাম, দুজন লোক। একজন কিশোর,
অপরটি তরুণী! আমি দাঁড়াইলাম।

গোপুলির দ্বানিমা ঘনাইয়া আসিতেছিল। আকাশে
মেঘ নাই। দূরে বহু দূরে গ্রাম-ছাড়া কৃষকেরা ঘরে
কিরিতেছে। তাদের কণ্ঠের দুই চারিটা কর্কশ স্বর শুনা
যাইতেছিল।

মাথার উপর একটা শব্দ! চমকিয়া চাহিয়া দেখি,
একরাশ হাস উড়িয়া চলিয়াছে। তার পর আবার সেই
তরুণ-তরুণীর পানে চাহিলাম। সেই কিশোর-কিশোরী।
সে ছায়া মিলাইয়া গিয়াছে।

মনে মনে হাসিলাম। মায়াব নর—ছারা! আমার
মনের মোহ! বিভ্রম! মায়াব থাকিতে পারে না।
বিশেষ এ যুগের সভ্যতার পরশ পাওয়া মায়াব! লতা-
বল্লরীর কাছে গেলাম। কেহ নাই! ছুটা বড় বড় বট
গাছ। লতার মালায় ছুটা গাছকে যেন কে কঠিন ডোরে
বাঁধিয়া রাখিয়াছে!

বয়সে শিকার জঙ্গিল। আকাশে বাতাসে রঙীন স্বপ্ন
রচি—যেন প্রিয়া-বিরহী যক্ষ। তাই বলিয়া বাতাসের
গায়ে কিশোর-কিশোরী দেখা! উদ্ভাদ আর কাকে বলে?

অনেক দূরে আসিয়াছিলাম। ঘুরিয়া মাঠের উপর
দিয়া ফিরিবার উত্তোপ করিলাম। আট দশ মিনিট চলার
পর এক জায়গায় দেখি, তালপাতার ছাউনি একখানা
কুটার—তার সঙ্গে লাগিয়া আছে ছোট একটু ক্ষেত—
একটা ডোবা। এই কুটারের মধ্য দিয়া পায়ে-চলা পথ।
কুটারের গায়ে কাটা-খেজুরের নিবিড় ঝোপ।

এমন পথও থাকে! সেই পথে চলিলাম। কুটারের

ছোট প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিব, দাঁড়ায়। হুইতে নামিয়া সামনে আসিয়া দাঁড়াইল, বলিষ্ঠ-পেশী এক পুরুষ। হস্তার দিয়া সে তার দেশের ভাষায় প্রশ্ন করিল,—এখানে কেন ? আমি কহিলাম—এ পথে এসেছিলাম। বাড়ী ফিরি।

সে আমার আপান-মস্তক লক্ষ্য করিয়া কহিল,—হঁ !

—কুখার থাকিস ?

বুঝাইয়া দিলাম। সে প্রশ্ন করিল—চৌধুরীদের তুমি কে বটে ?

কহিলাম—কেহ নই, মাহিনা-করা তুত।

—হঁ ! বড় ঘরানা নোস্ ! আচ্ছা বা ! এখানে আর আসিস্ নে।

প্রথমে ভয় ও চমক। তার পর বিষয়-কৌতূহলের সীমা রহিল না।

বুঝিলাম, এখানকার পুরানো বাসিন্দা। এখনকার বনিয়াদী বাঙালীর খেস সহিতে নারাজ।

মুখে-চোখে তাই অমন বিরক্তি !

চলিয়া আসিতেছি, সে কহিল—দাঁড়া ! আমি চাখ করি, তাই ওরা ছোটলোক ভাবে। কিন্তু আমার বাপ-দাদারা একদিন ছিল ঢালী। বিষ্ণুপুরের রাজার কথা শুনেচিস ? আমার বাপ-দাদারা ছিল রাজার গড় চোকিদার। সেরা শাস্ত্রী ! লড়াই করতো।

গল্প মন্দ লাগিবে না ! বাসিয়া গেলাম—তাহারি দাঁড়ায়। কহিলাম—এই বনের মধ্যে বাস করচো ! এত বড় লোক হয়ে... ?

সে বলিল—বড় নই ! বড় নই ! ছোট জাত। বাঙ্গী। বাঙ্গী বলে ভদ্র নোকেরা নাক, ওলটায়। এক-দিন কিন্তু এই বাঙ্গীদের গুলতি আর হাতের টিক—তার কদর ছিল।

প্রাঙ্গণে দুটা তালগাছ পাশাপাশি উঠিয়াছে—আকাশে মাথা তুলিয়া। তার পাতায় বাত্মরোল তুলিয়া সন্ধ্যার বাতাস বহিয়া চলিয়াছে।

লোকটা নিখাস ফেলিল। আমি কহিলাম,—তোমার নাম কি ?

সে কহিল—দলু। আমার ঠাকুর্দা ঐ মহালে জন্মেছিল। ওখানে ছিল আমাদের আশ্রানা ! এখন যে-বাবু এসেচে, ওই বাবুর বাপ এসে এ-সব জমি কেড়ে দখল করে। আমার ঠাকুর্দা বাড়ী ছাড়বে না—তারাও না তুলে স্বস্তি পাবে না ! আমাদের সাত-পুরুষের বাস—তাদের খেয়ালে ছাড়বে ! কেন ? জুলুম।

আপন-মনে দলু অনেক কথা বলিয়া চলিল। রাজার আমোলে কত খাতির ছিল, কত আদর। রাজা কোথাও গেলে তাদের দল চলিত রাজার আগে-আগে—চাল-দুক্কী কাঁধে বাধিয়া। আর আজ ? ছোটলোক বাঙ্গী

বলিয়া লোকে তাদের ঘূর-ছাই করে। দুর্দশা আর কাহাকে বলে ?

কথার শেষে কপালে করাখাত করিয়া দলু আর একটা নিখাস ফেলিল।

আমি উঠিবার উদ্ভোগ করিলাম। অন্ধকার নামিতে-ছিল। এই পথ... সাপেখ তর আছে।

দলু কহিল,—বোস্...

বলিয়া সে উঠিয়া গেল ; ফিরিল একটা ভারী মোড়ান ডাঙা হাতে লইয়া। কহিল,—এ দণ্ড রাজার দেওয়া। বাগাতে পারিস্ ?

হাতে লইলাম। বেশ ভারী—বাগানো কঠিন ! দণ্ডের ডগার দিকে মাথার খুলির মত কি একটা ছিল। এক কালে রঙ-করা ছিল। কালের প্রভাবে সে রঙ ঝরিয়া ঝশিয়া গিয়াছে ! তবু বুঝা যায়। কটি হইতে একটা ছোরা বাহির করিয়া কহিল—এ ছোরা রাজার দেওয়া। আমাদের কাছে বরাবর আছে। এ ছোরা রাজার ইজ্জৎ রক্ষা করেচে। আমাদের বংশের ইজ্জৎও রেখেচে এই ছোরা। এ ছোরার নাম শুলী।

ছোরাখানা হাতে লইয়া দেখিলাম। কি ধার ! এমন ইল্পাত চোখে দেখি নাই। ঝক্-ঝক্ করিতেছে ! যেন আয়না—সজ্জ তৈয়ারী !

ছোরার দু'চারিটা কাহিনী শুনিবার পর বিদায় লইলাম। দলু বলিয়া দিল, আর কখনো যেন এ পথ না আসি !

কহিলাম,—কেন ?

দলু কহিল—এ বনে দেওতা আছে ; সেকালের তারাও আসে। বনের মায়া ছাড়তে পারে নি। আমার সঙ্গে দেখা হয়। কথা কয় না।

আমার শরীরে রোমাঞ্চ ! ভয় হয় নাই—এমন কথা বলিতে পারি না। তবে এম-এ পাশ করিয়া এ ভয়ের নাম মুখে আনা চলে না।

দু তিন দিন আবার বর্ষার সমারোহ চলিল। বাড়ীর বাহির হইলে দলুর কাহিনী প্রতিক্ষেপে মনে জাগিত। চৌধুরী মহাশয়কে সে কথা বলি নাই। হয়তো দলুকে তিনি জানানেন ! হয়তো তার সঙ্গে দেখাও হইয়াছিল ! দলুর মনের ভাব প্রসঙ্গ নয়।

সেদিন বর্ষা ঝামিলে চৌধুরী মহাশয় ডাকিলেন—মিহির !

তার পানে চাহিলাম। বাহিরের পানে তিনি তাকাইয়া ছিলেন, কহিলেন—চলো না, একটু ঘুরে আসা যাক্।

দু'জন বাহির হইলাম। বেলা পড়িয়া আসিয়াছে। পার্কের সীমানার পর বন-রাজির স্তম্ভল শোভা। এ

ন গাছের বেশ। উদ্ভিদের রাজ্য! চৌধুরী মহাশয়
হিলেন,—গাছের প্রাণ আছে, জানো?

কহিলাম—জানি।

চৌধুরী মহাশয় কহিলেন—শুধু প্রাণ নয়। মানুষের
যে যেমন সাধু, অসাধু—বিনয়ী, অহঙ্কারী আছে—
ছেদের মধ্যেও ভেদমনি। এবং নিজেদের সে সাধুতা-
সাধুতা, বিনয়-অহঙ্কার সম্বন্ধে তারা বেশ সচেতন। এ
খা জানো?

সঙ্গ্রহ দৃষ্টিতে তাঁর পানে চাহিয়া কহিলাম। তিনি
হিলেন,—ঐ তাল, খেজুর। তাল হলো অহঙ্কারী,
যে সে অহঙ্কার এমন গগনস্পর্শী যে, কারো পানে সে
দৃপাত করে না—মধ-গর্ভে বিভোর। সকলকে সে
খে ছোট, তুচ্ছ। খেজুরও অহঙ্কারী—তার অহঙ্কার
তর-বরণের; পরকে সহ্য করতে পারে না। তার আশে-
শ আর কেউ বড় হতে চাইলে তাদের কাঁটার আঘাত
হয়। ঐ যে কলার ঝড়—ও গাছগুলো নারীর মত
সহায়—একটু বাতাসের আঘাত সহ্যে পারে না।
বের হাতের গীড়ন সয় নির্বিরোধে, নীরবে। ঐ বট—
দার, মহৎ। আশ্রয় দিতে কোনো দিন বিমুখ নয়।
টালফ্য করেচো কতকগুলো গাছের প্রকৃতি পুরুষের
ত, নিজের পৌরুষে মাথা তুলে আছে—ঝড়-জল বুক
তে নেয়—হিংসায় গর্জন তোলে...আবার কতকগুলো
ঐরগের মত—শুষ্ক, শান্ত, নিরীহ!

বিস্ময়ে আমি তাঁর পানে চাহিলাম। কোনো কথা
লিতে পারিলাম না। চৌধুরী মহাশয় বলিলেন—পাঁচ-
ত বৎসর পূর্বে একখানা বইয়ে এক কথা পড়ি। ইংরাজী
ই—তার একটা কথা আজও মনে আছে। লেখক
লেখিলেন—ওকের সংলগ্ন লতা-বল্লরী দেখে মনে হয়,
নি এক কিশোরী তরী বাহুলতা দিয়ে পুরুষকে আঁকড়ে
যেতে! সে বই পড়ার পর থেকে গাছপালা দেখলে ঐ
খা আমার মনে জাগে। সেজন্য গাছপালা ভাসতে
টিতে আমি দ্বিধা না। কেউ কাটতে দেখলে আমি
উরে উঠি।

আমার মনে পড়িল সেদিনকার কথা। সেই দুহ
ধর বাগী...এই বনের তলে! সেই কিশোর-কিশোরীর
স্ম-রেখা! কথাটা তাঁকে বলিলাম।

চৌধুরী মহাশয় কহিলেন—সে পথে বৃষ্টি গেছ!
H,...একটা কথা শুনি বটে—আর পাঁচজনের মুখে।
রা নাকি দেখেচেন...ভয়ে সেদিক পানে কেউ যায় না।

হুই পা অগ্রসর হইলাম। চৌধুরী মহাশয় কহিলেন,
নুকে দেখেচো, বোধ হয়। এক বান্দী প্রজা। ভারী
গায়ার। রাজার আমলে তার বাপ-দাদা শাস্ত্রীর
জ করতো। ঐ বাড়ীতে আভানা বেঁধে তারা
ধক্কতা। বাবার আমলে তাদের বাড়ী ছাড়তে হয়।

আমাদের উপর একটা আক্রোশ আছে। বাড়ী ছাড়ার
লজ ঠিক নয়, আক্রোশের অন্য কারণ আছে।

চৌধুরী মহাশয় শুক হইলেন। অদূরে একটা লোক
ছুটা বন্দ ভাড়াইয়া আনিতেছিল। চৌধুরী মহাশয়কে
দেখিয়া সবিনয়ে সে প্রণাম করিল। চৌধুরী কহিলেন—
চাবের খপর কি রে?

সে বলিল, বৃত্তিতে সব নষ্ট হইতে বসিয়াছে।

সে চলিয়া গেলে চৌধুরী কহিলেন—বাবার এক
পিসতুতো ভাই ছিলেন—রাখাল-কাকা। তাঁর মা-বাবা
মারা গেলে আমাদের বাড়ীতে থাকতেন। কোনো
কাজকর্ম দারকাজি না থাকলে বা হয়, তাই হলো। তিনি
হলেন বিষয় খেয়ালী। বাবা তাঁকে খুব ভালোবাসতেন।
এ বাড়ীতে বাবা তাঁকে নিয়ে আসেন। তাঁর বয়স
তখন বছর সাতাশ। ঐ দলুর এক মেয়ে ছিল। মেয়ের
বয়স শুনেচি তখন আঠারো বৎসর। রাখাল-কাকার
সঙ্গে সেই মেয়ের খনিষ্ঠতা ঘটলো। এমন খনিষ্ঠতা যে,
তার সঙ্গে ছেড়ে এক নিমেষ থাকতে পারতেন না। বাবা
তাঁকে ঘরে বন্ধ করে রাখলেন। রাখাল-কাকা জানুলা
গলে লাফিয়ে পড়ে দলুর ওখানে ছুটলেন। কোনো রকমে
বশ করতে না পেরে বাবা তাঁকে শেষে দূর করে দেন।
দলু তাতে ক্ষেপে ওঠে। সে এসে এমন গোলযোগ
বাহিয়ে তোলে যে, বাবা এখানকার বাস তুলে দেশে চলে
যান; আর আসেন নি। দলু নাকি শাসিয়ে ছিল,
প্রাণে মারবে। পাগুলা গোঁয়ার...কি করতে, বলা
যায় না!

আমি কহিলাম,—পুলিশে খপর দিলে...

বাধা দিয়া চৌধুরী কহিলেন,—মশা মারতে কামান
পাতবার কৃতি বাবার হয় নি।...দলু এক-পরশা খাজনা
দেয় না—দিব্য আছে। কি হবে খাঁটিয়ে? আমি
বলেচি, কিছু দিতে হবে না বাপু, তুই চপ্‌চাপ্‌ থাক
ওখানে।

আমি কহিলাম,—মেয়ে?

—জানি না, কোথায় গেছে। শুনেতে পাই, রাখাল-
কাকা তাঁকে নিয়ে গা-ঢাকা দেছে। এই জন্তই দলুর
সম্বন্ধে আমি উদাসীন। বেচারী। তার উপর এই
জুলুম! গরীব বলে তার মেয়ের ইজ্জৎ নেই? রাখাল-
কাকার সে আচরণে লজ্জার যুগায় আমাদের মাথা দলুর
কাছে হেঁট হয়ে আছে।

চৌধুরী মহাশয় নিশ্বাস কেলিলেন। গাছের কোলে
কোলে অহঙ্কার তখন ঘনাইয়া আসিয়াছে।

চার-পাঁচদিন পরের কথা। বনের বৃকে ছোট্ট এই
টাজেডিটুকু আমার বৃকে স্তম্ভীর রেখাপাত করিয়া
ছিল। ছোট-বড় সকল ভেদ ছুলিয়া ছবরে-ছবরে এই

যে মিলন-অকুসলতা.....আমাদের রচা ভক্ততার মান-সম্মত মৰ্যাদার অন্তরে সে মিলন-সুত্র নির্মূল করায় সত্যই আমাদের কোনো অধিকার আছে কি? শিক্ষা, সঙ্গ, সংস্কারের সকল বাঁধ কাটিয়া এ প্রেম আমার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া তুলিল।

বৈকালে আবার বাহির হইলাম। এক। মনের খেয়ালে সেই বট-গুপ্তের দিকে চলিয়াছিলাম।

ঐ সে গাছ। সেই লতা-বল্লরীর মালা হুলিতেছে। অন্ধ-স্বপ্নের আলো—তার পিছনে ছায়া! ঘুরে মিলিয়া চমৎকার ছবি রচিয়াছে।

শিহরিয়া উঠিলাম.....ঠিক যেন এক কিশোর আর কিশোরী—মিলনের বাঁধনে গাঁথা!

মাথায় রক্ত ছলৎ করিয়া উঠিল। শরীরে আবার রোমাঞ্চ! কিন্তু এমন মোহ আমাকে আচ্ছন্ন করিল যে নড়িবার শক্তি নাই। এখনো.....এখনো ঐ চোখের সামনে কিশোর কিশোরীর মিলন-ছায়া.....স্বপ্নষ্ট, জীবন্ত!

তার পর সে ছায়া কখন সজ্জার অন্ধকারে মিলাইয়া গেল—বুঝিতে পারিলাম না। চোখের সামনে দেখি, জাগিয়া আছে শুধু ছুটি শাখা—লতার গ্রন্থিতে বাঁধা! যেন আমি স্বপ্ন দেখিয়াছি!

চৌধুরী মহাশয়ের কথা মনে জাগিল। গাছের প্রাণ! গাছের প্রকৃতি! মনে শিহরণ বহিয়া গেল—বিহ্বালের শিখার মত। আন-মনে চলিতে চলিতে দলু'র কুটারের পাশে আসিলাম। তালপাতার সেই ছাউনি... ছাঁচি-কুমড়ার লতা উঠিয়াছে...স্তবকে স্তবকে ফুল।

নিস্তব্ধ কুটার। সারা অঙ্গ ছম্ ছম্ করিয়া উঠিল। ভাবিলাম, ফিরি...

কিন্তু কে যেন টানিয়া আমায় কুটারের প্রান্তে আনিয়া ফেলিল। দাঁড়ায় বসিয়া আছে দলু। চোখ লাল টক্ টক্ করিতেছে।.....সামনে একটা ভাড়া। জায়গাটার কেমন একটা হর্গন্ধ।

বুঝিলাম, তাড়ি গিলিয়া নেশা করিয়াছে।

গোঁয়ার লোক! তার উপর নেশা! ফিরিতে-ছিলাম।

দলু হাঁকিল—শোন...

সে স্বরে যেন বাজ হাঁকিল।

সেই দণ্ড, সেই ছোরা! ফিরিতে চাইল। খুব শাস্ত স্বরে কহিলাম,—তোমার অন্তর করচে?

দলু হাসিল—ষ্টেজের সাজা নায়ক যেমন কৃত্রিম হাস্ত-রব তোলে, তেমনি অউ-হাসি।

দলু নামিয়া আসিয়া বলিল—শরীরটা কদিন জুংসই নেই!...তা ঝড়-বুড়ি নামচে, এ ধারে এখন এসেচিস কেন?

কহিলাম—তোমায় দেখতে।

দলু কহিল—হঁ! তারপর ভাঁটার মত চোখ তুলিয়া আমার মুখে দুটি নিবন্ধ করিল—অবিচল দুটি।

দলু আমার হাত ধরিল। আমি শিহরিয়া উঠিলাম। মনে হইল, যেন আমি পাবাণে পরিণত হইয়া গিয়াছি।

দলু কহিল,—ঘরের মধ্যিকে আর.....আকাশের পানে তাকিয়েচিস?

এতক্ষণ তাকাই নাই। এখন আকাশের পানে চাইলাম। মেঘের পরে মেঘ জমিতেছে—ঘন কালো মেঘ। সত্যই কুমার চেননা ছিল না।

আমার হাত ধরিয়া দলু আমাকে ঘরে লইয়া গেল। ঘরের মেঝের তালপাতার বোনা একটা চ্যাটাই.....এক কোণে দড়ির আলনা। সেই আলনার চওড়া-পাড় মোটা ক'খানা শাড়ী।

দলু'র মেয়ের? কহিলাম—ও শাড়ী কে পরে দলু?

দলু দেখিল, কহিল—আমার মেয়ের শাড়ী।

—তোমার মেয়ে আছে?

দলু চুপ করিয়া আমার পানে চাহিয়া রহিল, তার পর একটা নিখাস ফেলিয়া কহিল—ছিল। এখন নেই।

চৌধুরীর রাখাল-কাকার কথা মনে পড়িল। এই বাঙ্গীর মেয়ের জন্ত সকল ব্রহ্ম-ঐশ্বর্য সে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে।

দলু কহিল—সে আসে। বুড়ি-বাবল হলে—রাতে। ঝড়ের রাতে আসে। এসে আগলে দাঁ মারে—চেল্লায়!.....আমি আগল ধরে বসে থাকি। ঢুকতে দিই না।

সে আগড়ে নাড়া দেয়। ভারী জোর নাড়া। বন্ধ আগলের বাইরে হা-হা করে কাঁদে! আমি শুনি, আর বুক হাত চেপে গুম হয়ে বসে থাকি। তাকে ঢুকতে দেবো না! সে কাঁদে...কাঁদে চেল্লায়—বাশো রে—ঝড়-বাবলে মোলেম রে! আমায় ঘরকে ঢুকতে দিবেন নে?

দলু'র মুখে-চোখে যে ভাব, দেখিলে আতঙ্ক হয়!

দলু কহিল—ঐ মেঘ করচে। এখন সে আসবে। ঝড় উঠলেই আসবে। তুই বোস, আমি আগল বন্ধ করে দিয়ে আসি।

দলু সত্যই বাহিরে গেল। আমার দেহে কাঁপন উঠিল। ভয়ের কাঁপন।

বাহিরে বাইব? পা সরে না! ভয়ে গা ছম্ছম্ করিতেছিল।

যদি দলু...?

খুন করা বিচিত্র নয়! ভাবিলাম, এ দুর্যোগে এই পাগলটার পাল্লায় আসিয়া জটিল।

দলু তখনি ফিরিল, ফিরিয়া কহিল—বোস। ঐ চ্যাটাইয়ে।

বসিতে হইল। দলুও বসিল। বসিয়া উৎকর্ণ রহিল। যেন কে আসিবে—তাহারই প্রতীক্ষার। কখন...কখন...

দ্রাসে! কখন তার পায়ের ধ্বনি জাগে—তাহাই
চাহিয়া!

ক্ষণ, না যুগ! সময় কাটে না। বৃকের উপর মুগ্ধর
দৃষ্টিতেছিল—হুম্ হুম্ হুম্। সে শব্দ স্পষ্ট কাণে শুনিতে
ভুলান! গৃহে কিরিবার আশা লুপ্ত,—কেবল মনে
হইতেছিল, শেষ কোন কথাটি বলিয়া দলু কখন আমার
বাড় চাপিয়া ধরিয়া সেই ছোরা!...

মনে কি হইতেছিল—বুঝাইতে পারিব না!
হুনিয়াটা যেন ছোট একটা মার্বেলের মত সামনে
গড়াইয়া চলিয়াছে—সীমাহীন বাধাহীন প্রান্তর-পথে।

সহসা চারিদিক কাঁপাইয়া বড় উঠিল। তালপাতার
জীর্ণ ছাউনি মুহূহু হুলিতে লাগিল। বৃকি এখনি
খশিয়া পড়িয়া বাইবে!

দলু তেমনি বসিয়া আছে। আকুল প্রাণে বাহিরের
পানে চাহিয়া। যেন সেই প্রাচীন যুগের ভীম-ভয়ঙ্কর
কাশালিক! আর তার পাশে আমি? বলির জীব!
মাথার উপর খড়া যেন সমুদ্রত রহিয়াছে—প্রতিকণ!
কখন ঘাড়ে পড়ে!

সহসা দলু চীৎকার করিয়া উঠিল,—ওই ওই ওই
এসেতে.....আগল ঠেলচে।...বা, চলে যা.....
তুই চলে যা.....দূর হ সর্বনাশী!

দলু যেন ফেপিয়া উঠিল। ভয়ে আমি সত্যি
কাঁপিলাম! বৃকের মধ্যে.....সে কথা কেহ বুঝিবে
না।

বাহিরে উদ্ভাম বায়ুর মত হুকার। পাতার ছাউনি
ভয়ঙ্কর হুলিতেছে।

... দলু ছুটিয়া বাহিরে গেল। পাথরে ক্ষোদা পুতুলের
মত আমি বসিয়া রহিলাম!

সারা পৃথিবী ইন্দ্রিয়ের স্পর্শাতীত কোন্ অদৃশ্য লোকে
মিলাইয়া গেল! কতক্ষণ এমন ঘটিয়াছিল, জানি না।

যখন চোখ চাহিলাম—অর্থাৎ চেতনা পাইলাম—
দেখি, ঘরে চাঁদের আলো। দলু ঘরে নাই!

ধীরে ধীরে দাঁড়াইয়া আসিলাম। দেখি, দলু আগলের
পিছনে দাঁড়াইয়া আছে। তার হাতে সেই ছোরা।

চাঁদের আলোর চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে। এখন
দেখিলে মনে হয় না, একটু আগে অমন প্রলয়-সাজে এই
বিষয় সাজিয়াছিল!

ডাকিলাম, দলু...

দলু ফিরিয়া দেখিল। দাঁড়ায় কাছে আসিয়া কহিল,
—গেছে। হুজনেই গেছে। দেখবি, কোথায় গেছে?

দলুর যত্নতা এখনও কাটে নাই। হাতে ছোরা।

ভয়ে তার আদেশ পালন করিলাম। আমাকে লইয়া দলু
আসিয়া দাঁড়াইল সেই বট গাছের পাশে।...

ছোরা দিয়া বটের মূলে মাটা ধুড়িতে লাগিল। কি

ক্ষিপ্র! হাতে যেন অশ্রুরের বল। আমি তত্নাঙ্কুরের
মত দাঁড়াইয়া রহিলাম।

দলু মাটির তলা হইতে তুলিল—কথানা অস্থি,
হু-চারখানা অলঙ্কার, একটা শাড়ী, ওয়াচ ঘড়ি। ঘড়িটা
সোনার তৈরারী।

সেগুলো আমার হাতে দিয়া কহিল—দেখচিস্!—
ভাখ, বড় মাহুব লোক—আমার মেয়ের সর্বনাশ করে
পালাতে চায়। বলে, বাপ্পীর মেয়েকে বিয়ে করবে
কি! হং! মেয়ে তাকে তবু ছাড়বে না। দিলুম বসিরে
এই ছোরা হুজনের বৃকে! এ ছোরা রাজার ইজ্ঞা
যেথেকে, আমার ইজ্ঞা যাবে না? ...কিন্তু ছাড়বে না। তবু
আসে...পিছু পিছু আসে। মেয়েটা! রাতে...বাদের
রাতে! মাটির নীচে থাকতে পারে না—হাঁপিয়ে ওঠে।
আমি বাপ...হাজার হোক, মেয়ে তো!.....

দলু মাটির শানে চাহিয়া রহিল।

তার পর কি করিয়া কত রাতে গৃহে ফিরিলাম,
খেয়াল নাই।

পরের দিন ঘুম ভাঙ্গিল—তখন বেশ বেলা হইয়াছে।
শুনিলাম, চৌধুরী মহাশয়ের ডাক আসিয়াছে।

গিয়া শুনিলাম, দলু প্রজ্ঞা কাল রাতে মারা গিয়াছে।
আমার সারা দেহে রোমাঞ্চ। শিরার শিরার রক্ত যেন
স্পন্দন হারাইল! একবার মনে হইল, আমি সেখানে
রাতে সত্যি ছিলাম? না, সে স্বপ্ন?

তীর সঙ্গে দলুর ঘরে আসিলাম। চারিদিকে নানা
টুকি-টাকি। আমার কুমালখানাও পড়িয়া আছে, দেখি-
লাম! স্বপ্ন তো নয়! রাতে আমি এইখানেই ছিলাম!

দলুর দেহ প্রাঙ্গণে পড়িয়া আছে—যেন এক বিশাল
মহীকুহ বড়ের আঘাতে উপড়িয়া পড়িয়াছে!

টুকি-টাকি দেখিলাম। সেই গহনা...অস্থি-কঙ্কাল...
সেই সোনার ঘড়ি।

চৌধুরী মহাশয় ঘড়িটা হাতে লইয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া
দেখিলেন; কহিলেন,—বাবার ঘড়ি। বাবাল-কাকাকে
দিয়েছিলেন। বাবাল-কাকা ব্যবহার করতেন। ডালায়
বাবার নাম লেখা।

দেখিলাম, নাম শ্রীভগবান চৌধুরী।

আমার নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিল। মনে হইতেছিল,
সারা পৃথিবী যেন ভূমিকম্পে হুলিয়া উঠিয়াছে। প্রলয়-
কম্প!...

সে তো স্বপ্ন নয়। হৃৎযোগের পর দলুর সঙ্গে ঐ বটের
মূলে গিয়াছিলাম!...

কিন্তু দলুই বা কখন বাড়ী গেল, গিয়া মরিল! আর
আমি কি করিয়া গৃহে ফিরিলাম...

সে-বহুস্ত আজও বুঝিতে পারি নাই।

প্রহসন

মা-বাপ কি নাম রাখিয়াছিলেন, জানি না। মেশের সকলে তাকে বলিত, বুকোদর।

চেহারায পৌরাণিক যুগের বীর-বুকোদরের সহিত মিল আছে, এমন কথা কেহ বলিবে না। বীর-বুকোদরের সহিত সাক্ষাৎ কাহারো না হইলেও তাঁর বর্ণনা তো পড়িয়াছি, এবং বাংলা ষ্টেজে যে-সব রাজা বুকোদরের দেখা পাই, তাদের কাহারো সঙ্গে কোথাও শরীর-গত মিল নাই। বুদ্ধির ব্যাপার লইয়া খুব অনেকখানি প্রাচুর্যের সিংহল-বল্লভ একথা তার নাম রটিল বুকোদর। সেই অবধি তার বুকোদর নামটাই বাহাল রহিয়া গেল।

এ-নাম সে অবশ্য স্বীকার করিত না। মাসিকে-সাপ্তাহিকে নিত্য সে কবিতা ছাপাইত, গল্প ছাপাইত, এবং কত-কি প্রবন্ধ; সেগুলির নীচে দস্তখৎ করিত, পলাশ সেন।

আমি তখন হু'হুবার বি-এ ফেল করিয়া পাশের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া একটা মার্কেট অফিসে এপ্রেন্টিসিতে ঢুকিয়াছি,—পলাশ আমার ক্রম-মেট। কাগজে কাগজে রচনা ছাপাইবার ফলে বাতাসে যে ইমারৎ সে রচনা করিত, তার আত্মা প্রাণ আমার অবিরত ছিল না—তার খুঁটিনাটি নানা বর্ণনায় আমাকে সে চকিত বিপর্যস্ত করিয়া তুলিত।

আমি নিশেধে বিনা-তর্কে তার সে-বর্ণনায় সার দিয়া বাইতাম। বেচারী! সে যদি আকাশ-কুসুম রচনা করিয়া আনন্দ পায়, তাহাতে আমার কি ক্ষতি। কাজ কি বেচারীর কল্পনার রঙীন ফাহুশ নির্ধম আঘাতে কাঁশাইয়া দিয়া! এই কারণেই আমার উপর তার বিশ্বাস ছিল অটল, এবং বহু সময়ে নির্ভরও যে না করিত, এমন নয়!

সেদিন শনিবার। সন্ধ্যার পূর্বে অফিস হইতে ফিরিয়াছি—ফিরিয়া শেল্ফের উপর পলাশের জড়ো-করা এক রাশ বাংলা সাপ্তাহিকের মধ্য হইতে একখানা কাগজ টানিয়া পড়িতে বসিলাম। মেশের দাসী মানদা আসিয়া কীর্ণিতে হুড়ি ও কচি শব্দা ধরিয়া দিয়া গেল; হুড়ি চিবাইতে চিবাইতে সাপ্তাহিক কাগজের দেশ-সমস্যা-সমাধানের সারগর্ভ উপদ্রাবদির গহনে মনকে ছাড়িয়া দিয়াছি, এমন সময় পলাশ আসিয়া ডাকিল—
নিজাই না.....

আমি তার পানে চাহিলাম; কহিলাম—কি?

পলাশ কহিল—তোমার কথা ভাবতে ভাবতে দাঁসিছিলুম। তুমি আজ সকাল-সকাল এসেচো—ডালোই যেচে।

সাগ্রেই প্রশ্ন করিলাম,—কেন বলা তো?

পলাশ কহিল—জাইগাটিক থিয়েটারের স্থানাটিকিট পেয়েছি। পাঁচ টাকার শীট,—নতুন নাটক খুলচে, 'ঘটোৎকচ'। তিনটি ভাির গ্র্যাণ্ড। হুট দত্ত সাক্ষে ঘটোৎকচ। বাবে?

সাপ্তাহিক কাগজে এইমাত্র একালের হোমরা কবি উমাকান্ত তলাপাত্রের লেখা কবিতায় পড়িতেছিলাম—
পুলকের প্রাণ! পলাশের মুখে-চোখে যেন সেই প্রাণ লাগিয়াছে! আমি কহিলাম,—কটার থিয়েটার ভাববে?

পলাশ কহিল—বাত একটায়। তার বেকি প্লে হবার জো নেই—জরিমানার ভয় আছে।

আমি কহিলাম—বেশ। বাবো।

পলাশ কহিল—আর একটু কথা।

পলাশ তত্তাপোষে বসিল, বসিয়া একটু হইতে একখানা সবুজ রঙের ছাপা 'প্রবেশ-পত্র' ছাপিয়া কহিল—এই ছাখো দুটো শীট,—প্রথম পত্র।

তার আনন্দ-গঙ্গার ভাব তখনো কাটে নাই! আমি কহিলাম—কিন্তু ও কি-রকম বই? ঘটোৎকচ।

পলাশ কহিল,—বুঝচো না? এই যে democratic movement দেশে চলেছে—পৌরাণিক ঘটোৎকচকে একেবারে মডার্ন ইভলিউশনের ছাঁচে ঢালাই দিতে কি না! প্লে দেখলেই বুঝবে। এখন যে কথা বলছিলাম—
আমি কহিলাম—বলো।

পলাশ কহিল—'গম্বুজ' সাপ্তাহিক কাগজে আছে, জানো তো! কাগজখানার আজ-কাল ভারী ভার। সেই গম্বুজের সম্পাদক হলেন নবকুমার রক্ষিত। নবকুমার-বাবুর এক সাক্ষে বক্তব্য প্রামাণিক—'গম্বুজে' সে-ই নাট্য-সমালোচনা লিখতো; তার সঙ্গে নবকুমার বাবুর একটু মনস্তর ঘটোৎকচ—একটা সমালোচনা নিয়ে। সে এক মস্ত episode—আর এক সময়ে বলবো। কাজেই নাট্য-সমালোচনা লেখবার লোক পাচ্ছে না। আমার বলেচেন,—আমি ভার নিয়ে বসেছি। তাই এই টিকিট নবকুমারবাবু আমাকে পাঠিয়ে দেছেন।

আমি কহিলাম—ডালো। থিয়েটার দেখার সঙ্গে 'টু-পাইস' আসবে তাহলে।

অকুচিত করিয়া পলাশ কহিল—পরস্য পাবো না—
এ্যামেচার! তবে এর পরে সব থিয়েটারের দ্বার হবে অব্যাহত—ডালো শীট, সেই সঙ্গে চা-চপ-কাটলেট—
একটা অন্তরঙ্গতা! চাই কি, মস্ত একটা স্বযোগ পাবো।
কখনো যদি নাটক-টীক লিখি—নয়?

খিয়েটারী-পলিটিসের কোনো সংবাদই বাধি না।
কহিলাম,—এমনি করেই বুঝি নাট্যকারের পদে আজ-
কাল লোকে প্রোমোশন পায় ?

হাসিয়া পলাশ কহিল,—এক-রকম তাই বৈ কি।
ঠেঙটাকে টাড়ি করবার সুযোগ মেলে। ঐ যে মনসা
‘মিস্ত্রি’—‘পঙ্কজাদন’ নাটক লিখে সত্ত বেনেফিট-নাইট
পেলে। সে তার প্রথম জীবনে ছিল ‘নাট্যোমোব’ কাগজের
সম্পাদক। তার কাজ ছিল, অক্টোপাশ খিয়েটারের
নাট্য-সমালোচনার মধু বৃত্তি করা। তার ফলে অক্টো-
পাশে আজ সে নাট্য-সম্রাট!

বিশয়ে বিমুচ আমি নিকরাক নেজে পলাশের পানে
চাহিয়া রহিলাম।

পলাশ আরো অনেক কথা বকিয়া চলিল। সেদিকে
আমার মন ছিল না। আমি শুধু ভাবিতেছিলাম, কাল
সকালে অকিসের বড় বাবু গৃহে বাইবার কথা আছে—
ঊর ছেলটিকে খানিকক্ষণ অঙ্ক কবাইতে হইবে—টিউটর
দেশে গিয়াছে, ভালো নুতন টিউটর পাওয়া বাইতেছে
না—তাই! ভাবনা হইল, বাক্সি ভাগিয়া খিয়েটার দেখার
দরুণ সেখানে পৌছিতে যদি বিলম্ব হয়। তবু.....

বিনা-পরসায় পাঁচ টাকার শীটে বসিয়া খিয়েটার দেখা
—সে লোভ সঞ্চরণ করা কঠিন। আমার মত দশায় বাঁরা
পড়িয়াছেন, তাঁরাও বুঝিবেন।

পলাশ শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। ঝীকে ডাকিয়া
বামুনকে ডাকিয়া নিমেষে হৈ-চৈ বাধাইয়া দিল। পলাশের
ঘরের ত্রিগুণাবাবু আসিয়া কহিলেন—কি হে বুকোদর,
আমরা কি এমন দুঃশাসন হয়ে উঠেছি যে আমাদের রক্ত-
পান-লোভে লালারিত হয়ে উঠলে!

পলাশ কহিল—ঘটোংকচ দেখতে বাজি জাইপাটিকে।
হাসিয়া ত্রিগুণাবাবু কহিলেন—ঘটোংকচ! তাই
বলো! তাই বীর বুকোদর এমন উজ্জ্বলিত!

কথাটার রস সম্যক্ উপলব্ধি করিতে না পারিয়া
পলাশ বিশ্ববাবিষ্টের মত আমার পানে চাহিল। হাসিয়া
আমি কহিলাম—ভামাসা করচে। ঘটোংকচের বাবা
ছিলেন মর্যম পাণ্ডব, বীর বুকোদর কি না। তাই
ঘটোংকচ বুকোদরের স্নেহের পাত্র!

২

ঘটোংকচ প্রেম মল লাগিল না। পূর্বাঞ্চক ছাট্টরা-
কাট্টরা যে ডোল দিয়াছে, বাহাহুরী আছে। অর্থাৎ
হিড়িরা বাক্স-রাজের কস্তা—কিশোরী কস্তা। বাক্সগুলা
জাতিচ্যুত, তাই মাহুঘের প্রতি তাদের বিধেবের অস্ত
নাই। মাহুঘ পাইলেই খাইয়া বসে। হিড়িরা তো সেই
বাক্সের মেয়ে। সেও মাহুঘের বস।

বুকোদর বনের পথে শ্রান্ত দেহ মেলিয়া এক

বৃকতলার নিমিত্ত—মাহুঘের বস পাইয়া কিশোরী হিড়িরা
সেই পথে আসিয়া উপস্থিত। কিছু খাইবে কি। দশম
মেলিয়ামাত্র ঐই মুদিত হইল। হিড়িরা মজিল!
বুকোদরের মাথা ধলার লুটাইতেছে দেখিয়া, নিজের
কোলে সে-মাথা তুলিয়া এক তর-তলে সে বসিল—বসিয়া
পঙ্কল হুয়ে একখানি গান বা বাহিল, সে গান, সে
হুয়ের তুলনা নাই। কটা ছত্র মনে গাঁথিয়া আছে।

জাগ-গো জাগ-গো, এ দিল পাঙ্ক গো

হরষ-বস্তার প্রাণন গুব-ধুব।

এ বন-জঙ্গল, প্রাণ-মজল-

সার—তার আঙ্গ দিই গো দিই ডুব।

গান ধামিলে বীর বুকোদর জাগিলেন, এবং জাগিয়া
উনিও একখানা গান ধরিয়া দিলেন। তারপর বাপের
সঙ্গে বাধিল হিড়িবার দারুণ বিরোধ। -ওদিকে যুধিষ্ঠিরের
সঙ্গে ভীমের তর্কও শেষ হয় না। এই তর্ক আর বিরোধ
লইয়াই নাটক কাঁপিয়া জমাট, বাঁধিয়া প্রকাণ্ড কান্ড
হইয়াছে।

যুধিষ্ঠির বলেন—সে যে বাক্সী!

ভীম বলেন—তরুণী! তার প্রেম! তার ভালোবাসা।

ভালোবাসার জাতি নাই, আইন নাই, নিয়ম নাই,
শৃঙ্খলা নাই! চিত্ত বন্দন অপর চিন্তের দ্বারে কান্ডাল
হয়, তখন সে কান্ডালকে ঘূণা নয়, তার পাঞ্জটিকে পূর্ণ
করিয়া দেওয়া চাই। এমনি ভালো ভালো বেশ লাগল
কথা। একালের সাম্প্রতিক কাগজের সম্পাদকীর স্তম্ভে
গবেষণাস্বক বত কিছু জ্ঞানের কথা নিতা পড়ি, নাট্যকার
সেগুলো আশ্চর্য্য কোঁশলে এই ভীম-হিড়িবার যুখে
গুঁজিয়া দিয়াছেন।

পটক্ষেপ হইলে উজ্জ্বলিত আনন্দে পলাশ কহিল—
একেই বলে আর্ট। পূর্বাণের ভীম-হিড়িঝাকে সর্বকালের
নায়ক-নারিকার রূপান্তরিত করেছে! Eternal
interest! লেখকের অদ্বুত শক্তি!

শক্তি-সম্বন্ধে আমাদের সংশয় ছিল না। শক্তি না
থাকিলে ‘ঘটোংকচ’ নাটকের অভিনয় দেখিতে এত
লোকই বা কেন এ-খিয়েটারে আসিয়া জুটবে?

বড়িতে এ্যালাম’ দিয়া বাথার কলে পরের দিন বড়
বাবু গৃহে হাজিরা দিতে কোনো জট ঘটে নাই।
সেখান হইতে বাসার কিরিয়াম, বেলা তখন এগারোটা
বাজিয়া গিয়াছে।

ঘরে ঢুকিয়া দেখি, পলাশ তার তক্তাপোষের
বিছানায় পড়িয়া বুকের নীচে বাগিন ঠাণিয়া কি
লিখিতেছে। পাশে এক-রাশ লম্বা স্লিপ-কাগজ। জুতা-
জামা ছাড়িয়া একটা বিড়ি টানিয়া স্থান করিতে

যাইতেছি, পলাশ ধড়মড়ায়। উঠিয়া বলিল; বসিয়া স্নিপগুলা জড়া করিয়া ডাকিল,—নিতাইদা—

ধমকিয়া দাঁড়াইলাম। পলাশ কহিল—অভিনয়ের সমালোচনা লিখলুম। তোমাকে শোনাযো।

আমি কহিলাম—ও যে অনেকখানি। নেয়ে-খেয়ে বসে শুনে চলবে না?

পলাশ কহিল,—না। মানে, এখনি এ কাপি প্রেপে দিয়ে আসতে হবে, ওদের কাগজ খেয়ের বুধবারে। প্রফ দেখতে হবে। এইবেলা কাপি প্রেপে না দিলে এ-হস্তায় ছেপে বার করা যাবে না।

নাছোড়বাশা! আমরাও একটা কৃতজ্ঞতা আছে তো। অগত্যা বসিতে হইল।

পলাশ বক্তৃতা শ্রু করিল—প্রথম দিকে নাটকটাকে বুঝাবার চেষ্টা করিচি। হতভাগা দেশ। পুরোনো ভাবে আজো মশগুল! নবভাব, imagination কিছু নেই! পৌরাণিক যুগকে মর্ডার যুগ এনে এই রূপ দেওয়ার লেখক আশ্চর্য্য শক্তি দেখিয়েচেন। সেটুকুর তারিফ না করলে লেখকের উপর অবিচার হবে। এই ব্যাখ্যার পর অভিনয়ের সমালোচনা করিচি।

স্নিপ লইয়া সে পড়িতে যাইতেছিল। সহসা কি ভাবিয়া তাহা রাখিয়া পলাশ কহিল—আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় নিতাইদা?

পলাশ খামিল। কি মনে হয়, না বুঝিয়া আমিও তদবস্থা।

পলাশ কহিল,—ঐ হিড়িখা। একালের বাণী যেন মূর্ত্তি-পরিগ্রহ করৈছিল হিড়িখায়—নয়?

আমি কহিলাম—এখানেই তো লেখকের শক্তি! প্রতিভা!

পলাশ যেন একটু মুগ্ধ হইল। জ্ব কৃষ্ণিত করিয়া কহিল—লেখকের প্রতিভার ফলে তা ঘটে নি। এটুকু ঘটেচে শুধু তারিখীর গুণে! মিস তারিখী ছাড়া আর কেউ ও-পার্ট প্রে করতে পারতো না—এ আমি জোর গলায় বলতে পারি এবং সেই কথাই আমি এই সমালোচনার বলেচি—অকুতোভয়ে।

তারিখী!—ওঃ! হিড়িখার ভূমিকার যিনি নামিয়া-ছিলেন, তাঁর নাম মিস তারিখী!

পলাশ কহিল—আচ্ছা নিতাইদা, ঐ তারিখীকে একদম কিশোর বয়সের দেখায় নি?

—তা দেখিয়েছিল।

পলাশ কহিল—অথচ ঐ জাইগাটিকে তিনি প্রে করতেন আজ দশ বৎসর! তার আগে ব্যাবিলনিয়ানে সাত বছর, তার আগে ভাঙ্গ বিয়েটারে—না, না, ভাঙ্গ নয়! মধ্যে একবার ক'ম্বাসের জন্ত মহুমেটালে। ওঃ, ওঁর সমকক্ষ অভিনেত্রী বাঙলা ষ্টেজে আর নেই। এদেশের

সারা বার্বার্ড। উনি আবার বুঝ ভাঙে নাচতে পারেন—তা জানো। An all-round আর্টিষ্ট!

সমালোচনা রাখিয়া পলাশ কত কি বকিয়া চলিল,—অনর্গল। উজ্জ্বল এসে এমন মন্ত যে পড়ার কথা বৃষ্টি তুলিয়া গিয়াছে। সহসা বকিতে বাবেটা বাজিতে তার হ'ল হইল। তজ্জাপোষ হইতে তড়াক করিয়া লাফাইয়া নীচে নামিয়া চান্দরখানা টানিয়া গলার জড়াইয়া সে কহিল—প্রেপের বেলা হয়ে যাচ্ছে। পড়া এখন হলো না, নিতাইদা। প্রফ এলে তোমার শুনেতে হবে মোক্ষ, তুমিও তো প্রে দেখেচো! তোমাতো হু-চারিটে suggestions—মানে, বাতে সমালোচনাটুকু literary gem হয়! গবুজের সঙ্গে আমার সম্পর্কও বনিষ্ট হবে এই সমালোচনার জোরে। বুঝলে তো?

বকিতে বকিতে পলাশ বাহির হইয়া গেল। আমিও নিখাদ ফেলিয়া কলতলায় গিয়া মাথার জল ঢালিলাম।

৩

বুকোদর বলিয়া বিক্রপ করিলে কি হইবে, পলাশ ছোঁকরা বাহাছর বটে! হুমাতে নাট্যজগতে সে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল। গবুজের সম্পাদক নবকুমার বাবু মেসের বাসায় যখন-তখন তার সঙ্গে দেখা করিতে আসেন; জাইগাটিকের দেশপ্রসিদ্ধ অভিনেতা হুটু দত্ত আসিয়া অভিনয়-সবন্ধে তার হু-চারিটা সহপদেশও গ্রহণ করে। তাছাড়া বিয়েটারের টিকিটই সে শুধু পায় না, নিজে চিঠি লিখিয়া ক্রী পাশ দেয়।

অকস্মাৎ একদিন পলাশ আসিয়া আমার বলিল—রিহার্শালে বাবে? জাইগাটিকে 'কুমার-সন্তব' নাটক হবে। তাতে আমি কিছু কিছু শিক্ষা দেবো—motions, expressions...

বিশেষ আমি হতভব রহিলাম। রিহার্শালে যাওয়ার লোভ—তাইতো! রাজা, রাণী, মন্ত্রী, নারক সাজিয়া যারা আমাদের সামনে একেবারে পূর্ণ মূর্ত্তিতে আসিয়া উদয় হয়, বনিকার অন্তরালে তাদের আসল মূর্ত্তি কেমন, কি করিয়া ঘবা-মাজার অমন অশুও সৌন্দর্য্য গড়িয়া অনবজ শ্রীতে বিভূষিত হয়, কার না দেখিবার সাধ হয়? কহিলাম,—যাবো।

পলাশ কহিল—টিক সাতটার তৈরী হয়ে নেবে।

রিহার্শালে গেলাম। 'ঘটোংকচে' যেটুকু শ্রদ্ধা-সজ্জম জাগিয়াছিল, তাহা রক্ষা করা কঠিন হইল। সেদিনকার সেই ভাবময়ী কিশোরী হিড়িখা—স্ব-রূপে তাকে চেনা দায়। হুল দেহ! মুখে-চোখে কদর্য্য ভঙ্গী, মলিন বর্ণ—একখানা বেঞ্চে বসিয়া বিড়ি খাইতেছিল—পাশে

একটা শালপাতার ঠোঁড়ায় ক'খানা কচুরি, কুলুরি, ব্যঞ্জন প্রভৃতি।

পলাশের খুব খাতির দেখিলাম। ষ্টেজে চড়িবামাত্র হিড়িখা উঠিয়া বস্তু ব্যস্ত ঘুরিয়া পাশ দিল, সেই সঙ্গে চর্দা। তাকে ঘিরিয়া ম্যানেকার প্রভৃতির নানা শব্দ।

পলাশ ডাকিল,—রতি কোথায়? রতি! শুনে যাও...

হিড়িখা ওরকে তারিণী কহিল—বাঁজি মশাই! একটু সবুজ করুন।

মুখে সে একখানা বড় কচুরি পুরিয়া দিয়াছিল। কথা তাই অপূর্ণ স্বরে ধনিয়া উঠিল।

আমি বিম্বিত হইলাম। এই রতি। বিশ্বের ললামজুতা, চির-যুগের মানসী প্রতীমা রতি।

রতি আসিল। পলাশ তাকে বিবিধ ভঙ্গী দেখাইতে প্রবৃত্ত হইল। আমি পাশ কাটিয়া সরিয়া পড়িলাম।

অভিনয়-রাজে পলাশের সঙ্গে জাইগাটিক হাজির হইলাম। আমার ভালো জীটে বসাইয়া পলাশ চলিয়া গেল, বলিল—বসো। ভিতরে গিয়ে একবার দেখে আমি—বিশেষ রত্নের বেশ-ভূষাইকু আমি না দেখলে চলবে না।

যথাসময়ে অভিনয় শুরু হইল। বাঁধিয়া-ছাঁদিয়া নিজেকে যথাসম্ভব সজ্জিত করিলেও রত্নের দেহ আমার চোখে কদম্বা ঠেকিতেছিল। যেন কাটা-ছেঁড়া টায়ারের মধ্য হইতে টিউবটা ঠেলিয়া আসিতেছে। পলাশকে সে-কথা বলিলাম।

পলাশ কহিল—তোমার ভুল। তার পর imagination, বিভ্রম, expression, সারা বার্ভাইড, নাক্সিমোভা, টেম্পো প্রভৃতি আরো বহু অঙ্গের কথাই শেষে কহিল,—মনকে train করতে হবে। দেহের কথা ভুলে একেবারে তার মধ্যে প্রবেশ করা চাই। বাকে বলে, inner soul!

কিছু বুঝিলাম না। বিনা পয়সায় অভিনয়ই দেখি, তার আট কোথায়—বুঝি না। আমার ব্যাপারী! কাজেই নিশ্চন্দ্রে বসিয়া অভিনয় দেখিতে লাগিলাম।

অভিনয় ভালিলে বাসার ফিরিলাম। কঁজা হইতে জল গড়াইয়া পান করিলাম; পানান্তে তইয়া পড়িব, দেখি, পলাশ গুম হইয়া বসিয়া আছে! কহিলাম—শোবে না?

একটা নিখাস ফেলিয়া পলাশ ডাকিল—নিতাইলা...

অর্মমি কহিলাম—কেন?

পলাশ চুপ করিয়া রহিল—ক'সেকো যাত্র। তার পর কহিল—একটা জিনিষ লক্ষ্য করেচো কি না জানি না! তাই জিজ্ঞাসা করচি...

কহিলাম—কি?

পলাশ আমার পানে চাহিল। যেন ভুত দেখিয়াছে,

এমনি তার মুখের ভাব! পলাশ কহিল,—যখন অভিনয় হচ্ছিল, তারিণীকে লক্ষ্য করেছিল?

লক্ষ্য। প্রেরণা ঠিক বুঝিলাম না। কহিলাম—কি লক্ষ্য?

পলাশ বহু হাসিল। হাসিয়া কহিল—আমার পানে থেকে-থেকে উল্লাস তোষে চাইছিল...

বুকের মধ্যে কি যেন লক্ষ্য করিয়া উঠিল। পলাশ এ বলে কি। ঐ চল্লিশ বৎসর বয়সের চ্যাপ্পা অভিনেত্রী...

পলাশ কহিল—আমি expression বাংলায় না দিলে ও আর কোনো বইয়ে নামবে না, বলেচে। বলে এত দিন অভিনয়ের কিছুই জানতো না—আমার কৃপাতেই এখন শিখেচে। অর্থাৎ আমার কৃপায়—বুঝলে?

একটা নিখাস কোথা হইতে আসিয়া আমার বুকের মধ্যে ঘূর্ণি রচিয়া তুলিল। দম্ যেন বন্ধ হইয়া বাইবে! শিহরিয়া পলাশের পানে চাহিলাম।

পলাশ কহিল—বেচারী হতভাগিনী পতিতা। সে চুপ করিল। তার পর একটা নিখাস ফেলিয়া কহিল—এই রত্নের পাট্টা আমিই ওকে শিখিয়েচি। ভারী নক্স—এত বড় আকট্রস—তা এতটুকু অহঙ্কার নেই—শিশুর মত সবল! আর শেখবার কি প্রচণ্ড আকাঙ্ক্ষা!...

পলাশ ধামিল; ধামিয়া চকিতের জ্ঞান কি ভাবিল, ভাবিয়া আবার কথা কহিল,—আমার 'বুকোদর' নামটা কি রকম করে ও শুনেচে। একটু বহুতজ্জলে বলছিল,—আপনার কাছে শিক্ষা আদায় করবার দাবী আমার আছে, পলাশ বাবু! আমি বললুম—কেন? তাতে একটু হেসে আমার বললে—যেহেতু আমি হিড়িখা আর আপনি বুকোদর। বুকোদরের সঙ্গে হিড়িখার কি সম্পর্ক ছিল, বলুন তো? কথাটা বুঝলুম। বুঝতে আমার ভারী লজ্জা হলো। তারিণীও এ-কথা বলে একতিল ঝাঁড়াতে পারলো না—ছুটে আমার সামনে থেকে সরে গেল।...

* আমার বুকের মধ্যে রাজ্যের বত নীতি-কথা ভিড় করিয়া ঝাঁড়াইল। এমন প্রচণ্ড ভিড় যে কোনো কথা বাহির হইবার পথ আর খুঁজিয়া পায় না! কাজেই আমার সেই বধ্যপূর্ণ ভাব—অর্থাৎ হতভব!

আমার কথা কহিবার প্রয়োজন ছিল না। তার অবসরও বোধ হয় মিলিত না। পরক্ষণেই পলাশ কহিল—তার পর যখন ফিরে এলো, যেন নতুন মানুষ। একটু আগে যে-কথা সহসা বলে ফেলেছিল, তার একটু ছায়াও তার মনের কোণে লুকোনো নেই! আশ্চর্য্য সাহস্য!

পলাশ উল্লাস নরনে খোলা জানালার মধ্য দিয়া বাহিরে আকাশের পানে চাহিয়া রহিল। দেখি, সারা আকাশ তখন জ্যোৎস্নায় ভরিয়া গিয়াছে।

চাহিয়া চাহিয়া পলাশ একটা নিশ্বাস ফেলিল তার পর কহিল—মাছুষকে ঘৃণা করা পাশ—সকল অবস্থাতেই। মাছুষমাজেই নারায়ণ—এ কথা আমাদের শাস্ত্রে আছে। নর?

কহিলাম—হ্যাঁ, শাস্ত্রে ঐ কথাই ঠিক আছে।

পলাশ চুপ করিয়া রহিল—আমিও। ঘুম পাইতেছিল; কিন্তু এ-সব কথার এমন উত্তেজনা আছে, ভাবিলাম, না, এখন ঘুম নয়, ঘুমকে জয় করা চাই।

পলাশ আবার কথা কহিল, বলিল—ভালোবাসা পাশ নয়—এ কথাও আমাদের শাস্ত্রে বলে!

আমি কহিলাম—তা বলে।

—তবে?...

ছোট প্রশ্ন! প্রশ্নটা করিয়া পলাশ আবার ধ্যানস্থ না হোক, ধ্যানীর মত স্তব্ধ হইল।

পলাশের শাস্ত্র-জ্ঞান সহসা প্রবল হইতে দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম।

কিন্তু বিষয়ের কি-বা আছে? আমার বরষ ছাঙ্গিন-সাতাশ বৎসর। বিবাহ না করিলেও প্রেম, ভালোবাসা—এগুলার অর্থ বুঝি। কথাগুলো কেমন যেন বেমানান ঠেকিতেছিল! এ কালের সাহিত্য খুব মন দিয়া পড়ি—ইহাদের লেখার কাপট্য নাই, মিথ্যাচার নাই—খাঁটি কথাই আগাগোড়া লেখেন। এদের রচনার প্রতি ছত্র পাঠ করিয়া উচ্ছ্বসিত হই। সেই সঙ্গে মন চৌৎকার করিতে লাগায়,—ঠিক, ঠিক, ঠিক কথা! ভালো, ভালো প্রাচীর কাটো বাঁধন!

নেহাৎ মার্চেন্ট অক্সিসের ক্ষুদ্র এপ্রেক্টিশ—কোথাও কারো গৃহে প্রাচীর ভাঙিতে, বা বাঁধন কাটিতে গেলে পাঁছে অনর্থ ঘটে, এই আতঙ্কে মনের বেদনা মনের কোণে নির্ভাব হইয়া মাথা গুঁজিয়া মুইয়া পড়ে, আর চোখের সামনে রাজ্যের বিভীষিকা সর্বাস্থপের মত কিলবিল করিতে থাকে।

৪

দু'চারিদিন পরে সারা আকাশের রঙটাই যেন বদলাইয়া গেল! বৃষ্টিতে কলিকাতার রাস্তাগুলো জলে জলময় হইয়া উঠিয়াছে। সন্ধ্যা একখানা মাসিক পত্রে কান্দীরের ভৌগোলিক রাজধানী শ্রীনগরের ছবি দেখিয়া ছলাম। আমার মনে হইতেছিল, এই কলিকাতা সহর সহসা যেন সেই শ্রীনগরে রূপান্তরিত হইয়াছে! জলের কোলে বাড়িগুলো যেন সেই কান্দীরী হাউসবোট!

পথের জল ভাঙ্গিয়া হাঁটিয়া আসার কলে মাথা টিপ-টিপ করিতেছিল। মানদা দাসীর খোসামোদ করিয়া সামনের দোকান হইতে নগদ এক আনা মূল্যে ছুপেয়ালা চা আনাইয়া গলাধঃকরণ করিয়া

আশাধরমতক বুড়িয়া তক্তাপোষে বসিয়া আছি, বাহিরে তখনো সুপস্থ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, এমন সময় চোখের মত পলাশ আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল, ডাকিল,—নিতাই-দা.....

—কে? পলাশ!

—হ্যাঁ!...যসে আছো বে!

কহিলাম—শরীরটা ভালো নেই।

পলাশ কহিল—তাইতো!

পলাশ আসিয়া তক্তাপোষে বসিল। আমি কহিলাম—কাল সন্ধ্যা থেকে কোথায় ছিলে?

আগের সন্ধ্যা হইতে পলাশের কোনো পাত্তা ছিল না। দু'চারিবার মনে কেমন অশান্তি জাগিয়াছিল। কিন্তু মিছা অশান্তি! কত দিকে তার কত কাজ!

ভবিষ্যৎকে বাড়াইয়া তুলিবার জন্ত তুলি-হাতে চারিদিকে রঙ খুঁজিয়া কিবিতোছে! আমি এক নগণ্য এপ্রেক্টিস!

তবু কহিলাম—কোথায় ছিলে কাল থেকে? দেখা নেই—থপর নেই!

মাথা নাড়িয়া পলাশ মুছ হাসিল, কহিল—একটু episode হয়ে গেছে।

Episode! চমকিয়া তার পানে চাহিলাম।

পলাশ কহিল,—মানে, সেই এক দিন আভাসে একটা কথা জানিয়েছিলুম...

একটা কথা? পলাশ তো আভাসে আমার একটা কথা জানায় নাই। বহু, বহু কথা জানাইয়াছে। তার মধ্যে কোনটাকে ইঙ্গিত করিতেছে?

কহিলাম—কি কথা—বলো তো? মনে পড়েন না।

মুহু হান্তে পলাশ কহিল—মানে, ঐ তারিণী-সুন্দরীর কথা।

তারিণী! বদ চেহারার সেই অভিনেত্রীটা!—vulgar!

মুখের কথার সে-ভাব অবশ্য প্রকাশ কহিলাম না... উৎকর্ণ বসিয়া রহিলাম।

পলাশ কহিল—আমার প্রতি তারিণীর সেই.....

কি—পলাশ নিজের চট করিয়া বলিতে পারিল না।

আমার অধীরতার সীমা নাই। সে-অধীরতা বুঝি চোখের দৃষ্টিতে প্রকাশ পাইয়াছিল। সোৎসাহে পলাশ কহিল—সে আমার ভালোবাসে, নিতাই-দা! বুকেটো? আমার পাশে চায় সাথী, বন্ধু-হিসাবে!

বিষয়ে আমার দুই চোখ বিক্ষারিত হইয়া উঠিল। আমি কহিলাম—ভালোবাসা?

পলাশ কহিল—আমার বলছিল, অভিনয় কি বন্ধ, তার ইঙ্গিত পেয়েচে সে আমার কাছে। তার আগে অভিনয়ের নায়ে যে-বস্ত্র ঠেঙে চালিয়ে এসেচে,—তা ছেলেখেলা, নিছক ক'কি।

অর্থ? পলাশ নিজের অর্থ বলিল,—বাঙলা রেনেসাঁ renaissance-এর যুগ চলিয়াছে। নূতন-প্রাচীনে প্রবল সংঘর্ষ! এ সংঘর্ষে প্রাচীনের যত কীকি, যত ধামা, সব ভাঙিবে। নূতন-বলের বিরাট শক্তি, বিশাল আর্টিষ্টিক জ্ঞান...

এমনি বড় বড় কথায় সে যেন ঝড় বহাইয়া দিল। ও-কথার ধার ধারি না। পূর্বে এক টাকার টিকিট কিনিয়া কুটিং কখনো থিয়েটার দেখিতাম—এপ্রেক্ষিসিতে চুকে সে-বালাই ছুটিয়াছে। নেহাৎ সখ জাগিলে চার আনা ফেলিয়া দিনেমার বাই—তাও ন'হাসে, হ'হাসে। এখন পলাশের কল্যাণে কী-পাশ। আর্ট, রস, মস্তো, কাচালত—ও-সবের ধার ধারিতে চাহি নাই কোনোদিন।

পলাশের কথার মর্ম এই—নূতন দলের জলদবরণী, যুতাটীবালা, মন্ডাকিনী অভিনেত্রীদের কীর্ষি রটাইতে কথানা সাম্প্রাহিক আশা-জল ঝাইয়া লাগিয়া গিয়াছে। নিত্য নব-নব সাম্প্রাহিকের আবির্ভাব হইতেছে। বেচারী তারিণী ভড়কাইয়া গিয়াছে, কাগজের সমালোচনার ধার কোনোদিন সে ধারে নাই, এমনিতে বড় হইয়া উঠিয়াছে। আজ তাকে অভিনয় শিখাইয়া, তার অভিনয়ের সূক্ষ্ম রসকে সর্বসাধারণকে বুঝাইয়া তাকে যশের মঞ্চে খাড়া রাখিতে হইবে...

তাই সে পলাশের সাহায্য চায়। এত বড় গুলী, নাট্যরসে সুরসিক একজন এমন বড় পাশে থাকিলে তারিণী আজও নাট্যজগতের একচ্ছত্রা সম্রাজ্ঞী থাকিতে পারিবে। তার সিংহাসন কাড়িবার শক্তি জলদবরণী-দলের হইবে না। এমনি প্রকাণ্ড কাহিনী বিবৃত করিয়া পলাশ বলিল—কাল থিয়েটার ভাঙ্গলে তারিণী নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গেল তার বাড়ীতে! মনের যত কথা নিবেদন করে আমার পায়ে মাথা রাখলো...

বাধা দিয়া আমি কহিলাম—তুমি সেখানে গেছলে! তার বাড়ীতে?

একটা কটু বিশেষণে তারিণীকে অভিহিত করিতে বাইতেছিলাম। পলাশ বুঝিয়াছিল। বুঝিয়াছিল বলিয়াই সে কুখিয়া উঠিল, কহিল—চূপ। সকলকে এক কোঠায় ফেলো না নিতাই-না! তুমি জানো না! তারিণী,—She has a great mind and artistic refinement! তার culture...

বাধা দিয়া কহিলাম, কিন্তু সে...

পলাশ কহিল—না, সে আর্টিষ্ট! তাছাড়া আমি তাকে ভালোবাসি।

—ভালোবাসো! এ huge uncouth body!

একটা মাংসপিণ্ড...

পলাশ কহিল—দেহ অতি ডুহু! হুদিনে জরায়

জীর্ণ হয়। এ বেহের মধ্যে আছে যে-মন—বিশেষ, তারিণীর অন্তর...তা ঠিক...তা...

আমার মন কেমন ক'জিয়া উঠিয়াছিল। নব-সাহিত্য-শিল্পের অত সাধনাতেও মনের আদ্যম বর্কর সংস্কার মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল। আমি কহিলাম—পাঁকের বুক পদ্ম—এই কথা বলতে চাও?

পলাশ কহিল—তাই।

বুধা তর্ক! তবু পলাশকে বুঝাইলাম—নাট্য-শিল্পের উন্নতি চাও, ভালো কথা। উন্নতি কবে। তাদের উপদেশ দাও, শিক্ষা দাও। তা বলিয়া অন্তরের গোপন কথা শুনিবার জন্য নিমন্ত্রণ গ্রহণ...

পলাশ যেন ক্ষেপিয়া উঠিল। কহিল,—মাগ কসো নিতাই-না—তুমি এ বুঝবে না। এ হলো intellectual companionship.—এর অভাবে বাঙালী জাতটা যে-তিমিরে সেই তিমিরেই রয়ে গেল। হীন সংস্কারের বাধন আজো কেটে উঠে উঠতে তুমি পারলে না! এই দরদের অভাবেই বাঙালার ললিত-শিল্পকলা আজ রসাতলে যেতে বসেছে।

সেই পলাশ! মেশের বীর বুকোঁর! 'গম্বুজ' কাগজে হু'দিন নাট্য-সমালোচনা লিখিয়া উল্লসতার পরাক'ষ্ঠার সেও মহাশ্বাকে ছাপাইয়া বাইতে চায়। কালচারের এমন শক্তি! বিস্ময়, অশ্রু—নান্য বৃত্তির স্পর্শে মনটা কিছুত কি-একটা-কি হইয়া গেল!

পলাশ কহিল—আমি তারিণীকে সাহায্য করবো—কথা দিয়ে এসেছি।

কিছুক্ষণ নীরবে তার মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম। তার পর কহিলাম—উত্তম।

পলাশ কহিল—যে ব্রত গ্রহণ করেছি, তাকে সফল করবোই। এর জন্ত আত্মীয়-বন্ধুর বিরাগ, ঘৃণা যদি শিরোধার্য্য করত হয়—হঠবো না! বিশ্বাস্যর চিরদিন বিরাগ সয়েচেন—তবু ব্রতভঙ্গ করেন নি! আমাদের moral courage-এর অভাব কখনো হবে না, আশা করি।

পলাশ উঠিয়া টেবিলের উপর হইতে কথানা কাগজের স্লিপ লইয়া ফাউন্টেন পেন হাতে করিল।

আমি ডাকলাম—মানদা...

মানদা আসিল। আমি কহিলাম—আদা আছে?

—আছে!

—কথানা কুচিরে দাও তো। সর্দির মত হয়েচে।

আদার উপকার হবে।

মানদা কহিল—একখানা ঐ ঠ্যালা গাড়ীতে এলেই পারতে দাখাবু। তা না, হেঁটে জল ভেলে আসা। অর হলে এই বিদেশ-বিজু'রে কে দেখবে, বলো দিকিন্? মাঝের বাছা! হ':!

মানল এমন শাসন মাঝে-মাঝে করে। বশ টাকা
মাহিনা পায়, সত্য—কিন্তু বেইমান নয় !

৩

পলাশের সহিত অন্তরঙ্গতার বাধা পড়িল। সন্ধ্যার
পর আর তার দেখা মেলে না। পাঁচজনের মুখে তুনি,
নাট্য-জগৎটার উলট-পালট না ঘটাইয়া সে ছাড়িবে
না ! সেই কাজে কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গিয়াছে।

তার শেলফে রাজ্যের কাগজ আসিয়া জড়ো হয়।
টানিয়া তার একখানার পাতা খুলিয়া তাহাতে চক্ষু
বুলাই। অল্প কাগজওয়ালারা গল্পজ্ঞকে গালি দেয়—
বলে, 'গল্পজ্ঞ না জাদুবান' ! এবং ইহা লইয়া পাঁচ ছ—
কলম গালি বিজ্ঞপে ভরিয়া অসকোচে সে রচনা কাগজে
ছাপায়—তাহাতে পলাশকেও নাম ধরিয়া যা-খুশী বলে
—সে-সব পড়ি। অফিসের কলম-পেশা কাজের পর এ-সব
গালি-কুৎসা পড়িয়া আরামও পাই না, এমন নয়।

সেদিন দেখি, 'গল্পজ্ঞ' একটা সনেট বাহির হইয়াছে
—পলাশের লেখা। জাইগাটিকে নূতন অপেরা
'পরীবাণী'তে তারিণী নারিকা সাজিয়াছিল ; তাকে লক্ষ্য
করিয়া লেখা। পলাশ লিখিয়াছে—

চেনে না জানে না যারা তোমার অন্তর—

তার জানে, তুমি শুধু স্থল কলেবর !

তা হ'লে কি হয় ? কিন্তু মনখানি তব

নাট্য-রসে ডুব-ডুব ! ভাব নব-নব

বৃন্দের সম তায় নিত্য দেয় দেখা—

হীরা-চুণী-সমভুল জ্যোতিষ্কের রেখা !

লেখা দিলে সত্ত এই পরী-বাণী-বেশে—

চরণে চটল নৃত্য, ছন্দ এলোকেশ,

অধরে হাসির স্বর্ণা—পল্লবিনী লতা !

কেমনে বাখানি লীলা ? না জুয়ায় কথা !

লোকে বলে, জন্ম তব গণিকার কুলে—

সে যে দৈব-ঘটনা গো, বিধাতার ভুলে !

মলিন যে-পঙ্ক দেখি' কুণ্ঠনাই নাসা—

জগে তার পদ্যকুল—রূপে-বাসে শাশা !

সাহিত্যে একটা কথা দেখি, শিহরণ ! আমার প্রাণে-
মনে সাহিত্যের সেই শিহরণ জাগিল ! নাট্যশিল্প এমনি
সনেটে গোরব-গর্বে আকাশ স্পর্শ করিবে নিশ্চয় !
'গল্পজ্ঞ' ফেলিয়া 'নাট্যের হাট' কাগজ খুলিলাম। প্রথমেই
'নাট্য প্রসঙ্গ'। তাহাতে দেখি, সম্প্রতি ভাষ্য লিখিয়াছে,
পলাশের সহিত তারিণীর ঘনিষ্ঠতার কথা। আরো লিখি-
য়াছে—'শুভব' ভূমিতেছি, শ্রীমতী তারিণী নাকি
অপরায়ণ-বেলায় বন্ধ হইবেন এবং এ-বন্ধনে বাঁধাকে
বিনিবেশ, তিনি নামটা প্রকাশ করে নাই—নামের
জানপাতি কটা কুটকি বসাইয়া মন্তব্য করিয়াছে,—

'বাঙলার রূপ-বাণী' বাঁধ লেখনীতে সৃষ্টি ধরিয়াছে,
তাহাকে !'

শরীরে সত্যই বোঝাক ষটিল। হুনিয়া ঘুরিতেছে,
ছেলেবেলার ভূগোলে পড়িয়াছিলাম—সে-খোবার কোনো
পরিচয় এ যাবৎ পাই নাই। এখন এই 'নাট্য-
হাটের' নাট্য-প্রসঙ্গ-পাঠে সে-সুর্ধন প্রত্যক্ষ অনুভব
করিলাম। বুঝিলাম ভূগোলের কথা মিথ্যা নয়, হুনিয়া
সত্যই ঘুরিতেছে। নহিলে এই তজ্জাপোষ, দেওয়াল,
জানালা-দরজা—এ-গুলি এমন ছলিবে কেন ?

কাগজ বাঁধিয়া শুইয়া পড়িলাম। চক্ষু মুদ্রিয়া
পলাশের কথা ভাবিতে ছিলাম। কোথায় হু ! সে গৃহে
মা-বাপ, ভাই-বোন কে আছে, জানা না। পরসার
স্বচ্ছলতা কেমন, তাহাও অবিস্মৃত। সহরে আসিয়া
কাগজ লিখিয়া বেড়ায়—থিয়েটারের টেঞ্জে জীবনের
সমস্ত ভবিষ্যৎ সঁপিয়া দিয়াছে ! তা মিক্ ! কিন্তু ঐ
তারিণী ! সেই বিপুল-কলেবর অভিনেত্রীর কথা মনে
জাগিল। টেঞ্জে বসিয়া বিড়ি টানিতেছিল—পাশে
ঠোঙায় কতকগুলো কচুরি আর কুমড়ার খাঁট। কচুরি
খাওয়ায় অপরাধ হয় না, তবু...কেমন কদর্যতা !

গা কেমন নিশ্চিন্দ করিয়া উঠিল। নিঃসঙ্গতা
অসহ্য বোধ হইল। পৃথিবীর রূপ-রস-গন্ধ চক্ষিতে
সরিয়া এমন বিল্লী কদর্যতায় সে ভরিয়া উঠিল !
খোলা-জানালার বাহিরে ঐ নীল নির্মল আকাশ—
সে আকাশ যেন কালো কালির প্রোত বহিয়া
চলিয়াছে ! সে কালিতে চারিদিক একেবারে কালো হইয়া
গিয়াছে !

ঘরের বাহিরে আসিলাম। দেখি, ত্রিগুণা বাবু !
সজ্জিত বেশে বাহিরে যাইবার উভোগ করিতেছেন।

কহিলাম,—কোথায় চলেছেন ?

ত্রিগুণা বাবু করিলেন—সিনেমায়।

কহিলাম—দাঁড়ান। আমি যাবো।

ত্রিগুণা বাবু কহিলেন—আমার সঙ্গে গেলে
আনার শীট কিন্তু।

আমি কহিলাম—বটে ! আমার কি পোশাক
রাজ-চক্রবর্তী দেখলেন যে চার আনার শীট
কুণ্ঠিত হবো, ভাবচেন ! আমার বোতাম
অবধি।

ত্রিগুণা বাবু কহিলেন—বুকের ঘরের
টাকার শীট মেলে।

কহিলাম,—সে ভিক্ষার দান !

বায়েছোপ হইতে ফিরিলাম—রাত্রি প্রায় বাঘাটা।
ফিরিয়া দেখি, ঠাঁচুর মত কে বিছানায় বসিয়া !
সে পলাশ !

বিস্মিত হইলাম। কহিলাম,—আজ বিহার্শাল নেই ?

পলাশ কহিল—না। তার স্বর তীব্র। রাজ্যের
ক্রোধ যেন সে স্বরে মিশানো!

বিস্ময় বাড়িল। জামা ধুলিয়া দড়ির আনলার
লাইয়া রাখিতেছিলাম।

পলাশ ডাকিল—নিতাই-না—

তার স্বর আর্দ্র। তার পানে ফিরিয়া চাহিলাম।

পলাশ কহিল,—এরা এত বড় বেইমান! এমন
মাসযাতক। তোমার কথাই দেখিচি ঠিক।

কহিলাম—কাদের কথা বলচো ?

পলাশ কহিল—ঐ তারিণী...

—কি হয়েছে ?

পলাশ কহিল—থিয়েটার থেকে ছুটি নিয়েছিল।

গও আমার চেষ্ঠায়। আমি একখানা নাটক লিখেচি—
‘সংযুক্ত’। সে বই জাইগাটিকে প্লে করবার জন্ত ওরা
নিয়েচে। তাতে তারিণী সাজবে ‘সংযুক্ত’। সে বই
ব্রহ্মাণ্ডে পড়বার আগে সে একমাস ছুটি নিয়েছিল—
পানে, শরীর সারাতে।

পলাশ খামিল; পরে একটা নিশাস ফেলিয়া কহিল
—কথা ছিল, আমার সঙ্গে রাঁচি যাবে। আমিও যাবো।
সখানে খোলা জায়গায় নিরালয় সংযুক্তার পাটটা
গীতিমত ঠাণ্ডি করবে, আমার কাছে expressions
গুলো শিখবে। পরন্তু যাবার কথা। ডাকবাঙলোর
গিয়ে উঠবো—উঠে একখানা বাঙলো দেখে নেবো।
দব ঠিক। লেখার মূল্য-হিসাবে আড়াইশো টাকা নগদ
পেয়েছিলুম। তার কাছেই সে টাকা গচ্ছিত রেখেছিলুম।

এইটুকু বলিয়া পলাশ যেন হাঁফাইয়া পড়িল। একটু
খামিয়া দম্ লইয়া আবার বলিল,—আজ নিত্যকার
মত থিয়েটারে গিয়েছিলুম। গিরে কি তনলুম, জানো ?

গভীর আশ্রয়ে প্রশ্ন করিলাম,—কি ?

পলাশ একটা নিশাস ফেলিল। সে নিশাস নয়, বড় !

পলাশ কহিল—তারিণী যাচ্ছিল। গেছে। থিয়েটারে
কাজ করে হাবাণ। ঠিক সারাটা একটা লকড়
হতভাগা—সাতাল—চোর। তার সঙ্গে তারিণী চলে
গেছে। সেখানে মাসখানেক থাকবে। অবশেষে...

পলাশের হৃদে কোথেকে জল ছাটিয়া আসিল। আমি
কহিলাম—এতে কি ?

পলাশ কহিল,—হনিয়ার প্রেম না থাক—কৃতজ্ঞতাও
নেই ? ঐ তারিণী ! কত সেধে আমার দিয়ে কত
সুখ্যাতি লিখেয়েচে গল্পে। জামাসা করে অনেকে
বলতো, কাগজের নাম পাটোও, পালটে নতুন নাম দাও,
—‘তারিণী’। সে সব নিন্দা-বিক্রপ আমি গ্রাহ্য
করিমি !

নৈরাস্ত্রের বেরনায় পলাশ যেন ভাকিয়া গলিয়া
পড়িল। আমি ডাকিলাম—পলাশ—

ঝড়ের মত আর একটা নিশাস ফেলিয়া পলাশ
কহিল,—আমিও শোধ নেবো। ঐ সংযুক্তা নাটকে
নায়িকার পাট দেওয়াবো—পার্সতীকে। সখী সাজে—
সাজুক। কুছ পুরোষা নেই ! তারিণী দেখবে সে
অভিনয়। আর দেখবে, আমার তৈরী করবার শক্তি
কতখানি !

কথাটা বলিয়া পলাশ গুম্ হইয়া রহিল। আমি
তাকে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিলাম, করিয়া ডাকিলাম—
পলাশ...

পলাশ আমার পানে চাহিল।

আমি কহিলাম,—ও-সব ছেড়ে একটা চাকরি-
বাকরি...

বাধা দিয়া পলাশ কহিল—পাগল ! বাঙলার নাট্য-
জগৎ তাহলে রসাতলে যাবে ! তা হয় না
নিতাই-না। আমার জীবনের বা ব্রত...

অপবাদ করিয়াছি, বুঝিলাম। প্রাণ যার এতখানি
রস-শিল্প-সম্ভারে পরিপূর্ণ, তাকে বলি চাকরি করিতে।
মার্কেট অফিসের নগণ্য এপ্ৰেন্টিস্ ! আমি ! শ্রদ্ধা
বটে !

কুঁজা হইতে জল গড়াইয়া পান করিলাম ; তার পর
বিছানায় দেহ-ভার এলাইয়া দিলাম।

একবার শুধু পলাশের পানে চাহিলাম। দেখি, সে
চেতনা পাইয়াছে। পাইয়া কাগজ আর ফাউন্টেন পেন
লইয়া বসিয়াছে—নিশ্চয় কবিতা লিখবে ! নৈরাস্ত্রের
এত বড় বেদনা,—বাঙলা দেশ ও বাঙালীকে সে-বেদনার
পরিচয় না তার জীবনের ব্রত...

ঘুমে চোখ আচ্ছন্ন হইয়া আসিয়াছিল। চক্
মুদ্রিলাম। কাল অফিস আছে, রোমালের চর্চা আমার
সাজে না !

সঙ্কেতিকা

এ-কাহিনীর গোড়ার দিকে কোনো নূতনত্ব নাই, বৈচিত্র্য নাই,—সেই মামুলি ধরণ।

অর্থাৎ বহু উদার-চিত্ত পিতার মত ধনগোপালের পিতা মৃত্যু-কালে কিছু টাকা-কড়ি রাখিয়া গিয়াছেন; কাজেই বি, এ ফেল করিয়া ধনগোপাল পুনরায় কলেজের কটকে মাথা গলাইবার প্রয়োজন বোধে নাই। মনের আনন্দে কবিতা লিখিয়া বেড়ায়। সে-কবিতা মাসিক কাগজে ছাপা হয়; তবে নিজের নামে নয়। ধনগোপালের বিশ্বাস, পিতৃ-দত্ত নামে charm নাই—কবিতার সঙ্গে সে-নাম অঁটিয়া দিলে লোকে তার কবিতা পড়িবে না! তাই সে ছদ্ম-নাম লইয়াছে,—পাপড়িবরণ-হাজরা। কবিতার খ্যাতি কতখানি রটিয়াছে বলিতে পারি না, তবে পাপড়িবরণ নামটা আজ মাসিক-পত্রের পাঠক-পাঠিকার অবদিত নয়।

কবিতা-রচনার ধনগোপাল গুরুত্ব পাপড়িবরণের নিন্দা ধুব। অর্থাৎ দুনিয়া হইতে কুল-কল, নদী-নির্ধর, পাখী-হরিণ,—এ সব একদম ছাঁটিয়া দিয়াছে। তার কবিতার কারবার শুধু তরুণী নারীকে লইয়া! তরুণীর হাসি, চাহান, কথা—এ সব লইয়া বহু কবি বহু কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন। পাপড়ি কবিতা লেখে তরুণীর মাথার কাঁটা, চুলের কিতা, স্নো, জীম, নাগরা জুতা—এই-সব লইয়া। একশ্রেণীর পাঠক-পাঠিকা পায় নাই, এ কথা যদি কেহ মনে করেন, তবে তাহা ভুল। কিন্তু তার কবিতার বিশ্লেষণ বা প্রতিভার পরিচয় দিবার উদ্দেশ্যে আজ আমাদের নাই। কাজেই এ বিষয়ে আলোচনার প্রয়োজন দেখি না।

সফা হয়-হয়। কচি-কাঁচা মাসিকের অফিস হইতে বাহির হইয়া ধনগোপাল আসিয়া ট্রামে চড়িল; সঙ্গে ভূষণ। ভূষণ কচি-কাঁচার সহকারী সম্পাদক; গল্প লিখিয়া নাম কিনিয়াছে। তার লেখা গল্পে নারীর দল অসংখ্যে এমন সব কাজ করিয়া বেড়ায়, এমন হজা তোলে যে পাঠকের দল পড়িয়া হাঁ করিয়া ভাবে, কেবল সে লেখা সার্থক করিয়া বাড়লার নারী সঙ্কেতের ভারী-পাথর দূরে ঠেলিয়া মুক্ত পথে অমনি অবাধ আনন্দে বিচরণ করিবে! তার লেখা পড়িয়া একদল সমালোচক বলে,—লেখার এমন আবেগ, এতখানি সাহস তার পূর্বে আর কেহ দেখাইতে পারে নাই!

ট্রামে বসিয়া ভূষণ তার সমস্ত লেখা গল্প "চণ্ডের ডিপার"র কথা পাড়িয়াছিল। ডিপার পাশে রাজীব সরকারের মেয়ে শুকতারার চরিত্র সে অঁকিয়াছে জীবন

হইতে; কল্পনার মায়ায় সে-চরিত্র এতটুকু রঞ্জিত নয়। সামনের বেঞ্চে বসিয়া এক তরুণ অধঃ মনোযোগে ভূষণ-কৃত নিজ গল্পের সমালোচনা করিতেছিল।

ধর্মতলার মোড়ে ট্রাম থামিলে ভূষণ ও ধনগোপাল কার্জন পার্কে গিয়া বসিল। এই মুক্ত পার্কে বসিয়াই তারা কল্পনার রশ্মি সংগ্রহ করে। তরুণটির হাতে তেমন কাজ ছিল না। সে আশি তাদের পাশেই বিচরণ জুড়িয়া দিল। মধুপ যেসকল কল্পনাময় মোড়ে তার আশে-পাশে ঘোরে, বুকি তেমনই মোহ!

ভূষণের লক্ষ্য এড়াইল না। ভূষণ কহিল—আপনি এখানে বসবেন?

সে কহিল—না। মানে...

ধনগোপাল কহিল—বসুন না....

হুজনে সরিয়া বেঞ্চে জায়গা করিয়া দিল। ধনগোপাল কহিল,—ইনি হচ্ছেন এ-যুগের সব চেয়ে প্রতিভাবান কথা-শিল্পী ভূষণ সমাধার।

গর্ব-ভরা হাতে ভূষণ কহিল—আর ইনি কবির পাপড়িবরণ। আসল নাম ধনগোপাল হাজরা। আপনি...?

বিনয়-কুণ্ঠিত স্বরে তরুণ কহিল,—আমার নাম অমূল্য। আমি গালাগালাশী করি। তবে আপনাদের কাগজের পাঠক। আপনাদের বাড়লার গৌরব—আপনাদের সঙ্গে আলাপ করিতে পেয়েছি, এ যে কত বড় সৌভাগ্য....!

ভূষণ কহিল—হাঁ, সে কথা অনেকই বলেন!

ধনগোপাল কহিল—ট্রামে বসেই দেখি, আপনি কি শ্রদ্ধা-ভরে আমাদের পানে চেয়ে আছেন। এর কারণ আর কিছু নয়,—মানে, আমাদের সঙ্গে আপনাদের একটু তফাৎ আছে কি না। অর্থাৎ, আমরা পৃথিবীটাকে ঠিক পাট, গম, ভিসি কলাবার উর্বর ক্ষেত্র বলে মনে করি না। সে-সবের অভ্যাসে যে নারীর চিত্ত—সেই চিত্ত নিয়েই আমাদের কারবার!

অমূল্য এমন দুর্দৃশ্য বাণীর অর্থ ঠিক বুঝিল না। তার কেমন তাক লাগিয়া গেল। সে কহিল,—কিন্তু শুধু নারীর চিত্ত কেন নেবেন? পুরুষ...?

অত্যন্ত তাকাল্য-ভরে ভূষণ কহিল—নেহাং হতভাগা জীব!

ধনগোপাল কহিল—কুৎসিত, বিকৃত—একদম ভাবা-গলারাম! হুজ গুলিরে তার, ভাবের অভ্যাস করে!

অমূল্য নীরবে হুজনের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। অদূরে ট্রামের অড়ঘড়ানি শব্দ। তার মনে হইল, ও শব্দ

হু তুলিতেছে। তুলিয়া সফার এই অমল শ্রুতটুকু
রিয়া কাশাইয়া দিতেছে!

ধনগোপাল কহিল,—আমার একটা কবিতায়
খেচি, পড়েচেন কি না, জানি না...

অমূল্য ধনগোপালের পানে মুখ সজ্জয়ে চাহিল।

ধনগোপাল কহিল,—শুনুন,—

ভূমি নারী হস্তে-ভাষা-লাঞ্ছন করে বিচিত্রা ধরনী।

দাস্ত-মাত্র পুরুষের। তবু সে এ-বৈচিত্র্যে অশনি
হুকারিয়া চলে, হায়! দক্ষ হয়, যত শোভা, রূপ।

রে পুরুষ, সরে যা রে, ঘুরে যা রে,—নিখুম, নিখুম!

ভূষণ কহিল—এত বড় কথা এ-পঞ্চাঙ্ক কেউ বলতে
যেতে? বাঙলায় তো নয়ই—আমি চ্যালেঞ্জ করে
দিতে পারি, not even in the Continent!
ইভজ্জই পাপড়ি-বরণের কবিতায় আমি তারিফ
রি।

অমূল্য বেচারী চুপ করিয়া রহিল। অদূরে ঐ
গায়িট-এাওয়ে লেডলর দোকানের মাথায় প্রকাণ্ড
শান উড়তেছে। তাহাতে মন্ত হরফে লেখা, SALE!
তার মনে হইল, সারা বাড়ী মেশটাকে যেন sale
হইবার ইঙ্গিত ও। যে-বাঙলা আজ ভূবি তিসি গম
হালার চাবের জন্ত লালারিত হইয়া উঠিয়াছে। ঠিক
ধা! সে সব অতি তুচ্ছ সামগ্রী! নারীর চিত্ত—তা
ড়িয়া মানুষ ঐ সব অসার ব্যাপারে এমন বিজ্ঞাত
হেতেন থাকে কি বলিয়া!

অমূল্যর স্তম্ভিত ভাব ছাড়িবার নয়। ধনগোপাল
কহিল,—‘কচি-কাঁচা’ আপিস জানেন?

অমূল্য কহিল,—জানি।

ধনগোপাল কহিল—রোজ বিকেলে আসবেন।
আমরা সাড়ে পাঁচটা অবধি আপিসে থাকি। আপনার
দিকে বেশ চেষ্টা আছে, দেখি।

অমূল্য কহিল—তা আছে। তবে যে-কাজে ঢুকেচি...

ভূষণ কহিল—ছেড়ে দিন।

অমূল্য কহিল—বাবা ভারী strict। তাঁর সঙ্গে রোজ
বকতে হয়।

ধনগোপাল কহিল,—বিকেলের দিকে অবসর পান
না?

অমূল্য কহিল—চেষ্টা করবো। কোনো কিরিয়ে...

ভূষণ কহিল—তাই করবেন। কিরির জিনিষটা
ভালো। চর্চার ওটা বাড়িরে তুলতে পারলে গল্পের
পট, উপভাসের পট মাথার জলজল করবে। গল্পের পটে
বেশ মোড় দিতে পারবেন। আমরা ছেলেবেলা থেকে
কিরির-কন্দীরই চর্চা করে আসছি।

অমূল্য শুধু কহিল—হঁ।

এমনিভাবে তরুণ তরুণ-লাভ ঘটিল।

২

তার পরে বা ঘটিল, তাহাতে বোধ হয় একটু বৈচিত্র্য
আছে। সে কথা বলি।

অমূল্যকে বেন ভুতে পাইল। তার কারণ ছিল।
বাড়ীতে বাণের কড়া শাসন। নিত্য নিয়মিত সময়ে
কাজে বাহির হইতে হয়। তার উপর তিন-চার মাস
বিবাহ করিয়াছে। পাত্রী মলিনমালা রূপসী- কাব্যে ও
কবিতায় ঝাঁক বিলক্ষণ। মাসিক পত্রে যে-কবিতাই
বাহির হোক, মলিনমালা তাহা কঠক করিবে। দুই দিদি
ভালো লেখা-পড়া করিয়াছে। বড়টি গল্প লিখিয়া সেবারে
কেশবদ্বিনী ভৈলের প্রতিযোগিতায় নগদ পাঁচ টাকা
পুরস্কার পাইয়াছে; সেই অবধি নানা মাসিক-পত্রে তার
লেখা ছোট গল্প ছাপা হয়। মেজদি কবিতা লেখে—
ভাব যেমন ঝাঁজালো, ভাষাও তেমনি। এ-কালের সাম্য-
স্বরে বীণার তার বাঁধিয়াছে, এবং...

কিন্তু মলিনমালার কথা বলিতেছিলাম। মলিনমালা
কবিতা লেখে না, গল্পও লেখে না। তবে গল্প, উপভাস
আর কবিতা পড়িবার সে যম। তার জ্বালায় বাপকে
হুতিনটা লাইব্রেরীতে চাদা ভোগাইতে হয়; এবং ছোট
ভাই নহু বন্ধু বান্ধবের বাড়ী হইতে ভালো মন্দ বই
সংগ্রহ করিয়া বেড়ায়। অমূল্য জীব সঙ্গ পান্না দিতে
পারিত না বলিয়া মান-অভিমান না চলিত, এমন নয়।
কাজেই অমূল্যকে দ্বার চিত্ত-চরনের জন্ত বাড়ী সাহিত্যের
ললিত-কলার দিকে মনোযোগ দিতে হইয়াছে। তার
ফলে জীবী পিত্রালয়ে গেলে অমূল্য কাজের কান্কে
হরসুখদাসের কার্যের নাম করিয়া খণ্ডবালয়ে পিছা ওঠে
এবং চকিত-মিলনের আনন্দে বিভোর হইয়া পরক্ষণে ছোট
ঠাকুরদাস গণপৎ-বামের গদিতে গালার দর সংগ্রহ
করিতে!

৩

দশ-বারো দিন পরে ‘কচি-কাঁচা’ অফিসে আসিয়া
অমূল্য পৌছিয়া দেখে, ধনগোপাল বসিয়া নিবিষ্ট মনে
শ্রেক দেখিতেছে। ঘরে সে একা। ভূষণ একটা ব্লক
সংগ্রহ করিতে ‘জনার্দন’ পত্রিকার অফিসে গিয়াছে।

অমূল্যকে দেখিয়া ধনগোপাল কহিল—আমুন...

অমূল্য কহিল—একটা কবিতা লিখেছি।

—কবিতা?

—হঁ। আপনার ঠাইল অঙ্কুরণ করবার চেষ্টা
করেছি।...দেখে দেবেন?

—দেখো বৈ কি। প্রকটা দেখে নি।...‘সংক্ভিকা’
বলে একটা কবিতা লিখেছি। শ্রেক নতুন idea এবং
একর মডার্ন নোট ভরপুর।

অমূল্য মুহূর্তে বিশ্বয়ে মুখব্যানান করিয়া ঝাঁড়াইল।
ধনগোপাল প্রফে মন দিল।

সময়ের সংসারের শোক, হুঃখ, ব্যথা, ভয়, অনন্দ,
মোহ—সব কাটে! অমূল্যের মোহও কাটিল। সে
মুখ বন্ধ করিয়া প্রফের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল।

ধনগোপাল কহিল,—শুনবেন? আর এক মিনিট—
এক মিনিট পরে ধনগোপাল 'সঙ্কেতিকা' কবিতা
পড়িয়া শুনাইল,—

সদা করি হাঙ্গ, হাঙ্গ!
প্রাণ চায়, প্রাণ চায়
খোঁপা-বাঁধা মাথাটুকু,
তার নীচে টুকটুকু
রাঙা গাল, রাঙা ঠোঁট—
সুধার হরির লোট,—
তুমারের মত সাদা ধপধপে ষাড়খানি,—
হাওয়ার বসন-তলে ভরা বুক, হাতছানি।

* * *

সাঁঝের আকাশে ওই ছোট-ছোট ফোট-তার—
বাতায়নে দোলে ফুল,—ছুটি পদ্ম আঁখি-তারা!
শাড়ীর আঁচলটুকু প্রেমের নিশান, সে যে—
বাতি জ্বলে তার আড়ে—বুকের মণির তেজে।
যেদিন দেখিব সখি, বুঝিব, কবির ব্যথা
বুঝিয়া ডেকেছো তারে—শুনবে কি তার কথা?
সেদিন মানিব নাকো কোনো বাধা কোন বন্ধ—
পাঁচাল-দেওয়াল ভাঙ্গি রচিব সুন্দর রন্ধ—
চরণ-কমল-পাশে পৌঁছিয়া নিমেষে তবে
ওই বুক রাখি মুখ, কবি তার ব্যথা কবে!

অমূল্যর দুই চোখ প্রশংসার আভাসে প্রদীপ্ত হইয়া
উঠিল। সে কহিল,—কিন্তু...

অর্থাৎ কবিতা দুর্কৌশল ঠেকিলেও কথাগুলো,—
হাওয়ার বসন, ঠোঁট গাল, খোঁপা, বাতি, বুকের মণি
ভারী ভালো লাগিল। ও কথাগুলার অন্তরালে কেমন স্বপ্ন,
মারা, কত বিভ্রম...

ধনগোপাল কহিল—মানে ঠিক বুঝলে না! না
বোঝাই স্বাভাবিক! একটু বেশী psychological
হয়েছে।

অমূল্য কহিল—শুধু psychological ও নয়।

ধনগোপাল গর্জ্জনীত বন্ধে কহিল—না। Intellectual-ও
হয়েছে, মানি। এইখানেই আমার বৈশিষ্ট্য।
Even রবীন্দ্রনাথ—আপনি দলের লোক, দরদী, তাই
ভরসা করে বলছি, রবীন্দ্রনাথের কবিতাতেও এই
intellectuality-টুকুর অভাব!...

অমূল্যর মুখে কথা সরিল না—সে থ থ হইয়া রহিল।

ধনগোপাল কহিল—এগুলো হলো অভিসারের

ইঙ্গিত। Modern note টুকু লক্ষ্য করেচেন? আমাদের
দেশের বিভাগ্যপতি, চণ্ডীদাস; ওদেশের বার্নস্, মুর এ-
সবকে কিছু-কিছু লিখেচেন। তার নকল করার কবি-
প্রতিভার পরিচয় ফোটো না। আমি Modern যুগের
অভিসার-সবকে লিখছি কি না। গুরুজনের ভয়, দুনিয়ার
ভয়, খপরের কাগজে কুৎসার ভয় এখন প্রেমিক-
প্রেমিকাকে একদম মুচ্ছাত্ব করে রেখেছে।
তরুণী নারিকা সঙ্কেত জানাবে অতি সাবধানে—
খালি কতকগুলো symbol দিয়ে। খোলা চিঠি নয়,
হাতছানি নয়—সেগুলো not quite safe.

ধনগোপালের মুখে যেন সাদার বান ডাকিয়া
ছিল। সে অর্ধ বুঝাইয়া দিল,—নারিকা যদি নায়ককে
চায় তো চিঠি-পত্রে কোন রকমে commit না করিয়া
বাতায়নে ছুটা পদ্ম ঝুলাইয়া দিবে, শাড়ীর আঁচল
ছলাইবে, বাতি জ্বালিবে,—তাহা হইতেই নায়ক
বুঝিবে, আহ্বান আসিয়াছে! বাধা-বন্ধ নাই—শুধু
চলিয়া এসো!...বাতি জ্বালার সেকালের idea আছে
বটে,...কিন্তু সেটুকু বেশ রোমান্টিক!...এখন বাতি
জ্বালার প্রয়োজন নাই, সহরের পথ অন্ধকার নয়—
গ্যাসের আলোর উজ্জ্বল! তবু ঐ রোমান্স...

অর্ধ শুনিয়া অমূল্য কহিল—চমৎকার!

৪

'সঙ্কেতিকা' কবিতা ছাপিয়া বাহির হইবামাত্র 'কচি-
কাঁচার' দলে কলরব বাধিয়া গেল। যারা কবিতা
ছাপাইবার উমেদার, তারা আসিয়া বলিল,—এ কবিতার
তারিক ঘরে ঘরে। ট্রামে আজ ঐ কবিতার কুখাই
হইতেছিল। পথে, বায়োঙ্কোপে, খেলার মাঠে, এমন
কি, বড়বাজারের কাপড়ের দোকানগুলার অবধি আর
অন্ত কথা নাই—ঐ সঙ্কেতিকা!

ধনগোপালের পিঠ চাপড়াইয়া ভূষণ কহিল—
Epoch-making কবিতা লিখেচো!

ধনগোপাল কহিল—Culture-এর ফল ফলবেই!

হুঁচকার দিন পূর্বের কথা। দোতলার অফিস ঘরের
খোলা জানালা হইতে পাঁচ-ছথানা বাড়ীর ওধারে গলির
মধ্যে যে তেতলা বাড়ী—তার ছোট বারান্দা চোখে পড়ে!
বারান্দার একটি খাঁচা—খাঁচার মধ্যে পাখী।

বেলা তখন হুটা বাড়িয়া গিয়াছে। ধনগোপাল
আর-একটা epoch-making কবিতা লিখিবার
অভিপ্রায়ে আকাশের পানে চাহিয়াছিল, ভাব সংগ্রহ
করিতে। সহসা চোখে পড়িল, ঐ বারান্দার খাঁচার
সামনে এক তরুণী মূর্তি! রঙের আভার বাতাসে চাঁপার
বষণ ফুটিরাছে! তরুণীর মাথায় বসন নাই,—খোলা

সে পিঠি বহিয়া চেটে তুলিয়া দিয়াছে। হাত তুলিয়া
চাঁচা তুলিয়া তরুণী পাখীকে খাবার দিতেছিল! নিটোল
ধ্বনি হাত...

ধনগোপালের চোখে আর পলক পড়ে না!...

তরুণী চলিয়া গেল; পরকণ্ঠেই ফিরিয়া আসিল।
আবার চলিয়া গেল; আবার আসিল। এই আসা-
গওয়ার ধনগোপালের কবিতার ভাব তার পায়ের
চলায় পড়িয়া ঝরিয়া মরিল। মরুক—ধনগোপাল সেজন্য
হাতের নয়!

বৈকালের দিকে আবার দেখা। তরুণী বেণী বাঁধিতে
বসিতে আসিয়া বারান্দার দাঁড়াইল,—এবার চলিয়া
গইবার সময় একবার... হৃৎকেন্দ্র দুই চোখের দৃষ্টি মিলিল,
তরুণী সরিল না—নির্নিমেব নয়নে চাহিয়া রহিল,—
মিনিট দুই! তার পর চলিয়া গেল।

সীমার চলিয়া গেলে নদীর বুকে যেমন চেটে
ফোটে, ধনগোপালের বুকেও তেমনি চেটে! ছোট, বড়—
নানা আকারের! তার বুক এমন বিশাল, তা বুঝি
ধনগোপালও জানিত না!

ঘরে থাকা দায় হইল। বাড়ীটা নিশানা করিয়া
মোড় বাঁকিয়া গলিতে ঢুকিল। এই বাড়ী? হাঁ। তুল
নাই। এই ১৭১১ নম্বর। ঠিক!...

অফিসে ফিরিয়া গ্রাহকদের খাতা তুলিয়া দেখে, না, ও
টিকানার গ্রাহক নাই।—সত্ত্ব বে-সংখ্যার তারসকতিকার
বাহির হইয়াছে, সেই কাগজখানা অফিসের দরওয়ান-
মারকৎ সে ১৭১১ নম্বর বাড়ীতে পাঠাইয়া দিল; উপরে
complimentary লিখিতে তুলিল না। পিয়ন-বুকের
মারকৎ পাঠাইল।

‘দরওয়ান ফিরিল; পিয়ন-বুকে নাম সহি আছে—
প্রিয়লতা’।

বাঃ! খাশা নাম! প্রিয়লতাই বটে! লতার
মতই দেহ-ভঙ্গিমা! নোহুল খোঁপা, বর্ণ-স্বরমা অমনি
চোখ জুড়ানো, মন-জুড়ানো!

ধনগোপাল বাড়ীটার দিকে চাহিল। বাড়ীর পাশে
একটা শিমূল গাছ। অজস্র লাল ফুলে আকাশ বাড়া
হইয়া আছে। তরুণীর রঙের আভার ফুলের রঙের
আভা... যেন দুখে-আলতার মিশিয়াছে! ধনগোপালের
বুকে ও-রঙের পরশ লাগিল!...

তার পর সিঁড়িতে জুতার শব্দ। ধনগোপালের মন
রাগে জ্বলিয়া উঠিল—কিন্তু হ’লিয়ার হওয়া চাই।
ওধারে যেটুকু দেখিয়াছে—বে কল্প-লোক—তার সন্ধান
যেন আর কেহ না পায়!

ভূষণ, যতীশ, পান্না, অধর—ইস, মন্ত একটা দল!
তাদের সঙ্গে অমূল্য! ধনগোপাল উঠিয়া দাঁড়াইল,
ভূষণ কহিল,—কোথার চললে?

ধনগোপাল কহিল,—ভারী মাথা ধরেচে। একবার
মাঠের দিকে বাবো।

ভূষণ কহিল—কিন্তু অধর একখানা নাটক লিখেচে—
দময়ন্তী... একেবারে modern!

অধর কহিল—শেষের দিকটা শ্রেয় নূতন। আমার
idea নল রাজা দময়ন্তীকে বনে ছেড়ে গেলে দময়ন্তী
ফুঁশে উঠিলো—বটে! ভোমার জন্ত বনে এলুম, আর
তুমি আমার ছেড়ে যাও! জলো বুক আগুন—নরকের
আগুন হলেও ছাড়ান নেই!

যতীশ কহিল—ভারী interesting তো! বাঃ!
পান্না কহিল—এই তো চাই! নাহলে মামুলি
পতি-চরণ-সেবা—I don’t quite follow, how একজন
নারী নিজের সত্ত্ব হারায়ে ঐ স্বামীর জন্ত! স্বামী
পুরুষ-মানুষ! তুমিয়ার পুরুষের অভাব আছে?

তরুণী ঘনীভূত হইয়া উঠিবার জো!
ধনগোপাল কহিল—না, থাকিতে পারচি না...

পান্না কহিল—এক কাজ করলে হয়...

—কি?

—মাঠে গিয়েই পড়া যাক...

ভূষণ কহিল—মন্দ নয়। মুক্ত প্রান্তরে মুক্ত
প্রাণের কথা...

অ কুক্ষিত করিয়া ধনগোপাল কহিল,—ওঃ! মাথা
খশে যাচ্ছে!

ভূষণ কহিল—তাহলে বেরিয়ে না। তুমি থাকো।
আমরা disturb করবো না।

সবলে তারা চলিয়া গেল। আঃ!

তার বখের ধন যেন বন্ধা পাইল! ধনগোপাল
বাঁচিল...

তার পর প্রায়ই তেমনি ঘটে। ওদিককার বারান্দায়
সেই বুধ! সেই আঁচলের দোলা! সেই চোখের দৃষ্টি!
...ধনগোপাল হাঁ করিয়া তাকাইয়া থাকে! ও দিককার
সে-দৃষ্টি যেন এই ঘরেই কাহার সন্ধানে ঘোরে! ধন-
গোপালের প্রাণের মধ্যে কেমন করিতে থাকে!

তার কল্পনা কোথায় লুকাইল,—কাগজে-কলমের
সঙ্গে সম্পর্ক ভুঁটিয়া গেল!...

আর একদিন।

বেলা পাঁচটা বাজে। অমূল্য বসিয়াছিল। ধনগোপাল
তার কবিতা দেখিয়া দিতেছিল—সত্যক দৃষ্টি ঐ
বারান্দায়...

বারান্দার প্রান্তে বাতায়ন। বাতায়নে আজ লাল
পদ্ম...হুট! ঐ বে রেলিঙে শাড়ীর প্রান্ত, ঠিক নিশানের
বত—এবং তরুণীর হাতে বাতি! বাঃ! আশ্চর্য!

তার বন চকল হইয়া উঠিল। সে কহিল—আচ্ছা,
কবিতা রাখলুম—এক সময় দেখে নেবো...

অমল্য কহিল—আমিও তাই বলতে যাচ্ছিলুম।

অমল্যর ব্যব চাকল্য। বনগোপাল তার পানে
চাহিল।

অমল্য কহিল—আপনি দেখে রাখবেন, আমার
ভাঙ এসেচে। প্রিয়া...

প্রিয়া?...

বনগোপালের বিশ্বাসের সীমা নাই।

অমল্য কহিল—আপনার সঙ্কেতিকার সেই সঙ্কেত।
দেখেন না? ঐ জানলার?

অমল্য অজুলি-নির্দেশে দেখাইল—বনগোপালের
সেই মায়া-লোক—বাক্যের সেই তরুণী-তীর্থের পানে...

বনগোপালের বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল।

যহ হাসিয়া অমল্য কহিল—আমার স্বী। ওটা
আমার বগর-বাড়ী। আমার স্বী মাসখানেক হলো
এসেচেন—বাড়ীতে বাবা ভারী strict কিনা। ওখান
থেকে হুজনে বারোঘোপ দেখতে যাবো। বলে এসেছিলুম,
সময় হল সঙ্কেত জানিয়ে, আসবো। আমি এখানে
আছি, আমার স্বী জানেন। তাই ও সঙ্কেত...

অমল্য ঝাঁড়াইল না, দ্রুত চলিয়া গেল।

বনগোপাল স্তম্ভিত দৃষ্টিতে আকাশের পানে চাহিয়া
বহিল। আকাশে সে বঙ নাই। শিয়ুল কুলগুলার
অমন যে লাল পাণড়ি... তাও যেন শুকাইয়া যলিন।
শুধু কালো ভজাল।

পায়ের তলার পৃথিবী হুলিতেছিল। বনগোপাল
চেয়ারে গিঠ তৈলিয়া বসিয়া চকু মুদিল! হায় সখী!
হায় সঙ্কেতিকা!

হান্নানো রতন

বরস বেকী হইয়াছে—কা হোক! হুনিবার আয়োজন-
জ্ঞানের দিকে মনের কোঁক এখনো বেশ প্রবল
হইয়াছে। মিলনী বাড়ি, তখনই সারীর অল-লীলার চুল
মোল, গানের স্বর—এ-সব এখনো তেমনি বিস্তরতা।
হে অভাব-অভিযোগের তাঁর আঁতনার, বুকের বাহিরে
কল-ভোলা স্বপ্ন-বিজয়। ইহারি মধ্যে এই পাঁচ ইয়ারের
ন কাটিতেছিল একই ভাবে। পরিচিত বন্ধুর মল—যারা
মলকে চিনিয়াও এ-মলে পূরাপুরি ভিড়িত না,—তারার
লের নাম দিয়াছিল, বোহেমিয়া। 'হেসে খেলে নাওরে
হু, কবে বাবে নিজে ফুঁকে'—বোহেমিয়া-মলের ইহাই
ছিল প্রধান মন্ত্র।

সাধক এঁরা, নিশ্চয়। নহিলে গৃহে বধন বোল বছরের
হলে অস্ত্রিয় শয্যায় খাবি খায়, সতেরো বছরের
মাইবুড়া মেয়ে পাড়ার লোকের গজনা সহিয়া স্নান সূঁত্রে
রের কোণে মলিন বেশে পড়িয়া থাকে, তখন তাদের
শব্দে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিয়া বয়ানগরের ওধারে জীর্ণ
বাগান-বাড়ীতে বসিয়া রক্ত-বিসাশিনীর গানের সঙ্গে
মোজেলের বোতল-সুধার মশগুল থাকিতে কোন্ বাপে
পারে!

সৈনিকার মজলিশে নন্দ আসিয়া বধন দেখা দিল,
তখন তাকে চিনিয়া উঠা যায়। মাথার চুল বেবাক কালো,
সামনের তিনটা দাঁত বাধাইয়া অকৃৎসক করিয়া
তুলিয়াছে এবং পাটের রঙের গৌঁড়-দাড়ি চাটিয়া
মুখখানাকে বেবাক সাক্ করিয়া ফেলিয়াছে। গালের
উপর যে টোল ছিল, তাও ভরটা হইয়া উঠিয়াছে।

নন্দ আসিয়া কহিল,—খপর কি?

কঠোর স্বরে পরিচর অগোপন রহিল না। রতন
কহিল,—বাঃ! এ যেন ভাড়া বাড়ী ম্যাকিণ্টশ-বার্ণের
হাতে পড়ে আনন্দ-নিলয়ে পরিণত হয়েছে!

রতন হালদার 'প্রলয়-উৎসব' সাপ্তাহিকের সম্পাদক।
তা ছাড়া বিবিধ মাসিক-পত্রে সে ছোট গল্প লেখে, এবং
প্রকাশকদের তাগিদে নগদ মূল্য লইয়া উপস্থাসও মাঝে
মাঝে ভোগান দেয়। তার কথার্তার সর্বদাই তাই
সাহিত্য-রসের একটু ছিটা থাকে।

নন্দ কহিল,—ঐ কাঁচা-পাকা দাড়ি-গৌঁকে মুখখানা
ভারী বিকী দেখাতো। তার পর একটা দাঁত এমন কষ্ট
সিঁছিল যে, না ফেলে থাকা গেল না। দাঁত বাঁধানোর
কলে ডোঁবড়ানো গাল আবার জেগে উঠলো এবং দাড়ি-
গৌঁক-কামানোর কলে এখন...চেয়ে দেখো, I look just
quite young. দাড়ি-গৌঁক কামাও হয়! বত্রিশ বছর

বহরি হাইবের দাড়ি-গৌঁক রাখা চলে, তার পর ঐ
দাড়ি-গৌঁক বরসটাকে অসম্ভব বাড়িয়ে তোলে।

রতন কহিল—বা বলেতো! কিন্তু আমার নিশা
বে এই দাড়ি-গৌঁক। ক'খানা বইয়ে ছবি ছাপা হয়েছে
এই দাড়ি-গৌঁক সমেত। লোকে এই দাড়ি-গৌঁক
থেকেই আমাকে চেনে। এখন কামালে পাঠক-পাঠিকার
গড়ে আবার নতুন ভাবে পরিচর স্থাপন করতে হবে।

নন্দ কহিল,—বরস কত কম দেখাবে, সেটা ভাবো!
যৌবনের মেয়াদ কশ্ কবে মশ বছর এখন বেড়ে বাবে
তাতে!

কথাটা কাণে মন্দ লাগিল না। দাঁত বাঁধানো এমন
চলে না, তাহাতে কিঞ্চিৎ ব্যর আছে। দাড়ি-গৌঁক কামানো
—ক'টা পরসার ওস্তাদ মাত্র! এখন? মন্দ কি!

মজলিশে আজ নতন হুঁচারিটি অতিথি আসিবার
সজাবনা আছে। তারা আসিবার পূর্বে যদি 'প্রলয়-উৎসব'র
চতুর্থ সম্পাদক, গল্প-উপস্থাস-সচরিতা পরিচরের সঙ্গে
চেহারাটাও চলনসই করিয়া তোলা যায়! রতন
কহিল,—দাড়ি-গৌঁক কেঁলিতে আমি রাজী এখনি!

খুশী-মনে নন্দ কহিল—হুঁ! এখনি নাপিত
ডাকাছি। চার পরসার খরচ। তার পর একখানা
গিলেট কুর কিনো—সেড় টাকাতো মিলবে। যোজ
সকালে শনিকটা কসরৎ। মোক্ষা, আরাম বা পাবে, এই
আমি যেমন পাচ্ছি!

রাইট-ও! নাপিত আসিল এবং সাহিত্যিকে
দাড়ি-গৌঁক তখনি চাটিয়া সে সাক্ করিয়া দিল। তবে
চার পরসার নয়; সে হুঁখানা চাহিল। রতন ব্যা
খুলিয়া একটি নিকেলের হুঁখানি বাহির করিয়া তা
হাতে দিয়া কহিল,—রাইট-ও!

নন্দ কহিল—তোমাকে চেনা যাচ্ছে না।

অধর ক'হল—ত্রিশ বছর বরস বলে মনে হচ্ছে!

রামমর কহিল—বরস কত?

রতন কহিল—আসল বরস পরতালিশ। তবে
স্বাভে চার্লস বলেই খ্যাতি।

অধর কহিল—তা, তোমার মাথার টাক নেই—চুল-
গুলি শুধু সাধা হয়েছে। একটু রঙ করা দরকার।

বড় আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া রতন নিজের
চেহারা দেখিল। ইস্, এ যে তরুণ বেশ! ত্রিশ বছর
বয়সেও মুখ এমন চলচলে ছিল কি না সন্দেহ!

রতন নিত্য থিয়েটারে যার; সম্পাদকীয় ছাড়-
পত্রের জোরে গ্রীন-ক্রেমেও তার প্রবেশ-অধিকার
অব্যাহত। অভিনয়ের সে সদ্যালোচনা করে; এবং

তার ফলে বিরটীর পে- এক পেয়ালা চা ও ছদ্মাইল-
কটী তার দ্বন্দ্ব নিত্য বন্ধন আছে। তাছাড়া নতুন
নাটকের অভিনয়-কালে হীরে অভিনেতার ঘরে ছাটার
গ্লাস জটিল পানীয় এবং ছ-খানা চপ-কাটলেটও মেলে।
তবে অভিনেত্রীগুলো তাকে ঠাকুর্দা বলিয়া ডাকে। এই
ডাক সে যেন একেবারে ঘরময় মরিয়া যায়। ঠাকুর্দা!
সত্যই কি সে বাট-পর্যন্ত বৎসরের বুড়া? তারা তো
জানেন না, পরিত্যক্ত বহর বরসের নীচে ক্রুর মতো
আঠাঠো-উনিশ বছর বরসের সেই মন এখনো তেমনি
বতীন, তাজা রহিয়া গিয়াছে। কাঁচা-পাকা গৌক-দাড়ি-
তুলার ভর্তি সে ঐ ঠাকুর্দা ডাকে প্রতিবাদ কখনো
ভুলিতে পারে নাই। অথচ এই দাড়ি-গৌকে বহুকাল
অভ্যস্ত বলিয়া কামানোর কথা মনে উদয় হয় নাই—
কোনোদিন না। এখন সে ভাবিল, এবার একবার ঠাকুর্দা
বলিয়া তারা ডাকুক তো, দেখি!

অধর কহিল—আমাদের পাড়ার ঐ বক্তৃতা ঘোষ!
তিথ্য বহর বরসে আবার সেদিন বিয়ে করলে না?
মেয়ের মা আপত্তি তুলেছিল। তাই বিয়ের দিন পাকা
গৌকজোড়া কামিয়ে ফেলতে বক্তৃতা একেবারে যেন
পঁচিশ বছরের ছোকরা ফুটে বেরলো! দাঁতগুলি আগা-
গোড়া বাঁধানো, চুল দিবি কালো, গৌক কামানো—
যুগধানি যেন টুকটুক পাকা আম!

রামময় উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিল,—ওঃ, ধন্য
বিজ্ঞান! দাঁত বাঁধানো, চুলের কলপ...এ সব কি ছিল
সেকালে? একবার যদি বুড়া হলুম তো ব্যস, জয়ের মত
গেলুম। আর এখন? যৌবনকে ফিরিয়ে আনা কত
সুস্থ! শুধু কিছু পরমা খরচ করলেই হলো।

হাসিয়া রতন কহিল—সে-কালকে লোব দিয়ে না।
পড়াশুনা তো করলে না! যথাক্রমে রাজা ছিলেন—জানো
কি? তাঁরো যৌবন তিনি ফিরে পেয়েছিলেন।
কেমন করে? মহাভারতে সে কথা লেখা নেই—
মহানির্বাণ-স্তম্ভ পড়েচো? ভারী পুরোনো বই...
বিজ্ঞানের নানা কথা তাতে আছে। তাতে স্পষ্ট লেখা
আছে—

দন্তানি বধবদ্ধানি কেশে কৃষ্ণকলপ্, হি চ।

যথাক্রমে যৌবনে যতি কৌরবার-খরস্কিক।

অর্থাৎ.....

তাকে সাপ্তাহিকের সম্পাদকী করিতে হয়—কাজেই
এই সব শ্লোক-রচনা-শক্তি তার আছে। নহিলে
সাপ্তাহিকের মালিককে খুশী রাখা কেমন শক্ত, তাহা
ভুক্তভোগীরা বিলক্ষণ জানেন!

নন্দ কহিল—আর অর্থাৎ থাক। ওদিকে বাগানে
গাড়ী টুকতে, বোধ হয়।

অধর কহিল—তুমি এগুলোর বাড়লায় তর্জমা ছাপো

না কেন? এই যে ওমর রৈয়স নিয়ে দেশে ছলছল
বেধে গেছে! কত বাড়লা তর্জমা বেরছে। আর
আমাদের এমন শাস্ত্র-পুরাণ...

রতন কহিল—তেমন দরদী পাশলিশার পাই না
বে!

অধর কহিল—মোদা, তোমাকে তোমার বড় ছেলের
সম-বরদী দেখাচ্ছে প্রায়...রলিয়া...সুখ-হা-হা করিয়া
হাসিল।

রতন কহিল—তুমিও...গৌকটা কামিয়ে ক্যালো
হে। ও কালো-সাধা গৌক বিজী দেখাচ্ছে।

হতাশভাবে অধর কহিল—বাড়ীতে জানো না তো...
কথাটা সব খুলিয়া বলিতে হইল না। ইঙ্গিতেই
বাড়ীর মধ্য হইতে যে বক্তৃতা ও অপ্রতীক মেজাজের
ছবি ফুটিল, সে ছবির সঙ্গে পাঁচ ইয়ারের পরিচয় আছে
যথেষ্ট এবং বহুকাল যাবৎ।

রামময় কহিল—তোমার গৃহিণী তোমাকে চিনতে
পারবেন তো হে?

অবিনাশ কহিল—আলবৎ। আর পঁচিশ বছর
হলো বিবাহ করেচি। আমাদের আবার love-marriage
আমার বড়বীর নন্দ তিনি—

নন্দ কহিল—আমার ও-কাশাদ হয় নি। কেন না,
গৃহেই নব-কলেবর হয়ে গেল। এক জন বুড়া জাতি
মরেছিল—সেই ওজুহাতেই। মোদা গৌক-দাড়ি আর
রাখচি না। অফিসে আজ বড় সাহেব আমাকে নিয়ে
একটু মজা করে নিলে, বললে—Are you Nanda?
or his younger brother? আমি বললুম—No, Sir.
the self same Nanda, but grown younger both
in body and mind! শুনে সাহেব হাসতে লাগলো।
মোদা, রতন, তুমি একটা কাজ করতে পারলে ভালো
হয়।

রতন কহিল,—কি?

নন্দ কহিল,—তোমার বাড়ীতে একটা খপর পাঠালে
পারতে। ফিরবে তো সেই সুগভীর রাজে। শেষে
চাকরে দোর খুলে দেবে না। সে দোর খুলে দিলেও
গৃহিণী হয়তো চিনতে না পেরে আমোদ দেবেন না!

রতন কহিল—যা বলেচো! আজ পঁচিশ বছর
ধরে গৃহিণীর সঙ্গে ঘর করচি, আর আমাকে তিনি চিনতে
পারবেন না? পাগল! তবে একটু কৌতুক হবে—
সেটার নাম যে চের হে!...কথাটা বলিয়া রতন
হাসিল।

যখন মজলিশ ভাঙ্গিল, রাত তখন দুটা বাজিয়াছে।
পরের দিন ভোরের ট্রেণে মিস্ পটকা ও তার ভগ্নী মিস্

ক। দুজনই হুকুমার বাহির হইবে। বেলনীওরে
বেশীকণ থাকিতে পারিবে না।
পটকা ও পটিকা বিহার লইবার পর বাবুরের আহার-
দিকে যখন হুঁশ পড়িল, তখন ঠাকুরকে তাড়া দিতে
সয়া দেখে, ছটো বাবুনই সিঁচিপান করিয়া এখন
তখন যে উঠুনে আঙন নাই এবং বাগান-অঞ্চলের
পাটো কুকুর মিলিয়া বাহু আর মাংসটুকু সাবাড়
হয়। দিরাছে! মাংসের ইঁপড়ি লইয়া চারটে কুকুর
নো। তখন! কুকুরগুলোকে তাড়াইয়া বাবুনগুলার
ঠান্দা সজোরে লাগি বসাইয়া দিল, ব্রাহ্মণ বলিয়া
নিল না। বাবুনগুলো আর্জুনাব-তুলিয়া পিঠে হাত
গাইতে বুলাইতে ক্ষুধার মত একবারে গিরা ঠাঁড়াইয়া
হল।

ক্ষুধার তখন সকলের নাকী জলিতেছে। এখন
তবোরে এই নির্বাসনের পুরীতে আহার মিলিবার কোনো
ভাবনা নাই। অগত্যা একখানি ট্যান্ডি মজুত ছিল,
হাতেই পাশাপাশি সকলে উঠিয়া বসিল। ভৃত্যটাকে
মমর বাগানে রাখিয়া গেল। মালীর সঙ্গে সে বাসন-
ত্র চৌকি দিবে।

রতনের বাড়ী শিমলা জীটে। বাড়ীর অগ্নির
পাশি হইতে নামিয়া সে গৃহে আসিল। সদরের দ্বার
খোলা থাকে। বাবু প্রতাহ অধিক রাতে করেন।
স, পাশা, দাবা, নর গান-বাজনা, নর খিয়েটারে
হার্শাল বা অভিনয়...এ তো তার নিত্য লাগিয়া
রাছে।

সদরে বিল লাগাইয়া অন্ধরের মুখে সে পকেট হইতে
চাবি বাহির করিল। এ দ্বারে তালা দেওয়া থাকে।
ঠাহার একটা চাবি ঘরে থাকে, আর একটা রতনের
হাছে। সেই চাবি দিয়া তার তালা খুলিয়া রতন
ঘন্টের ঢুকিল, এবং হাত-পা হুইয়া একেবারে নিজের
ঘরে আসিল।

ঘরের মেঝের খাবার ঢাকা থাকে। রতন
নিঃশব্দে আহার সারিয়া মুখ-হাত হুইয়া একটা
বিড়ি টানে; তার পর বিড়িটা নিঃশব্দে হইলে চুপ-চাপ
গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়ে। এ তার বাঁধা কটিন।

আজ ঘরে ঢুকিয়া দেখে, খাবার ঢাকা নাই। মনে
পড়িল, ঠিক! বাগানে ভোজ ছিল বলিয়া খাবার
রাখিতে নিষেধ করিয়াছিল! কিন্তু ক্ষুধার বেগ প্রচণ্ড।
এ ক্ষুধার নিবৃত্তি না হইলে চোখে ঘুম আসিবে না!
কাজেই গৃহীকে তুলিতে হয়। চাদরখানা আনুলায়
রাখিয়া সে গৃহীকে ধাক্কা দিল—ওনচো গো?

গৃহীণী চিরাভ্যাসবশতঃ নিত্রায়গা। ধাক্কা-খাইবা-
মাত্র তাঁর ঘুম ভাঙিল। ঘুম ভাঙিতে আলোর যে মুক্তি
চোখে পড়িল, তা তাঁর সম্পূর্ণ অপরিস্রবিত! তিনি ভয়ে

আর্জুনাব তুলিলেন। নিতম্ব নিবিল। সারী-কর...
আর্জুনাব কাছাকাছি বস-বাসোটা বাড়ীকে কাঁপাইয়া
লাগাইয়া দিল। সে আর্জুনাব কনিয়া রতন প্রথমে
চমকিয়া উঠিয়াছিল। তার পর খেরাল হইল, ঠিক!
গোঁক-বাড়ি-হীন ঘুম, গৃহীণী চিনিতে পারেন নাই। সে
কহিল—ভর নেই গো। আমি, আমি—তোমার প্রাণের
কর্ত্তা...

গৃহীণীর ভয়ের প্রথম বেগ তখন কমিয়াছে, কিন্তু এই
অপরিস্রবিত তরুণের মুখে উদ্ভূত দ্বিতীয় বাণী শুনিবারাত্র
তার স্পর্ধা কেবিনা তাঁর ভর আরো বাড়িয়া গেল। তিনি
আর একটা আর্জুনাব তুলিয়া ছুটিয়া একেবারে ঘরের
বাহিরে আসিলেন। দ্বীবৃদ্ধ ভয়ে সেটুকু একেবারে
অস্থিহীত হয় নাই। বাহিরে আসিয়াই তিনি ঘরের
দ্বার টানিয়া তাহাতে শিকল আঁটিয়া দিলেন।

প্রথম আর্জুনাবে গৃহ ও পাড়া কাঁপিয়া উঠিয়াছিল;
দ্বিতীয় আর্জুনাবে সকলে জাগিয়া প্রাণ তুলিল—ব্যাপার
কি?

রতনের বড় ছেলে বিপিন গৃহে ছিল না। সম্র
বিবাহিত, শনিবার পাইয়া সে গিয়াছে স্বতন্ত্র-
বাড়ী। একটা ভৃত্য। গৃহে আর কেহ নাই। ভৃত্য
চাঁৎকার শুনিয়া সদর খুলিয়া একেবারে পথে গিয়া
ঠাঁড়াইল। তার বুকখানা যেন কাটিয়া বাইবে, ভয়ে
এমনি ধড়কড় করিতেছে। গৃহে চোর না ডাকা
পড়িল?...তুচ্ছ চাকরির মায়ার প্রাণটা ধোয়াইবে
শেবে!

পাড়ার পাঁচ-সাত জন ছোকরা বাড়ী ছাড়িয়া ছুটিয়া
আসিল। চাকরটাকে সামনে পাইয়া প্রশ্ন করিল—
ব্যাপার কি রে ভোলা?

সে ব্যাপার জানিত না; ভয়ে কাঁপিতেছিল।
ছোকরারা তাকে ছাড়িয়া বাড়ীর মধ্যে আসিয়া ঢুকিল।
গৃহীণী তখনো দোতলার দালানে ঠাঁড়াইয়া হাড়ি-মাউ
করিতেছেন।

সত্য কহিল—কি হয়েছে জ্যাঠাইমা?

জ্যাঠাইমা ব্যাপার খুলিয়া বলিলেন। শুনিয়া তারা
রাগে অগ্নিশর্পা! তারা পাড়ার থাকিতে এক ব্যাটা
বওয়াটে মাতাল আসিয়া দোতলার ওঠে!

গোপাল কহিল—হাতে ছুরি-ছোরা আছে?

কেশব কহিল—সিঁ ধ-টিং ভায়নি তো?

বিষ্ণু কহিল—আপনার গয়নার সিল্কের চাবি
কোথায়?

গৃহীণী কহিলেন—ঐ ডাখো বাবা, দরজা ঠেলচে।

প্রচণ্ড কোলাহলে প্রমাদ গণিয়া রতন তখন
ঘরের দ্বার ঠেলিতেছে এবং চাঁৎকার করিতেছে,—ওরে

শোন, আমি চোর নই যে শোন, আমি, আমি...
ঐক্য হালদার।

বরকের দলও ইতিমধ্যে আসিয়া হাজির। অগবন্ধ
শব্দে প্রবৃত্তি—পালিয়েছে?

সত্য কহিল—না।

যেহু কহিল—ঐ যে ঘরের মধ্যে দোর ঠেলচে আর
বলচে—আমি। ওয়ে, আমি রতন হালদার।

শিবনাথ কহিল—উনি রতন হালদার? ছুঁচো
ব্যাটা—পাজী ব্যাটা।

হরপ্রসাদ কহিল—ভদ্র লোকের মত সাজ-পোষাক?
গৃহীণী তখন মুখে ঘোমটা টানিয়াছেন; সত্যর
বারক জানাইলেন, হাঁ।

ঐক্য কহিল—মোড়ে ঐ যে বেশটা আছে...ঐ যে
ছোঁড়াগুলো লক্ষ্য হতেই তাশ পেটে আর টক্সা গার,
বিকলে মেয়েরা ছাড়ে উঠতে পারে না তাদের জালায়।
বোধ হয়, ঐ মেশেরই কোনো বখা ছোঁড়া...

গোপাল কহিল—ঘর থেকে টেনে এনে বেহমসে
দেবো ক'বা?

বংশী বলিল—না, না। তার চেয়ে পুলিশ ডাকো।
যেমন আম্পানী, তেমনি জেলে গিয়ে তার ঠেলা বুক্ক।
মার-ধর করে কি হবে? রাজ-দ্বারে শাসিত হওয়া
দরকার!

ঐক্য কহিল—হাঁ, তাই করো। আমরা চৌকি
দ্বিচ্ছ। পালাবে আর কোথা গিয়ে? মোক্ষা,
রতন এখনো কেয়নি? জাখো দিকনি কাণ্ডখানা!
বিশ্বিন কাথার?

বিশ্বিন রতনের পুত্র। গৃহীণী জানাইলেন, সে
সত্তর-বাড়ী গিয়াছে।

বংশী কহিল—মোক্ষা, এ ব্যাটা ঢুকলো কোথা গিয়ে?
ছোকরার দল আপশোষ করিল, হাতের স্বখটা
হইল না!

বংশী কহিল—পাগল! মারের চোটে গুঁড়ো হয়ে
যাবে। তখন উক্টো ঠালা সামলানো দায় হবে।

সত্য-কোম্পানি পথে বাহির হইয়া পড়িল পুলিশ
ডাকিতে। বহু-দলে গল্প চলিতে লাগিল।

ঐক্য কহিল—বুকের পাটা বোঝো! সোজা উপরে
চলে এসেছে!

বংশী কহিল—জানো না তো, ভদ্র লোকের সাহস
একটু বেশীই হয়। শোনোনি লালবাজারের পুলিশ
কোর্টের ঘটনা? অনেক দিনের কথা। পুলিশ কোর্ট
তখন ভেঙ্গে এমন ছয়ছাড়া হয় নি। লালবাজারে
তখন একটা কোর্ট বসতো। কি জমাত ভিড় ঠেলে
গিয়েছিলুম একবার সাক্ষী দিতে। দেখে এসেছি কাণ্ড!
তা, বেলা সাড়ে দশটার হাকিম এজলাসে বসেছে। লোক

সিসুসিসু করতে...সার্জেন্ট, কন্টেবল। তার মধ্যে
এক ভদ্র লোক এজলাসে ঢুকলেন, সঙ্গে সঙ্গে একটা
ফুলি। ফুলির বাড়ে মই। ভদ্রলোকের ইচ্ছিতে ফুলি
মেডিয়ালে মই লাগালো; আর ভদ্রলোক বাড়ির কাটা
বুকলেন চুঁচোর বার; তার পর বাড়িটার কাণ্ড ঠেকিয়ে
কি তুললেন। শুনে বাড়ি নাথিয়ে বললেন পুয়লেন। ফুলি
মই ফুলে নিলে—তার পর ফুলনে সটান বেরিয়ে এসে।
খোলবার আবশ্যক। পরে সকলের হাঁশ হলো, তাই তো,
বাড়ি ফুলে যে নিয়ে গেল, ও কে? আর কে! কেউ
বললে, যেমামত করবার জন্ত নিয়ে গেছে—সরকারের
লোক। তার পর সে বাড়ি আর কিরলো না...

ঐক্য কহিল,—হুঁ?

বংশী কহিল,—তা নয় তো কি!

হরপ্রসাদ কহিল,—একেই বলে বাঘের ঘরে ঘোগের
বাঁশী।...ওই যে দোরে কের যা দিচ্ছে। তনচো?

বেচারা রতন দ্বারে করাঘাত করিতেছিল,
অবিশ্রাম। সেই সঙ্গে চীৎকার করিতেছিল,—দোর খুলে
জাখো তে, আমি, আমি রতন কি না! ও...দুই...বলি ও
ঐক্য, চোখে জাখো। কথার বিধান না হয় যদি...

বংশী কহিল,—হ্যাঁ। দেখবো। একটু সবুজ করে
দাও। পুলিশ আহুক।

পুলিশ আসিল; দুই কন্টেবল এবং সার্জেন্ট সাহেব।
আসিয়া কহিল,—কোন্ ঘরে?

—ওই, ওই, ওই। যেন বিয়েটারেই টেজের উপর
একপাল সখী কোরাসে গান ধরিল।...

সার্জেন্ট আদেশ দিল কন্টেবলকে—খোলো
কেওয়ারি।

তারি গিরা শিকল খুলিল; হাকিল,—আও...
ছোট আহবান। তার পিছনে অকথ্য গালি
জুড়িল। চোর তবু আসে না।

সার্জেন্ট হাকিল—পাকড়কে লে' আও।

কন্টেবলরা তখন চোরকে পাকড়াইয়া বাহিরে
আনিল। সকল সভয়ে চাহিয়া দেখে, সম্পূর্ণ নিরস্ত
এক বাঙালী...দিব্য চাচা-ছোলা মুখ।

রতন ডাকিল,—ঐক্য...তার দর কক্কণ।

ঐক্য বিরক্তভাবে কহিল,—কে ব্যাটা চোর—
পরমবন্ধুর মত ডাকে জাখো না!

সার্জেন্ট বলিল,—ইহাকে চিনেন?

ঐক্য কহিল,—কম্বিন্ কালে না।

রতন কহিল,—আমি রতন—চিনতে পারচো
না? দাড়ি-গোঁজ আজ সন্ধ্যার পর কাষিয়েতি!

সার্জেন্ট কহিল,—Smelling of liquor!
মাজোরাল। কথার সঙ্গে সঙ্গে তার পিঠে সজোরে
এক ঘুঘি বসাইল।

দত্য-কোশাঙ্গির হাতও মিশ্রিত করিয়াছিল।
দেখিলে বাঘ যেমন ফেপিয়া উঠে, এই একটি মুহূর্ত
বাঘাড়া ছোঁকরা উলটিয়াইয়া বস—

রক্ত কিস-কড়-মুহি। রক্তন আর্জনার তুলিল,
বাগ বে।

পার্জেন্ট ও কনট্রোলরা থাকা থাকা তাকে লইয়া পথে
ল।

ঐকান্ত কহিল,—কোমরা থাকো হে সত্য-গিরী
রইলেন। রক্তন এখানে কেবলি।

দত্য কহিল,—আমি থানার বাবো, ভাবহিস্য।

বংশী কহিল,—কিছু ভাবতে হবে না। ইন্সপেক্টর
ন আসবে ডাকারকে। যোঁকা, রক্তন গেল কোথায় ?
তিনটে বাজে। থিয়েটার তো এত রাত্রি অবধি
না।

গৃহীণী ঘোমটার মধ্য হইতে জানাইলেন, নেমন্ত
ছেন কান্দিপুরে।

৩

ভোরের বেলায় আসামী লইয়া ইন্সপেক্টর আসিলেন
নর গৃহে। ভুতাটা সামনে ছিল। ইন্সপেক্টর
লেন,—রক্তনবাবু আছেন ?

আসামী রক্তন কহিল,—আপনার সঙ্গেই তিনি
বস আছেন, মশার।

ইন্সপেক্টর কহিলেন,—চোপ।

একটা নিখাস কেলিয়া রক্তন ডাকিল,—ওরে
টা ভোলা...

ভোলা ভুতা। চোরের মুখে নিজের নাম শুনিয়া
বড় ভয় হইল। পুলিশ ভাবিবে, চোরের সঙ্গে তার
তো বড় ছিল। রক্তন কহিল,—মোড়ে একবার
বাবুর বাড়ী গিয়ে বলগে, বাবুর ভারি কিশর;
গির আসুন। তিনি বতকণ না আসেন, ইন্সপেক্টর
হু একটু বিলম্ব করুন এখানে এবং আমাকেও দয়া
র বিলম্ব করতে দিন।

ইন্সপেক্টর কহিলেন,—বেশ।

রক্তন কহিল,—চা খাবেন ?...গেলি না ভোলা ?
না পেয়েচিস, না ? দেখবি ?

ইন্সপেক্টর কহিলেন,—যা বে, বাবুকে ডেকে আন।

ইন্সপেক্টর আসার সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার আবাল-বৃদ্ধ-
নভা সকৌতুকে রক্তনের গৃহে আসিয়া জমিয়া
ল। রক্তন ডাকিল—ওরে ও বাঁটল—

বাঁটল ঐকান্তর নাতি। সে সবিস্ময়ে রক্তনের দিকে
হিল। রক্তন কহিল,—তোমার ছোট দিদিমাকে বলগে যা,...

সকলে অবাক ! বহুদায়ের সত্য এত পরিচর ও জানে।
হুইল যে রক্তনের স্ত্রীকে ছোট দিদিমা বলিয়া ডাকে,
খপনও উহার অবিস্মিত নয় !

সত্য কহিল—জানোনা কেমনো, বাবুকে ডেকে
বুড়ো দেখা গেছে, বাবা শিং ডেকে বাবুদের সঙ্গে মিশতে
চার। বুড়ো হয়ে গেছে, তবু মুখে বলে, আমরা তরুন,
আমরা সবুজ, আমরা কাঁচা।

বংশী কহিল,—জেলের খাঁচার ঢুকে কাঁচা এবার
বাঁচো দে বাও।

হরপ্রসাদ কহিল,—তাপ্যে ঘের-ধৌ এখানে নেই...
না হলে একটা টি-টি পড়ে বেতো। তা ইন্সপেক্টর বাবু
ও কি বলে ? কি মতলবে এসেছিল ?

ইন্সপেক্টর কহিলেন,—কিছুতে সে কথা বার
কল্পতে পারচি না। রক্তনবাবু আর কি। নিছক চুরি।
কেনটা ভারী আর ভক্তমহিলাকে সাক্ষী দিতে যেতে হবে
আদালতে, তাই না...

বরফ-বল ভাবিত হইয়া কহিলেন,—তাইতো। আর
রক্তন পেল, কোথায় ? এখানে তার ফেরবার নাথাকি নেই...

ঐকান্ত কহিল,—কাল যে শনিবার গেছে...

রক্তন কহিল,—ওহে বংশী, ও ঐকান্ত, বলি ও
হরপ্রসাদ, আমার শ্রেক তুলে গেল। একটা চোরের
মত হাজত-ঘরে রাত্রি-বাপন। অপরাধ ? না, নিজের
ঘরে রাজ্যে প্রবেশ করে স্ত্রীকে ডেকেছিলুম...

ঐকান্ত কহিল,—খাম্ ব্যাটা—তোমার এক-পেলাশের
ইয়ার পেয়েচিস—না ? থাকতো রক্তন, মজা দেখিয়ে দিত।

রক্তন কহিল,—তাকে আর দেখাবার সুযোগ
দিলে কৈ তাই ? দেখলে না, দেখাতেও দিলে না।...

তুর্বে বহত ? বলি শোনো—কাল রাজ্যে আমি দাড়ি-
গোঁক কলে দিয়েচি। তাই চিনতে পারাচো না। ভালো
করে দিনের আলোর চেয়ে ডাখে দিকনি আমার পানে...

বংশী হাসিয়া কহিল,—চের দেখেচি। প্রমাণ দিতে
পারো, তুমি রক্তন ?

রক্তন কহিল,—পারি। আচ্ছা, মনে পড়ে, বছর মশেক
হলো, সেই ছুহুর ঠাকুরমার শ্রাঘে আমার সঙ্গে তুমি
গেছলে কীর্তনের বায়না করতে...সেখানে তুমি রাজী
কীর্তনের গান শুনে এমন মুগ্ধ হলে যে তোমার আনা দায়।

পাড়ার বংশী তিরসিকি নিজের সুনাম রক্ষা করিয়া
আসিয়াছে...ভয়ানক সজরিত, কখনো আজ-চোখে
কোনো নারীর পানে চাহে নাই ! অন্তর্ক মুহূর্ত জীবনে
তার ঘটে নাই ? ঘটয়াছে। কিন্তু সে-সংবাদ খুব
অন্তরল ঐ হু-এক জন বন্ধু ছাড়া বাহিরের বিশ্ব গোপন
মহিয়া গিয়াছে। রাজী কীর্তন ওয়ালী ওখানকার কথাটা
সত্য। তাই সে ভয়ে কাঁশিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি সে
বলিল,—খাম্ ব্যাটা মাতল !

রতন হতাশভাবে কহিল,—এ কথা যদি না মানো দাদা, তা হলে তোমার কাছে আমার অন্তিম প্রার্থনার আর কোনো আশাই দেখছি না...তোমার মনে লড়ে ঐকান্ত... সেই গ্রহণের জানের দিন সেই গলির পথে একটা জীলোক পথ হারিয়ে কাঁদছিল—তুমি তাকে লড়ে নিয়ে...

আর বলিতে হইল না।

ঐকান্ত সপর্জনে কহিল,—চোপ, হতভাগা। আমার জেমন লোক পেরেচিল, বটে! সন্ধ্যা-আহ্নিক পূজার্না নিয়ে আমি আছি...

মুখে এ কথা বলিলেও চোখের সামনে জাগিয়া উঠিল সাত-আট-বছর পূর্বের সেই দৃশ্য। যুগ-যুগ বৃষ্টি, সেই বৃষ্টিতে জীলোকটাকে ছাতার ঢাকিয়া সে গলির পথে চলিয়াছিল...ঐ কিছুর কারখানার দিকে, এমন সময় রতনের সঙ্গে দেখা।

চট, করিয়া মনে হইল, এ তবে রতনই? সে কথা আর কেহ তো জানে না। একটু-আধটু নেশা করিলেও অস্বাভাবিক এ দিকে ঝাঁপি—কথা বা দেখ, তার খেলাপ করে না।

হুজনের কাছে থমক খাইয়া রতন ইন্সপেক্টরের শরণ লইয়া কহিল,—একবার রতন বাবুর জীকেই নাহয় ডাকুন মশার। বাক্সে আঁতকে উঠেছিলেন ঘুমের ঘোরে—এখন দিনের আলোর আমাকে দেখুন একবার—চিন্তে পারেন যদি?

প্রস্তাব শুনিয়া রাগিয়া সকলে আগুন! ব্যাটার স্পর্ধার সীমা নাই!

থম, আসিয়া হাজির হইল। সে প্রশ্ন করিল,—ব্যাপার কি?

আহুপূর্বক ব্যাপার তাকে বলা হইলে সে উচ্চ-হাস্ত করিয়া উঠিল; পরে কহিল,—আজ্ঞা মজা তো! দাড়ি-গোঁফ কামানোর দরুণ এমন শাস্তি!

রতন কাতর স্বরে কহিল,—নিজের জ্বর এই কাজ। আমার কত-বড় ইজ্জৎ সাহিত্য-স্রগতে...

নন্দ কহিল,—ছিঃ! তোমারই বা কি! পরতাপ্লিশ বছর ধরে বার সঙ্গে চল-ফেরা, বদা-বাঁড়ানো, সে আজ দাড়ি-গোঁফ কামিয়েচে বলে তাকে হট করে দেবে!...তা, বৌদি কোথায়? আমি একবার তাঁর সঙ্গে বোকা-পড়া করতে চাই।

ইন্সপেক্টর কহিলেন,—মজা তো মন্দ নয়! আমার একটা রিপোর্ট তবু লিখে ফেলতে হবে। Cognizable case বলে বখন হাত দিয়েচি—তা বাক, আমি তা হলে বাই।

রতন কহিল,—তবু হাতে রাখেন? আমার নিয়ে না। হাসিয়া ইন্সপেক্টর কহিলেন,—থাক। আপনি এখন বিশ্রাম করুন। আমি বয়ে একটা মুচলেকার ফাটাঠির দেখা, সেটার সই করে দেবেন। তার পর কা একবার—সে আমি নয় আর এক দফা এসে বয়ে যাবো'খন।

রতন কহিল—কিন্তু আর একটু বসুন। চা আসচে... চা আসিল। ইন্সপেক্টর চা পান করিয়া বিনা লইলেন; সঙ্গে সঙ্গে পাঞ্জার বস্ত লোক তামাসা দেখির, হাসিয়া খুশী-মনে সরিয়া পড়িল।

নন্দ তখন গৃহমধ্যে আসিয়া বৌদির সঙ্গে মহা দ্বন্দ্ব বাধাইয়া তুলিল,—হি বৌদি, এই কি হিন্দু-জীর আচরণ! পঁচিশ বছর যে-স্বামীর সঙ্গে ঘর করুচেন, তাকে চিন্তে পায়লেন না!

রতনের গৃহিণী কহিলেন—চেনবার আর অবদা পেলুম কখন, বলো? প্রথমে ঘুম-চোখে ঐ মূর্তি দেবে ভয়ে চীৎকার করুণুম—তার পর সেই ভয় নিয়ে ছুটে বাইরে এসে ঘরে শিকল টেনে দিলুম। শেষে ভয় যে হৈ হৈ ব্যাপার—আমি একধারে ভুতের মত ঘরে, আমার আর দেখতে দিলে কৈ।

রতন গভীর স্বরে কহিল,—এ লাঞ্ছনার পাংসারে কি আর আমি বাস করুতে পারুবো? অসম্ভব আমি ভাবি, বৈরাগ্য নেবো...

গৃহিণী কহিলেন,—থামো। চের হায়েচে! পাঁড়াগাটা-টা।

রতন কহিল,—সেইজন্ডেই তো আমার পক্ষে সংসারে থাকা সম্ভব নয়। সকলে কি ভাবলো, রলে তো! শরনে-স্বপনে, ধ্যানে-জাগরণে যে-স্বামী-হিন্দু নারীর উপাস্ত দেবতা, সেই স্বামীর সঙ্গে এমন পরিচয় তাছাড়া আমার মান-ইজ্জৎ! অস্ত্র কাগজওয়ালারা সাঙ্গিয়ে কাগজে আমার ছবি বার করবে, কত ছড়া কাটিবে,—‘প্রলয়-উধরু’র সম্পাদকী ঢাকরি আমার পক্ষে বজায় রাখা আর কি সম্ভব হবে?

গৃহিণী কহিলেন,—তুমি এক কাজ করো। তার কিছু করবার আগে তুমি নিজেই নিজের কাহিনী লিখে—তোমার ‘প্রলয়-উধরু’ কাগজে ছেপে বার করে দাও।

রতন কহিল,—তুমি মোদা কি ভেবেছিলেন বলে দিকিনি—যে তোমার রূপে মুক্ত হয়ে কোনো তরুণ প্রণয়ী...

গৃহিণী কহিলেন—গলার দড়ি! গলার দড়ি! তোমার মত আমি আকল হারিয়ে বসে নেই তো!

‘ହା ହ’ ଖାନ୍ତା । ହାଲଦୀର କହିଲି,—ଖାନ୍ତି

ଅପର୍ଗା

ହାଲିକ କିନ୍ତି ନାହିଁ—
ଏହି ଗ୍ରନ୍ଥରେ

କହିଲେ,

ଶ୍ରୀମୌରୀନ୍ଦ୍ରମୋହନ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ

ପୂଜନୀୟ

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ବଟୁକଦେବ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ

କରକମଳେଷୁ

যানো দাঁপ, তা হলে তোমার
প্রাণের আর কোনো আশাই
পড়ে থাকে...? সেই
গলির পথে একটা
তাকে সঙ্গে নি-

আর

সুপর্ণা

হান্না নারী

কে? মনে নাই। তবে একজন কবি যেন বলিয়াছেন,
'মমীর মন সাধনার ধন।' বিশ্ব-নারীর মনের সাধনার
তাই দেখি, বহু কবি কোমর বাঁধিয়া লাগিয়াছেন। আমি
সামান্য কেরানী। বিশ্ব কত বড়, তার মাপ করিবার
শক্তি নাই, বিশ্বের নারীর খোঁজ লইবার প্রয়োজন বুঝি
না। বুঝিলেও...

কিন্তু সে কথা থাক্। একটিমাত্র পত্নী। তাঁকে পাইবার
জন্ত হৃদয় তপস্বী করিতে হয় নাই। না লক্ষ্যভেদ,
না যথেষ্ট চড়িয়া রাজত্ববর্গের সঙ্গে বিপুল সংগ্রাম।
একান্ত সুপাত্র-বোধে তাঁর পিতা-ঠাকুর, নগদ অর্থ এবং
রজত-কাঞ্চনাদি সহ তাঁকে আমার হাতে তুলিয়া
দিয়াছেন। এমন স্থলে ত্রী লাভ করিয়াছি, কিন্তু তাঁর
মন আমার কাছে চিরদিন দুলভে রহিয়া গেল।

দ্বীপ মন পাইবার জন্ত আমার সাধনার বিরাম
নাই। প্রথম বয়সে ছন্দে গাঁথা কবিতার মালা—
এসে, হোয়ার-অয়েল, পমেড, পাউডার, সজ-প্রকাশিত
কাব্য-উপভাস, বায়োকেপ দেখানো—অর্থাৎ সামাজিক
বিধি-নিয়মের ক্রমিক অনুশীলন।

তবু দেখিয়াছি, যেখানে তাঁর সঙ্গে একটু মন্তভের
হইয়াছে, সেইখানেই তিনি রাগে জলিয়াছেন, যেন
আগুন। বিনয়ে অবনত হইয়াও তাঁকে স্বকীয় মতে
আনিতে পারি নাই। ছদ্মবেশে তাঁর রোষের দাহ তীব্র
হইয়াছে। মিনতি-বর্ণনে সে-দাহ শাস্ত হয় নাই।...
তাই নিশ্বাস কেলিয়া ভাবি, বাঙালীর যবে যবে প্রেমের
পরিমিতি বহি এভাবে ছটিয়া চলে,—তাহা সহিয়াও
বাঙালী পুরুষ আজও টিকিয়া আছে কি করিয়া। অতএব
বাঙালীর আর নাই।।...

কিন্তু এ-সব হইল দর্শনের তত্ত্ব-কথা। আমি ছাঁপোয়া
বেচারী কেরানী। ও-সব বড় কথা লইয়া মাথা ঘামানো
মিছা। না লিখি কবিতা, না লিখি গল্প বা নাটক—
তা লিখিলে ছুঁচাখিটা অমন কথা গোঁজামিলে বহুতর
চাষানোর অর্থ থাকে। তা বখন নয়, তখন বা বলিতে
বলিয়াছি,—নারীর মন—সেই কথাই বলি।

বিবাহের পর প্রথম দু'তিন বছর বুঝি কাটে ভালো

—এ শুধু আমার কথা নয়। লীল বলে, রমেশ বলে, হীরা
বলে, ও-পাড়ার দায়াদও একবার সার দেয়।
তার পর...?

জানি না, এমন ভাগ্যবান স্বামী বাঙালার মাটিতে
আছেন কি না, দ্বীপ প্রশ্নের বীর বুক ফিঙ, কোমল।
দ্বীপ চোখের দৃষ্টিতে আগ্নেয়-গিরির পরিবর্তে যিনি সুখ-
সমুদ্র দেখিয়াছেন।...যদি বাঙলা-দেশে অজানা তেমন
কোনো ভাগ্যবান বাঙালী স্বামী কেহ থাকেন তো হে
ভাগ্যবান, এ অভাগ্যের লহ নমস্কার।

দায়ের পড়িয়া এ সব কথা গোড়ায় বলিতে হইল।
যে যুগ, পুরুষের বেদনার কাহারও দরদ আগের না। তাই।
তা ছাড়া বুড়া মাহুৎ—বাজে বকা কেমন একটা ব্যাধি।
কিন্তু আর ভূমিকা নয়।

অফিসের ছুটি হয় পাঁচটার—সাকুলারে লেখা
তাই। কিন্তু কাজে তা ঘটিতে দেখিলাম না। সন্ধ্যা
সাতটার পূর্বে কোনদিন অফিসের বাহিরে আসিতে
পারিলাম না। বৃদ্ধি-চাতুর্যের অভাব? হয়তো তাই।

দ্বীপ বলেন—বাসনগুলো সব ভেঙ্গে গেছে—সব
দিগে নতুন বাসন কিনে আনো,—সত্যি, এতে আর দরদ
না।...

মাঝে মাঝে শুনি! কিন্তু সকালের অফিসের
বাঁশী কাণে বাজে—সব তুলিয়া বাই। সে-রকম দ্বীপ
ক্লান্তবোধ তুলিলেন খুবই—তাঁর সঙ্গে বচন তাঁর হইয়া
উঠিল। অগত্যা পণ করিলাম, আর নয়...

সকালে উঠিয়া দেখি, দাসী কলতলার বাসন
মাজিতেছে। ভাঙ্গা বালাবাটি সাজাইয়া একখানা গামছার
বাঁধিয়া বাসনের লোকানে গেলাম। কেনাকাটার হিসাব
করিয়া ভাঙ্গা দশখানা বাসন, তাঁর সঙ্গে নগদ সাত
টাকা এগারো আনা আড়াই পয়সা গাঁট হইতে দিয়া
ছখানা বগী থালা, দুটা ঘটি, দুইটা বাটি লইয়া গৃহে
কিরিলাম।

ভাবিয়াছিলাম, গৃহে আজ একালের ঐ অস্বস্তি-বন্দনা-
গোছ একটু শ্রীতি-অভ্যর্থনা মিলিবে। কিন্তু কোথায়
দেখি, দ্বীপ যুব একেবারে পুর্ণিমার চন্দ্র। সে

ক-নীতি নাই,—তবু আকারে-অগোপন। হই-চোখ ?
দিকে চাহিতে পারিলাম না। যদে হইল, ছেলেরিয়ার
এট-বুকে পড়া সেই বিশাল prairie—দাবানলে
॥

সরিয়া পড়িতেছিল।ম। জী বলিয়া উঠিলেন—
মি, হারবে! দাবী-বাবী একটা পড়ে আহি।
ক সঙ্গে নিয়ে গেলে কি মহাভারত অস্তিত্ব হয়ে
তা ?

দখি, গামছার বীখন খুলিয়া গৃহিণী বাসন দেখিতেছেন।
বসি কহিলেন,—বা ভেবেচি। এত বড় ছুখানা বসী
এনে তিনখানা মাঝারি আনলে পারতে। হুটো
লাসের কি দরকার! গেলাস এনামেলের কিনলেও
তো—এই গেলাসের বদলে যদি একখানা কাঁশি আর...
দোতলার ঘরে বড় ঘড়িতে '৫৫-৫৫' করিয়া নটা
জিল। স্তব্ধ হইল। সর্বনাশ। দশটার অফিস।
নাহার সারিয়া হাঁটা পথে ঠিক সময়ে পৌঁছাইব
করিয়া ?

জী বকিতে লাগিলেন। আমি নিলিন্তের মত
ধার তেল দিয়া স্থান করিতে গেলাম।...

আর একদিনের কথা বলি। রাতে আহার করিতে
সিয়াছি, জী বলিলেন,—এই ইলিশ মাছের দিন। পাঁচ
খানা ছ' আনার লোকে একটা ইলিশ কিনচে। হুঃখী-
বীবেও আছে। আর এ এমন বাড়ী,—এ-বছর কেউ
হানলো না, ইলিশ মাছের কি ছাদ!

আমি কহিলাম—কেন, বাজার থেকে আনাও না
কেন ?

জী কহিলেন—তাকে ইলিশ মাছ বলে না। গজার
ধারে গেলে টাটকা মাছ মেলে...

হুঃখ-হৃদিশার লক্ষ কাহিনী জী বলিয়া চলিলেন।
Heredit। কৈ ? আমি তাঁর উদ্ভটন বহ পুত্রের
ইতিবৃত্ত হাতড়াইতে লাগিলাম, আমার স্বপ্তর-বংশে
কথকতার কাহারও গভীর ব্যুৎপত্তি ছিল না। বাঙলার
ইতিহাসে তেমন কোনো বৃত্তান্ত...কৈ ? নাই। না!

পরের দিন। অকিসের পর হালদার ডাকিল—ওহে
নাথান...
আমি কহিলাম,—কেন ?

হালদার কহিল—চলো না একবার গজার ধারে।
ময়ের বাড়ী-তত্ত্ব পাঠাতে হবে...ইলিশ মাছ। দেখে
হুটো কিনে আনি...

পূর্ব-রাজের মান-পূর্ব মনে পড়িয়া গেল। বেশ!
হিলাম—চলো।

বাগবাজারের ঘাট। পাঁচটা ইলিশ কেনা হইল।

দাম তিন টাকা ছ' আনা। হালদার কহিল,
হুটো দেবো...

আমি কহিলাম—দেখ!

ভাবিলাম, এ বছর যেমন ইলিশ কিনি নাই,—
না কিনিয়া পাশ করিরাছি,—তেরনি এই জি-বৎসক সে
পাপের প্রারক্তি হোক!

খুশী-মনে গৃহে কিরিলাম। চীৎকার করিয়া কহিলাম,
—এই মাছ এনেচি, গো—এসে জাখো...

উঠানে মাছ ফেলিলাম।

গৃহিণী আসিলেন না। দোতলার বারান্দা হইতে
মাছ দেখিয়া সব্ব্বারে কহিলেন—বেশ করেচো! ও
মাছ কে ধাবে? আজ না ভুতি-ঠাকুরঝির বাড়ীতে রাজে
সব নেমস্তন্ন। সকালে কথা হলো...

ঠিক! আমি হতভম্ব। জী কহিলেন,—এ তো
মাছ ধাওয়া নোয়! পায়ের কাল মেটানো! ঐ যে
কাল বলেছিলুম...যা খুশী করে ঐ মাছ নিয়ে...

আমি নিখাস চাপিয়া হাত খুঁইয়া বাহিরের ঘরে
আসিয়া তক্তাপাখে ওইরা পড়িলাম।

সে মাছ চলিয়া গেল পড়শীনের গৃহে। আমি
কহিলাম,—মানে...

জী কহিলেন,—দাম দেবো'র্থন। রাগ করে এ
মাছ নাই আনতে! এ তো আধর নয়—পীড়ন!
আকাশের পানে চাহিয়া নিখাস ফেলিলাম।

আর-এক দিন।

বিবাহের সময় গীত-বাত্তে জীও একটু অমুদ্রাণ ছিল।
তার প্রমাণ গৃহে এখনো আছে—এক টেবিল-হারমনিয়াম।
দেটা বাজ কি না, জানি না। তবে কিছুকাল পূর্বে
জী বলিয়াছিলেন,—বাবার কাছ থেকে বাজনাটা এনে-
ছিলুম। তা কখনো বাজালুম না।

আমি কহিলাম—কেন বাজাও না ?

জী কহিলেন—দেখচো না অবসর! তোমাদের
বাড়ী এসে কোন্ সাধটা মিটলো?...তার উপর কিসে
বসে বাজাবো!

তা সত্য। বাড়ীতে চেয়ার নাই! কি করিব
চেয়ার লইয়া? তাই। ৫ কথা হইয়াছিল প্রায় দু'বছর
আগে!

আজ অকিসের পরে অবিনাশের সঙ্গে গৃহে কিরিতে-
ছিলাম। পথে একটা দোকানে নিলাম হইতেছিল। ছুজনে
বাঁড়াইলাম। কেমন নেশা লাগিল! একখানা বাজনার
চেয়ার (music stool) দেখিলাম। দু'বৎসর পূর্বে জীর
সেই অজুবাগের কথা মনে পড়িল। ভাবিলাম, এই
দিয়া যদি দেবীর চিত্ত প্রসন্ন করিতে পারি! সকালে
ধমক খাইয়া আসিয়াছি। ছেলে বিত ছুটিয়া দিঁড়ি সিঁদা

নীচে আঁকিতছিল, হোঁচট বাঁধা পড়িয়া ঠোঁট কাটিয়াছে, হাঁটু ফুলিয়াছে। স্ত্রী ভৎসনা করিয়াছিলেন— কোথেকে সাহস হবে! ছেলেপিলের একটু শাসন নেই! খালি আদর আর প্রেম! আদরও আদর পেরেছি বাপ-মার কাছে—সত্যি, অনাদরে-অবহেলার সাহস হইনি।

পাঁচ টাকা চার আনার ঠুল কিনিয়া কুলির মাথার চাপাইয়া গৃহে আনিলাম।

গৃহে প্রবেশ-মাত্র হাঁকিলাম,—ওগো...এইবারে খুশী হবে, নিশ্চয়।

অন্ধ জাগো—কিবা রাত্রি, কিবা দিন!

স্ত্রী-ভাগ্য বলিয়া কথা আছে—ভাগ্যই! নহিলে...

ঠুল দেখিয়া স্ত্রী জলিয়া উঠিলেন,—কত টাকা আমার এ পিণ্ডিতে খরচ হলো, শুনি?

ভড়্কাইয়া গেলাম। কিন্তু তা গেলেও কি নিস্তার আছে। দাম বলিলাম। স্ত্রী কহিলেন—চণ্ডীটার গাধে জামা নেই—তার জামা এনে দিলে কাজ হতো! তা নয়, এলো এক বাজনার চেয়ার! ও চেয়ার নিয়ে কি হবে, শুনি?

আমি কহিলাম,—ভূমি বসে বাজনা বাজাবে।

স্ত্রী মুখ-চোখের বা-ভঙ্গী করিলেন—বায়োস্কোপের ছবির পর্দাতেও তেমন ভঙ্গী কখনো দেখা যায় নাই! বুক হ-হ করিয়া উঠিল।

স্ত্রী কহিলেন,—বত বরষ হচ্ছে, সখ তত বাড়চে! কিন্তু আমার দ্বারা গান-বাজনা হবে না। শৈশবের সখ থাকে, বেখে-তনে একটি সুবতী স্ত্রী আনো...

আমি ভীত, ক্লান্ত, মূর্ছিত-প্রায়।

অচিরে চেতনা ফিরিল। অনিলাম, স্ত্রী বলিতেছেন, এই যে মাথার ঘাম পায় কেলে পরসা আনা—সে পরসার হুটো ভাল জিনিষ খাও—তা নয়! রাজ্যের বাজ্রে সখে সে পরসা নষ্ট করা! তাতে বাধে না? আর সেদিন এক ভিথিরীকে হু' আনা পরসা দিইয়েছিলুম—তাতে কি চোখ বাঙানি!...জলে গেলুম! জলে গেলুম! কবে যে এ সংসার থেকে ছুটা মিলবে—হাড় জুড়াবে...

বচনের বজা বলিয়া কথা আছে! স্ত্রীর কণ্ঠে সেই বচনের বজা বহিয়া চলিল।

তজ্ঞাপোষে পড়িয়া নানা কথা ভাবিতেছিলাম। স্ত্রীর মন...সত্যি জীবনে তা জল'ভ রহিয়া গেল।

এই যে কবি-মহাকবির দল কল্পনাময়ী মমতাময়ী বলিয়া কত না বিশেষণে নারীকে বিভূষিত করিতেছেন—সে নিছক কল্পনা? না, তাঁদের ঘরে বিভূষনা নাই? কিবা তাঁরা ঐ-মনের সাধনায় স্তব-স্তুতির বচন-বিজ্ঞাপে শুধু কৌশল ফলাইতেছেন?

গভীর সমস্তা! এ সমস্তার সমাধান কিসে হয়, তার উপায় আপনারা বলিতে পারেন?

উপসর্গ

তারানাথ বি-এ পাশ করিয়া গৃহে বসিয়া ছিল।
বোডের কাছে নতুন বাড়ী; বিষয়-সম্পত্তি কিছু
; কাছেই ল' পড়ার প্রয়োজন ছিল না। তবে
। পাইলে কোনো রকম ব্যাবসা বুঝিয়া বসিবে, ইহাই
তার সঙ্কল্প।

দীর্ঘ অবসর। গৃহে বসিয়া সে খবরের কাগজ এবং
র কাব্য-উপভাস পড়ে। ভোরের দিকে ও সন্ধ্যার
পল্লীর পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায়। ইহাই তার
র কাজ।

কাব্য-উপভাস সে পড়ে বটে, কিন্তু তারি একটা
র কোনো দিন ঢুকিয়া পড়িবে, এমন করনা তার
কোনোদিন স্থান পায় নাই। অর্থাৎ কাব্য পড়িলেও
চিত্তটুকু ঠিক কবি-মনোচিত ছিল না।

কিন্তু দৈবাৎ একদিন ঘটনা বা ঘটিল, উপভাসের
ার তেমন ঘটনার কথা সে বহুবার পড়িয়াছে। কাল
ক্ষার অব্যবহিত পর-ক্ষণ; শ্রাবণ মাস। আকাশে
লা মেঘের ঘন-ঘটা—মাঝে মাঝে হুচ'চ'র পশলা বৃষ্টি
তেছে; দিনের বেলায় সূর্য একবারো দেখা দিবার
সর পায় নাই। তারানাথ নিত্যকার মত বেড়াইতে
হর হইয়াছিল। পথে জল-কাদা তেমন নাই।

এবারটার কাদা এখনো জমিতে পারে না। হালের
রী পথ। অনেক পরস্রা খরচ করিয়া পথ তৈয়ারী
য়াছে, সেজন্য বোধ হর কাদা জমাইতে পথের চক্ষুসজ্জা
য়া কিছু সে কথা থাক।

তারানাথ বেড়াইয়া ফিরিতেছিল। একটা গলির
খ। ধাঁ করিয়া একখানা ট্যান্সি পশ্চিম দিক্ হইতে
গিয়া গলিতে ঢুকিল। পিছল পথ। ট্যান্সির টায়ার সে
পছলে কেমন বেটকের গড়াইতে, গাড়ী গিয়া ধাক্কা দিল
াশের একটা বড় শিশুগাছে—গাছটা মড়-মড় করিয়া
ঠিল, এবং ট্যান্সিখানা গাছে ঠেকিয়া আরো পিছলাইয়া
এক ধারে কাৎ হইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে একটা আর্ন্তনাদ
উঠিল।

তারানাথ চকিতে চমকিয়া উঠিল, স্বপ্ন? না....?
নমেঘের জন্ত তার চেতনা যেন বিলুপ্ত হইল। চমকের
ভাব কাটিতে সে চাহিয়া দেখে, আলো-অঁধারের মধ্যে
ট্যান্সিটা কাৎ হইয়া পড়িয়াছে, আর তার মধ্যে
সম্ভাবিত.....

কহিলেন সে সেখানে গেল। তখন তার হুই হাতে কোথা
র নীচু চাঁ প্রচুর-শক্তি আসিয়া জমিল, যে প্রচণ্ড-বিক্রমে
ট্যান্সিটা ঝাঁড়াই ঠেলিয়া, হাত ধরিয়া হুটী প্রাণীকে টানিয়া
ঝুড়িয়া লইল। একজন পুরুষ, প্রোট; আর একজন

নারী, তরুণী। তাঁদের বেশ—হির, কলেবর—কর্কশাঙ্গ।
হ'জনেরই চোট, লাগিয়াছে—তবে চোটের চেয়ে আতঙ্ক
বেশী। তরুণী কাঁপিতেছিল। প্রোট ঝাঁড়াইয়া
ডাকিলেন,—নীচ.....

তরুণী কহিল,—এই যে বাবা।

প্রোট তার কাছ বেঁধিয়া ঝাঁড়াইলেন, তরুণীর হাত
ধরিয়া কহিলেন,—হাত-পা ভাঙেনি তো? লাগেনি
বেশী? প্রোট স্নেহে তরুণীর গায়ে হাত বুলাইলেন।

তরুণী কহিল—না বাবা। তবে পা বেশ নাড়তে
পায়টি না। তোমার খুব লেগেচে—না?

প্রোট কহিলেন—বিশেষ কিছু হয়নি।

তরুণী কহিল,—তোমার জন্তই আমার ভয়...

প্রোট কহিলেন—মন্ত ফাঁড়া কেটেচে। প্রাণটা
যে.....

তারানাথ চুপ করিয়া ছিল না। ততক্ষণে সে
ড্রাইভারকে টানিয়া বাহির করিয়াছে। ড্রাইভারের মাথা
কাটিয়া বন্ধ পড়িতেছে। সে মুগ্ধিত।...

প্রোট অগ্রসর হইয়া আসিলেন, কহিলেন,—ভগবান
তোমার পাঠিয়েছিলেন, বাবা। তা, ড্রাইভারটি বেঁচে
আছে তো?

তারানাথ কহিল—বেঁচে আছে। তবে অজান হয়ে ..
গেছে। জল চাই।

তরুণী কহিল—এই যে একটা কল আছে। জল পাবো
না?

প্রোট কহিলেন—রাতে কি কলে জল থাকে মা?

উদ্বিগ্নভাবে তরুণী কহিল—তবে কি হবে?

তারানাথ কহিল—আপনাদের তেমন চোট, লাগেনি
তো?

প্রোট কহিলেন,—না।

তারানাথ কহিল—এই কাছেই কারো বাড়ী থেকে
আমি টেলিফোন করি আবুলালের জন্ত। যদি আঘাত
গুরুতর হয়ে থাকে? কি জানি...

প্রোট কহিলেন—খুব ভালো কথা, বাবা। আমরা
এখানে দাঁড়াই ততক্ষণ।

তারানাথ উর্দ্ধ্বাসে ছুটিল।...এবং টেলিফোন
করিয়া দশ-বারো মিনিট পরেই ফিরিল। ফিরিয়া দেখে,
ড্রাইভার শুইয়া আছে, এবং পাশে ডোবার জলে বসন-
প্রোজ ভিজাইয়া নিভড়াইয়া সেই জল তরুণী ড্রাইভারের
মাথার কপালে দিতেছে। পথের গ্যাসের মান আলো
তরুণীর মুখে পড়িয়াছে। সে আলোয় তরুণীর মুখে
উৎসবের কাতরতাটুকু তারানাথের দৃষ্টি এড়াইল না।

কটের সেই লাইনগুলো চট, কবিতা তারানাথের মনে
জাগিল,—

When pain and anguish wring the brow,
A ministering angel, thou !

ঠিক কথা ! নিতৃত কৃষ্ণ প্রণবীর বাহ-বন্ধনে, কিবা
বাংলায়নে-প্রতীকমাণা নারিকার বেশে নারীকে তেমন
মানার না, যেমন মানার, আর্জের শিররে এই সেবা-
নবীর বেশে !

প্রোচ কহিলেন—টেলিফোন করলে বাবা ?

তারানাথ কহিল—আজ্ঞে হ্যাঁ, করেছি। আব্দুল্লাহ
এখন আসবে।

প্রোচ ডাকিলেন—নীক...

নীক কহিল—বাবা...

প্রোচ কহিলেন—ওর মুহূর্ত ভাঙলো ?

নীক কহিল—না।

প্রোচ কহিলেন—এক আঘাত, তার Shock...

তারানাথ কহিল—বাঁচবে বৈ কি। দেখি...

নীক কহিল—আপনি ডাক্তার ?

তারানাথ কহিল—না।

নীক কহিল—কাছে কোনো ডাক্তার নেই ?

তারানাথ কহিল—কাছাকাছি...কৈ, খেরাল তো
হচ্ছে না। অনর্থক দৌড়োদৌড়ি করার চেয়ে আব্দুল্লাহ
ডাকাই ভালো নয় ?

নীক কহিল—আব্দুল্লাহের জন্তই আপনি গেছেন
বুঝি ?

তারানাথ কহিল—হ্যাঁ। এখন আসবে।

নীক কহিল—আঃ, বাঁচলুম। বেচারী !

করণ নয়নে নীক ডাইভারের পানে চাহিল। শিখ
ডাইভার। বং কর্শী, বয়স অল্প। বেচারীরা কি বিপদই
না মাথায় করিয়া ছোটে !...নীক একটা নিশ্বাস ফেলিল।
তার পর কহিল—এক কাজ করা যাক। বতকণ না
আব্দুল্লাহ আসে, ততকণ আপনি বয়ঃ ওর মাথাটা ধরে
বসুন, আমি ঐ ডোবা থেকে জল এনে মুখে-চোখে দি।
কপালের রক্তটা...আচ্ছা, দুর্কো ঘাস ছেঁচে দিলে রক্ত
বন্ধ হয় না ? শুনেছিলাম...

তারানাথ কহিল—তা আমি জানি না। তবে গাঁদা-
ফুলের পাতার রসে...শীত কাল...ঠিক কথা ! কিন্তু গাঁদা-
পাতা এখানে কোথায় পাবো...? তার চেয়ে আপনি
এক থল—আমি মুখে-চোখে জলের ঝাপটা দি...

তাহাই হইল। অনেককণ...

আব্দুল্লাহ গাড়ী আসিল। এবং তারা আহত
ডাইভারকে গাড়ীতে তুলিয়া হাসপাতালে লইয়া গেল।
নীক কহিল—একটু থপর পাবো তো ?

আব্দুল্লাহের ডাইভার কহিল,—কেন করবেন।
আমরা একে শক্তনাথ-হাসপাতালে নিয়ে যাবছি।...

আব্দুল্লাহ চলিয়া গেলে নীক কহিল—বেচারীর
গাড়ীখানা ?

প্রোচ কহিলেন—খানায় ফোন করে দেখে'খন।
তারা গাড়ী খবরদারীর ব্যবস্থা করবে।

তারানাথ কহিল—আপনাদের বাড়ী ?

প্রোচ কহিলেন—কাছেই।

তারানাথ কহিল—চলুন, আপনাদের পৌছে দিয়ে
আসি।

প্রোচ কহিলেন—তোমার বাড়ী বুঝি এইখানেই ?

তারানাথ কহিল—আজ্ঞে, হ্যাঁ।

প্রোচ কহিলেন—এসো বাবা, সঙ্গেই এসো। তোমার
খণ কখনো শুধতে পারবো না। ভগবান তোমাকে
পাঠিয়েছিলেন। তোমার নাম ?

তারানাথ কহিল—শ্রীতারানাথ মিত্র।

প্রোচ কহিলেন—আমার নাম কেশবনাথ ঘোষ।
রিটারার করেছি। এটি আমার মেয়ে...বলিয়া তিনি
ডাকিলেন—নীক—

নীক কহিল,—বাবা—

প্রোচ কহিলেন—হেঁটে যেতে পারবি ?

নীক কহিল—পারবো। কতদূরই বা...

প্রোচ কহিলেন—পায়ে লাগছিল, বলি যে ! তা,
আমার কাঁধে বয়ঃ ভর দিয়ে চল।

নীক কহিল,—দরকার নেই বাবা। তোমারই বয়ঃ
চলতে কষ্ট হবে।

তারানাথ কহিল—আমার কাঁধে আপনি ভর দিন...

প্রোচ কহিলেন—কোনো দরকার নেই। আমার
জীবনে এর চেয়ে অনেক বড় বড় accident
গেছে। ঘোড়ার শিঠ থেকে পড়েছি পাহাড়ের নীচে,
খবে...কিছু হয়নি। বড় মজবুৎ গড়া আমার শরীর,
বুঝলে কি না ! বলিয়া প্রোচ উচ্ছ্বাস করিলেন।

২

পরের দিন সকালে তারানাথের ঘুম ভাঙিলে উঠিয়া
সে দেখে, আকাশে মেঘ নাই ! চমৎকার রৌদ্র
সুটিয়াছে। এই রৌদ্রের কারণে সমস্ত ছুনিয়ার
চেহারাখানা যেন বদলাইয়া গিয়াছে। সে আসিয়া
খড়খড়ির ধারে দাঁড়াইল। ওধারে বড় রাস্তার ট্রাফ
চলার দরুণ একটা ঘড়ঘড় শব্দ...পাশে লোকল
চলিভেছে। ওই পথ বুটীর ভলে কা
ছিল—গাছগুলার ওধারে সমস্ত চরাচর
অস্পষ্ট ; দুটি আর চলে না ! ছুনিয়া ব
গিয়াছিল, ছোট সীমারেখার ঘেরা। আজ

কিরণে কড়কুর আকাশ, কড়কুর পথ ঐ দেখা
হ! চাবিসিকে আসো! হুনিয়ার মুখে হাসি
বে জলজল করিতেছে।

ডাইরা একবার সে কালিকার কথা ভাবিল...সেই
দুখটনা। সত্যিই ঘটয়াছিল? না, সে মেখে-ঢাকা
রাত্রির স্বপ্নের আবছায়া?

সে সঙ্গে মনে পড়িল, সকালে কেশব ঘোষের গৃহে
নিমন্ত্রণ আছে। ছোট্ট পরিবার। কেমন সজ্জিত
গৃহ...পারিপাট্যের কোনো অভাব নাই।

পাউ ডিক্টে-জক! পরশাওলা মাহুর তবু নব,
মন! খাশা ভক্তলোক! আর তাঁর মেয়ে
?

দীর্ঘা? না, নিকুপমা? নিকুপমাই। সে বেন
কল-লোকের জীব। চমৎকার!

মুখ-হাত দুইয়া পরিষ্কার বেশভূষার সাজিয়া তারানাথ
র হইয়া গড়িল। দিদি কাল বস্তুর-বাড়ী হইতে
যাচ্ছে। দিদি কহিল,—চা খাবিনে?
তারানাথ কহিল—না, এক বজ্র বাড়ী চায়ের
গ্রন আছে।...

সেই পথ—নিত্যকার পায়ের চলা, পরিচিত। আজ
পথও বেন পরম রমণীয় কমনীর হইয়া উঠিয়াছে।

ঐ গলি। গলির শেষে ফটকের গায়ে দোহুল মালতী-
র বাড়। তার কুল-পাতাগুলো পথের উপর ফুঁকিয়া
যাচ্ছে—পথে কে আসে, দেখিবার আঙ্গুরে তারা
ককির মাচার মুখ শুভ্রিয়া থাকিতে চায় না।
হইয়া দিলেও আবার লাকাইয়া বুরিয়া হুলিয়া
কে ফুঁকিয়া পড়ে। ফটকের সামনে টুলে দরওয়ান
থিছিল, তারানাথকে দেখিয়া সেলাম করিয়া
খাশাড়াইল। তারানাথ ফটকে ঢুকিল।...

—আমুন—ললিত কণ্ঠে কি সুমধুর অভ্যর্থনা!
তারানাথ বিহ্বলের মত চোখ ফুলিয়া চাহিল—চাহিতে
পে, গাড়ী-বারান্দার উপর যে লম্বা দালান, সেই
লানে চেয়ারে বসিয়া নীক। তার পায়ের কাছে
লোর বাণ্ডিলের মত লোম-ঢাকা একটা কুকুর। তাকে
দখিয়া কুকুরটা ডাকিয়া উঠিল। তার আদরে ব্যাঘাত
টিল, তাই তার বিরক্তি! নীক তাকে ধমক দিয়া
হহিল—চুপ।

কুকুরটা চুপ করিয়া এক ধারে সরিয়া বসিল।

নীক তারানাথকে লইয়া গিয়া ডরিকমে বসাইল,
কহিল,—বাবাকে খপর দি...

নীক চলিয়া গেল। সামনে যন্ত আয়না। তারানাথ
টুটীয়া কাঁড়াইয়া আয়নার দেখিয়া নিজের জায়া-কাশড
কাঁড়াইয়া লইল, মাথার বিস্তৃত চুলগুলোকে হাত দিয়া

নাড়িয়া সুবিস্তৃত করিল, তার পর বীরে বীরে উঠিয়া
ঘরের চতুর্ভুজ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

কেশব ঘোষ আসিলেন। তাঁর হাতে এক পোছা
কানা কুল। তিনি কহিলেন,—এসেচো। নীক,
বন্ধকে বসো, আমরা তৈরী।

সঙ্গে সঙ্গে নীক বসে ঢুকিল। সে কহিল—বস
নিষে আসচে...

চা আসিল, এবং টোট-কটা, ডিমের পোচ, কল, বদেই
মিষ্টান্ন।

চায়ের সঙ্গে গল্প শুরু হইল, কালিকার ঘটনা লইয়া।

কেশব ঘোষ কহিলেন,—আমার এক বেচারাকে পাটয়েটি
শক্তনাথ হাসপাতালে। ডাইভারের খপর নেবার জন্ত।

চমৎকার সুযোগ! তারানাথ এ সুযোগ ত্যাগ
করিল না, কহিল—আমিও চা খেয়ে বাবো, ভেবেচি।

কেশব ঘোষ কহিলেন—বাবো? বেশ—চলো,
আমরাও বাই। নীক খাবি?

নীক কহিল—বাবো, বাবা। কাল রাত্রে ভালো
ঘুমোতে পারিনি। চোখের সামনে কেবলি সে বেচারার
সেই মুখ ভেসে বেড়িয়েচে।

কেশব ঘোষ কহিলেন—খেরে সকলে বাই, চলো।
আবতুল আছে তো? গাড়ী বার করুক।

তার পর নানা কথাবার্তা—তারানাথ কি করে?

গৃহে তার কে আছে? কেশব ঘোষ কহিলেন,—আমার
একটি ছেলে—সে এখন বিলাতে। বাবে ঢুকবে, তার
সাথ। আর এই মেয়ে,—বি-এ পড়ছিল, এগুলামিন
মিলে না—হঠাৎ কি খেয়াল হলো! মানে, আমার স্ত্রী
ইন্ডোলিড হলেন,—তাকে কে দেখে, এই গুজুহাতে
পড়া ছেড়ে দিলে। আমার ইচ্ছা ছিল, বি-এটা দেখ।
তবে ঘরের কাজে খুব পটু। এই যে মিষ্টান্ন দেখচো, এ
ওর নিজের হাতে তৈরী। একটা না একটা খাবার প্রত্যাহ
ওর নিজের হাতে তৈরী করা চাই। তাছাড়া আমার
স্ত্রীকে সঙ্গ দিবে, তাঁর সঙ্গে নানা গল্প করে তাঁকে
এমন মত্তে রেখেচে...

তারানাথ কহিল,—তাঁর কি অসুখ?
কেশব ঘোষ কহিলেন—মানসিক অবসাদ—
mental derangement। থেকে থেকে কেমন হয়ে
যান—বেন পাগলের মত ভাব। তবে সে-ভাব হুঁচোর
দিনের বেশী থাকে না, তাই বন্ধ। নাহলে—কেশব
ঘোষ চুপ করিয়া কি ভাবিলেন, পরে একটা নিশ্বাস
ফেলিয়া কহিলেন,—এই মনের জন্তই মাহুর মাহুর। তার
বিকার ঘটলে অবস্থা যুতুর চেয়েও ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে।
অনেক জায়গার ঘুরেচি—ওদিকে কান্দীর, এদিকে
সিলোন। তা কোথাও কিছু হলো না। তাই ঘরে ফিরে
চুপচাপ এসে বসেচি।

তারানাথ কক্ষ ঘান কুঠিতে কেনব ঘোবের পানে চাহিল।

কেশব ঘোব কহিলেন—মানে, সেখানে হাঙ্গলিংয়ে ল্যাণ্ড মিশ বহর জামার বড় মেয়ে আর জামাই একসঙ্গে প্রাণ হারান—সেই shock-টার পর থেকেই...

কেশব ঘোব চুপ করিলেন। তারানাথের চোখের সামনে পাহাড়ের ধসে-স্তূপের উপর হত্যালীলার এক ভয়ঙ্কর ছবি কুটির উঠিল। শিহরিয়া সে চকু মুদিল।

বশাসময়ে বাহিরে মোটরের হর্প বাজিল। কেশব ঘোব কহিলেন—চলো, বাবা।

তিনজনে হাসপাতালে আসিলেন। ডাইভার ভালো আছে। জ্ঞান হইয়াছে। ভয়ের কোন কারণ নাই। নীক কহিল—বাচলুম। বে ভাবনা হয়েছিল।

০

কেশব ঘোবের সমাধির-ঘেহে তাঁর গৃহে তারানাথের গতি বেশ লখন অব্যাহত হইয়া উঠিল। তারানাথ ভাবিত, উপভাসে যেমন পড়া যায়—সেই চায়ের টেবিল; লেশের পর্দা; মেহ-সমুদার-চিত্র প্রোথ্র অভিভাবক; তাঁর আদরের তরলী কড়া, এবং সে-কড়া রূপসী ও শিক্ষিতা; করা গৃহিণী; চায়ের টেবিলের অদূরে পিয়ানো এবং সে-পিয়ানোর ধারে বসিয়া তরলীর গান; কণে কণে সমাজ ও সাহিত্য লইয়া সরস আলোচনা... তার জীবনে অকস্মাৎ বধন সে সব আয়োজন এমন পুঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে—এবং এতগুলি আয়োজনের সমষ্টি উপভাসে যে পরিণতির পথে অগ্রসর হয়, তেমনি সম্ভাবনা তার জীবনেও...

এ কথা ভাবিতে বসিলে তার বুকের মধ্যটা বিষম বেগে ছলিয়া ওঠে... অথচ ভবিষ্যতের কোনো কুল-কিনারা সে খুঁজিয়া পায় না।...

সেদিন তারানাথ মাথায় ত্রশ চালাইতেছে, নীকদের ওখানে বাইবার জন্ত। মা বলিলেন—আজ বেরু নি রে...

তারানাথ কহিল—কেন?

মা কহিলেন—বিমলার মামাশুভের একটি মেয়ে আছে না—তা, ওর মামাশুভর আজ তোকে দেখতে আসবেন...

বিমলা তারানাথের দিদি। ক'দিন মায়েতে-মেয়েতে এই পরামর্শই চলিতেছিল।

তারানাথ কহিল,—কেন?

মা কহিলেন,—বিয়ের জন্ত—আর কেন?

তারানাথ কহিল—কে বললে তোমাদের যে, আমি বিয়ে করবো?

মা কহিলেন—শোনো ছেলের কথা। তুই বলবি,

তবে ভোর বিয়ের কথা পাড়বো। কেন—তোমার আপনি কিসের শুনি? এ ঘেহে এ, বি, সি, ডি পড়চে, ইংরাজি শিখচে। বাপ কাটোয়ার উকিল, বেশ ছ'পয়সা রোজগার করে...

তারানাথ কহিল—আমি তোমাদের এ, বি, সি, ডি ঘেহে বিয়ে করচি কি না। জানোয়ার, জড়ভরত কাঠ'রুক খুলে পড়াতে হবে... A sly fox met a her...ও-সব হবে না। আমার সাক্ষ্য কথা!

মা কহিলেন—তুই যে অবাচ্ করলি রে! এ'য়া ইংরাজি শিখচে মেয়ে—এ'ও পছন্দ নয়?

তারানাথ কহিল—না।

মা কহিলেন—না তো বাড়ীতে একই থাকতে হাচি কি! তব্বর লোক আসচে কত ঘুর থেকে...

তারানাথ কহিল—আসে, জলটল খেয়ে বাড়ী যাবে আমার বলানি কেন আগে? আমার কাজ আছে আমি থাকতে পারবো না।

মা কহিলেন—কি তোমার কাজ, তাও বুঝি না বাড়ীতে তো একসপ্ত থাকো না—কোথার কি কাজকে ঘুরচো, তুমিই জানো! তা, ঠাঁড়িয়ে অপমান করাবে...?

তারানাথ সে কথার জবাব না দিয়া গয়া গেল

পথে বাহির হইয়া তারানাথ মনে মনে গর্জিত করিতেছিল,—Impudence। শ্রদ্ধার সীমা নাই...কাটোয়ার মেয়ে বিবাহ করিতে হইবে। মোটরের হাওনে বে মুছ! বাইবে...না জানে শাড়ী পরিতে, নাজাতে জুতা পরে হাঁটিতে। ছা...এ-বি-সি-ডি পড়িতেছে—তবেই আর কি, আমার মাথা কিনিয়া ফেলিবে। ওঃ! সহসা পাশ হইতে ললিত কণ্ঠের আকর্ষণ—তারানাথ বাবু...

চমকিয়া তারানাথ চাহিয়া দেখে, নীক। তা সঙ্গে একটা বেয়ারা। তারানাথ কহিল—আপনি...

নীক কহিল—আপনাকে চমকে দেবো, ভেবেছিলুম বাবাকে বললুম, তারানাথবাবু রোজ আসেন, তাঁ বাড়ীতে আমরা একদিনও বাই না, এ ভারী অজ্ঞা হচ্ছে। বাবা বললেন, চলো, আজ আমরা তাতে ডেকে আনি। তা আর ক'নু সহিলো না, বেয়ারা নিয়ে অমনি বেরিয়ে পড়লুম। ও বললে, বাড়ী চেনে।

তারানাথ ভাবিল, সর্বনাশ! আজ কাটোয়ার সে কে উকিল আসিতেছে—গায়ে পিরাণ আঁটা, কোথাকার জলী! আর আজই...? তাছাড়া তার বাড়ীর হাল...

সে কহিল,—আজ আমার বাড়ীতে কেউ

আপনারা আগরেন, এ তো ভালো কথা। আমি
ই ভাবছিলাম, একদিন স্নিগ্ধে আসিবারে আসবো।
হুও বলেছিলাম...

নীলু কহিল—তাইতো, কেউ নেই? তা বেশ,
একদিন—আজ তা হলে বরং লেকে যাওয়া বাক...

তারানাথ কহিল,—বেশ।
নীলুজা বেরানার দিকে চাহিয়া কহিল—তুই বাবাকে

র বলি—আজ আর তারানাথ বাবুর বাড়ী যাওয়া
না—আমরা লেকে চলিলাম। বাবা যদি আসতে

তো আসতে বলিসু!...কুন্সলি?
বেরানার বাড়ি নাড়িয়া জানাইল, সে বুঝিয়াছে; এবং

কণে বিদায় লইল।
নীলুজা কহিল—চলুন...

তারানাথ চলিল। নীলুজা কহিল—চমৎকার জায়গা
হুচে এ লেক, না?

তারানাথ কহিল—হ্যাঁ।

পথিকের দল দুজনের পূর্ণানে চাহিয়া দেখিতেছিল,
নি,...কলস কোঁড়হলে। তাদের সেই দুজনের স্পর্শে
রানাতের গা ছম্ ছম্ করিতেছিল।...

দুজনে লেকে আসিয়া বসিল। নীলুজা কহিল—
পনি সঁতার জানেন?

তারানাথ কহিল—জানি।

নীলুজা কহিল—আমিও জানি। তবে অভ্যাস
ই...একদিন এই লেকে সঁতার দেবেন? দেখুন,
মি রাজি আছি।

তারানাথ কহিল—বেশ।

নীলুজা কহিল—এ বীপটা চমৎকার...ওখানে এক-
ন গিয়ে বসলে হয়।

তারানাথ অস্বাভাবিকভাবে কহিল,—হ্যাঁ...সে কি
বিতেছিল।

নীলুজা তা কথা কহিতেছে বেশ সহজ স্বচ্ছন্দ
বে—তারানাথের জবাব কিন্তু ছোট হইতেছে!
তারানাথ লক্ষ্য করিল। কিন্তু কি লইয়া বড় কথা
স শুরু করে? কি এমন কথাই বা নিজে হইতে
হিবে? কহিবার মত একটা কথা আজ তবু প্রকাণ্ড
শীর্ষ পরিসরে ফাঁশিয়া উঠিতেছে! সে কথার আড়ালে
বঁধের আর সব কথা তলাইয়া যায়! কিন্তু কখন?
ধনু সে ঠিক কথা বলিবে?...খুব সংক্ষেপে সে বলিতে
হয়, তোমার আমি ভালোবাসি, নীলু! তার পর আরো-

প্রশ্ন—তুমি আমার ভালো বাসো?...
নীলুজার পানে চাহিল, নীলুজার দৃষ্টি
হাতে এমন...নীলুজা কি ভাবিতেছে?...তার
দৃষ্টি হুত্ব...নীলুজা কহিল—কি ভাবিতেছে?...তার
দৃষ্টি হুত্ব...নীলুজা কহিল—কি ভাবিতেছে?...তার

কিন্তু কি বলিয়া থাকিবে? নীলু? কখনো না
ধরিয়া থাকে নাই। ডাকটুকু ছাড়িয়াই এতদিন
বা-কিছু কথা কহিয়া আসিয়াছে।...সহসা নীলু বলিয়া
সম্বোধন কেমন যেন বাধিতে ছিল! কাশিয়া সে
কহিল,—কি ভাবছেন?

নীলুজা কহিল,—কত কথা যে মনে আসচে! কত
দূর-দূরান্তে আমার মন ভেসে চলেছে...নীলুজা একটা
নিশ্বাস ফেলিল।

তারানাথের বুকখানা ছুঁতে করিয়া উঠিল! মনের
এই দূর-দূরান্তে ভাসিয়া চলা...কত কথার আনাগোনা?

তবে...আনন্দে তার মন তুলিয়া উঠিল। এইবার...

নীলুজা বলিল,—একটা গান গাই?

সম্ভার তরল স্বরকার পাংশা ছাই-রঙা চামরের
পর্দা বিছাইতেছিল।

তারানাথ কহিল—গান।

নীলুজা গাহিল—

যেখের পরে মেঘ জমেছে আঁধার নেমে আসে।

আমায় কেন বলিবে রাখো একা দ্বারের পাশে?

... ..

তুমি যদি না বেধা দাঁড়, করো আমার হেলা—

কেমন করে কাটিবে আমার এমন বাদল-বেলা?

একবার ছুঁবার তিনবার নীলুজা গানটি গাহিল।

তারানাথের বুকের মধ্যটা ব্যথার ভরিয়া আকুল ভারী

হইয়া উঠিল। এ কি তাকে লক্ষ্য করিয়াই গাহিতেছে?

তার কেবল মনে হইতে লাগিল, নীলুজার দুই হাত

ধরিয়া বলে,—খামাও, খামাও তোমার গান, নীলুজা...

তোমার বাদল-বেলা আরামে কাটিবে। আমি তোমার

হেলা করি নাই, হেলা করি নাই...

গান থামিল। তার পর দুজনেই চুপ...—ওই দূরে

দূরে ক'টা আলোর বসন্ত ছুটিয়া চলিয়াছে—মোটরের

আলো! ওপারে ও কে গান গায়? কি গায়?

ওরে বলু তারে বল,

প্রাণ কি সে চায়...

বেলা যে ফুরায়।

ঠিক কথা! বেলা ফুরায়—বেদনা বাড়িয়া চলে!

প্রাণের কথা বলিয়া ফ্যান্স—আর দেবী নয়!

তারানাথ ডাকিল—নীলুজা...দেবী.....

নীলুজা কহিল—ডাকছেন?

তারানাথ কহিল—হ্যাঁ।

নীলুজা কিরিয়া চাহিল, কহিল—কি?

নীলুজার স্বর বেশ সহজ! তারানাথ কাশিল! তার

কথা বাধিয়া গেল। নীলুজা কহিল—কি বলছেন?

উঠতে চান?

তারানাথের সব কথা ভাবিয়া চূর্ণ হইয়া গেল। সে কোনো যত্ন বলিল,—হী। তার পর আবার কপি... কাশিয়া কহিল—রাত হয়ে বাচ্ছে না?

—বেশ, উঠুন। নীরজা উঠিয়া পাড়াইল।

তারানাথের মনে হইল, কাছের ঐ গাছে নিজের মাথাটাকে ঠুকিয়া ছেঁচিয়া সে চূর্ণ করিয়া দেয়। কাপুক্ষ্য! এটুকু সাহস যদি না থাকে, তবে তরুণীর প্রেম কামনা করো কি বলিয়া?

উঠিয়া একটু অগ্রসর হইতেই কেশব ঘোষের সঙ্গে দেখা। তিনি কহিলেন—এর মধ্যে উঠলে তোমরা?

নীরজা কহিল—তারানাথবাবু বললেন, রাত হয়ে গেছে...

কেশব ঘোষ কহিলেন—বাড়ীতে বৃষ্টি কাজ আছে?

তারানাথ কহিল,—না।

কেশব ঘোষ কহিলেন—তবে চলো আমার গুহানে। একটা নতুন বই এনেচি। তোমাদের দেখাবো।...

৪

আরো আট-দশ দিন পরের কথা।

হুপরে আহাৰাদি সারিয়া তারানাথ একখানা বাঙলা উপভাস পড়িতেছিল। পড়ায় মন লাগিতেছিল না; মন ঘুৰিতেছিল সেই মালতী লতার ঝাড়-বেরা গৃহের আশে-পাশে। কিন্তু ছ'ঘণ্টা পূর্বে সেখান হইতে শাসিয়াছে, এখনি আবার যাওয়া? কি বলিয়া যায়? পাচ্ছেই...

ভৃত্য পক্ষা আসিয়া একখানা চিঠি হাতে দিল। পক্ষের চিঠি নয়। তারানাথ কহিল—কে আনলে এ চিঠি?

পক্ষা কহিল—ঘোষ সাহেবের বাড়ীর বেরা...।

ও! তারানাথ চিঠি খুলিয়া দেখে—নীরজা লিখিয়াছে। বুকটা খড়সু করিয়া উঠিল। সে চিঠি ডিল। লেখা আছে,—

তারানাথবাবু,

আজ ঠিক সাড়ে পাঁচটায় আসা চাই। বেড়াতে যাবো। দানো আপত্তি শুনাবো না। ঠিক আসছেন তো? না এলে রীতি রাগ করবো।

নীরজা...

সাধ হইল, চিঠিখানা সে বুক চাপিয়া ধরে। যেন পাখীর গান, স্বর্ণীর জল, ফুলের গন্ধ! কি আরাম এই কটি ছত্রে! প্রণয়ের কোনো লীলা লিখাও নাই! তবু এই যে কথাটুকু,—না এলে ভারী প করবো। আঃ! লক্ষ্মীছাড়া। পক্ষাটা বহিয়াছে! হিলে...

সে তার নাম-ছাপা চিঠির কাগজে পিঁপড়ি লিখিল,—

নীরজা দেবী

নিশ্চয় যাবে। মোদের ধী আঁখি... থাকবে না। কুজ্ঞ হৃদয়ের বহুবাহু দিন।

খামে পুরিয়া চিঠিখানা পক্ষার হাতে দিয়া কহিল—দিগে যা... আর অমনি আট আনা... বেরাটাকে দিবি, বৃষ্টি?

যাড় নাড়িয়া পক্ষা চলিয়া গেল।...

কিন্তু বেলা এখন একটা...সাড়ে চার ঘণ্টা! করিয়া এই দীর্ঘ সময় কাটানো যায়?

আরনার সামনে গিয়া সে পাড়াইল। ও একবার কামাইয়া লইলে হয়...দাড়িগুলো... হু-ব্রশ-সাবান বাহির করিল। সকালের কামাটে উপর আবার দাড়ি-গোঁক চাছিল। তার পর কাপ জামা! আলমারি খুলিয়া ঘাঁটিয়া টানিয়া বাহির একপ্রহু পোষাক বাহির করিল। এই সঙ্গে...টিব সে পক্ষাকে ডাকিল।

পক্ষা আসিলে তাকে ভৎসনা করিয়া কহিল,—পাম্প-গুটায় ক্রীম লাগাতে পারো না মোজা?... বার কর জুতো। কালো পাম্প—লাগা ক্রীম।

পক্ষা কহিল,—আজ্ঞে থেরে উঠে...

তারানাথ কহিল—না, আগে ক্রীম দে, দিবে তার থর খেতে যাবি...

তবু অনেকখানি সময় এখনো বাকী...

সে গ্রামোফোনে রেকর্ড চাপাইল।...অসহ! গ্রামোফোন বন্ধ করিয়া বিছানার শুইয়া পড়িল।...

কথায় বলে, কণ্টক-শয্যা! ভাগী ছোট কথা... শয্যা নয়, কণ্টক-গৃহ! না হয় একটু আগেই বাই... ক্ষতি কি! যদি...

কি আর ভাবিবেন? না হয় কেশব ঘোষের সঙ্গে খানিকটা কিলজফির চর্চা হইবে।...

স্বাসিত সাবান মাখিয়া স্নান করিয়া জামায় সেক্ট, ঢালিয়া সজ্জিত বেশে তারানাথ বাহির হইল।...

নীরজা কহিল,—বাবা বাড়ী নেই। এক মুন্সিল বেধেছে।

মুন্সিল! তারানাথ কহিল,—কি হয়েচে?

নীরজা কহিল—মানে, আবার এক মাসিয়া তাঁর জাগরের মেয়ের বিয়ের কেঠনগর গেছেন। হুটি ছেলেমেয়ে—সে পাড়ারীয়ে তাদের এত আগে থেকে নিয়ে যাবেন না বলে আমাদের এখানে রেখে গেছেন। ছেলেমেয়েরা খুঁখুং করচে। বাবা কি কাজে বেরিয়ে গেলেন।...সেই ছেলেমেয়েরদের একটু ভোলাবার জক

। আনিলেন, আনিয়া কহিলেন—এমন খেয়ালী
যদি বাপের জন্মে দেখে থাকি। কাজই যদি কিছু
। তো একটা ব্যবসা-টাবসার ইচ্ছা, তাই না হয়
। তা নয়, কোথায় ছেলে-ট্যাঙানির চাকরী করতে
লা! নরসই টাকা মাইনে! এ টাকার জোর এমন
বকর বাপ!

তারানাথ কহিল—টাকার জন্ত নয়, মা। একটা
। নিয়ে থাকা—

মা কহিলেন—তার পর এই বিয়ে...

মা আমাতার দিকে চাহিলেন, সখেদে জানাইলেন,—
মার মামা জন্ত ধরলেন...ভাগ্যে সেদিন আসতে

পারলেন না, তাই। নাহলে কি ভাবতেন! দিবি
লেখাপড়া-জানা ঘেয়ে...

তারানাথ কহিল—লেখাপড়া-জানা ঘেয়ের নাম আর
মুখে এনো না মা। লেখাপড়া-জানা ঘেয়ের নামে
আমার প্রাণে কেমন আতঙ্ক জাগে।

মা কহিলেন—শোনো কথা। একদিন বলবে, লেখা-
পড়া-জানা ঘেয়ে চাই—পোঁটা-বরা মুখ্য ঘেয়ে বিয়ে করবো
না। আবার আজ বল্চে, লেখাপড়া-জানা ঘেয়ের
নাম করো না।—তা নিক্কল, তুমি এসেচো বাবা, ও কি
চায়—তুমি বুঝে তার একটা বিহিত করে যেরো।
আমার যেন পোলক-খাঁধার বাস হয়েছে। পাগল হবে!

বর্ষাতি

বেলা তিনটা হইতে প্রহলধারে বৃষ্টি নামিয়াছে। আষাঢ় মাস। আশ্বিন মাসের মধ্যে কলিকাতার রাস্তা জলের নীচে অদৃশ্য হইয়া গেছে।

সেদিন শনিবার। এদিকে বিবাহের লগনশা—ওদিকে মাঠে ম্যাচ—মাঝে এই বৃষ্টি। কি করিয়া বৈ কি হইবে! ঘর-বাহিরে লোকের আকুলতার আর সীমা নাই।

কাষ্টম্ অফিসের একটি ঘরে বসিয়া বিনোদ। তার হাতের কলম সরিতে চায় না। বড় জানালায় ফাঁক দিয়া বাহিরের আকাশ বেটুকু দেখা যায়, তাহারি পানে সে চাহিয়া ছিল। বাহিরে ঘন ঘোর অন্ধকার। বর্ধন খামিবার কোনো লক্ষণ নাই।

অবনী আসিয়া কহিল,—আজ না তোমার সেই ফ্রেণ্ডের বিয়ে?

বিনোদ কহিল,—হ্যাঁ।

অবনী কহিল,—কি করে যাবে?

সমস্তা! বিনোদ কহিল,—তাই ভাবচি।

অবনী কহিল,—না গেলেও নয়!

—তাই।

কেণ্ডটি বিনোদের বাল্য-বন্ধু অজয়। অজয় বিলাত গিয়াছিল; ফিরিয়াছে। নব্য ব্যারিষ্টার। বিনোদ কাষ্টম্ অফিসে শ'খানেক টাকা মাহিনার নগণ্য কেরানী। আজও তবু প্রীতির অভাব ঘটে নাই।

বিনোদও একদিন উচ্চ আশা-মন্দের উপর নিজের ভবিষ্যৎকে তুলিয়া ধরিয়াছিল। কিন্তু ভাগ্য! এখন সে থাকে কলিকাতার মেশে, প্রতি শনিবারে অফিসের পর দেশে যায়—সোমবার দশটায় বাড়ী হইতে অফিসে আসে। দেশ কাছে—তেলিনীপাড়ায়।

অজয়ের বিবাহে আজ নিমন্ত্রণ যাইবে বলিয়া সে স্থির করিয়াছিল, অফিস হইতে মেশে ফিরিবে; সেখান হইতে পোষাক বদল করিয়া সোজা কল্লাপক্ষের গৃহে গিয়া উঠিবে। কল্লার পিতা বিমল চক্রবর্তী ডিষ্ট্রিক্ট জজ—বিবাহের জঙ্ক লেক বোডের কাছে একখানা বাড়ী ভাড়া লইয়াছেন; সেই বাড়ীতে বিবাহ হইবে।

পাঁচটা বাজিল, বৃষ্টির তবু বিরাম নাই। বিনোদ একখানা রিক্শ ডাকাইয়া তাহাতে চড়িয়া কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে আসিল। একটা সৌখীন বর্ষাতি-কোট কিনিল। বর্ষাতির প্রয়োজন ছিল,—আজ না কিনিলেও চলিত! তবে নেহাৎ নিরুপায়। কাজেই।

মেশ পটলডাঙ্গায়। এদিকে পথ আজ আর পথ

নাই—যেন নদী বহিতেছে। ট্যান্ডিগুলো পথের মধ্যে জলে অর্দ্ধমগ্ন পড়িয়া আছে। রিক্শের চড়িলে ভিজির সারা হইতে হয়।

যায়ের আসিয়া বেশ-ভুবা বদল করিয়া সে বুকিল রিক্শের যাত্রা নাশ্তি। গদির রং জামায়-কাপড়ে এমন ছোপ লাগাইয়া দিয়াছে।—যেন সে বহুতরঙ্গীর্ণ চিত্র-বিচিত্র বেশ! সে-বেশে সৌখীন আসরে গিয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা চক্রে না। ট্যান্ডির তো ঐ অবস্থা!

চট্ করিয়া খেয়াল হইল, এসুপ্লানেডের ট্রাম বর নয়—ও পথে জল ভেমন জমিতে পার না! ঠিক এখান হইতে একটা বোড়ার গাড়ীতে চড়ির এসুপ্লানেডে গিয়া ট্রাম ধরিবে। খরচ হইবে। তা হোক, জামা-কাপড় ভিজিবে না! তার পর লেক বোডের কাছাকাছি একখানা ট্যান্ডি লইলেই চলিবে।

তাহাই করিল। গায়ে দামী বর্ষাতি-কোট—জল লাগিবে না!...বিবাহ-বাড়ীতে এ-কোটটা রাখিবে কোথায়?—মিছা চিন্তা। যা' হয়, তখন দেখা যাইবে।

বিবাহ-বাড়ীতে অশ্রুবিধার অন্ত নাই। পরসন্ধ্যা খরচ করিলেও এ-জলে আরাম পাওয়া সত্যি দুষ্কর!

বাড়ীর সামনে মস্ত কম্পাউণ্ড; আপাদ-মস্তক হোগলায় ঘেরা। হোগলার নীচে বিভিন্ন রঙীন কানাথ-আঁটা; তাহাতে চীনা লঠন, নেটের পদ্ম, নানা সরঞ্জাম। চেয়ার দিয়া আসর সাজানো। বর তখনো আসে নাই; কল্ল-বাজীর কলরবে আসর মুখরিত। বিনোদ আসিয়া সেই আসরের একধারে চুপ করিয়া বসিল।

আদর-অপায়নের অভাব নাই। পাগড়ী-ধারী 'বয়' আসিয়া সামনে দাঁড় করিল; ট্রের উপরে পাণ, চুস্ট, সিগারেট, দিয়াশলাই। বিনোদ ভাবিল, বর্ষায় মন্দ হইবে না। সে চুস্ট খায় না—তবু কেমন লোভ হইল। চার-পাঁচটি চুস্ট তুলিয়া লইল; একটা ধরাইয়া বাকীগুলো বর্ষাতি-কোটের পকেট ফেলিল। অভ্যাস নাই! চুস্টের টান সহিবে কেন? কাশি খামাইয়া সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া এক সময় মুখের চুস্ট ভূমে ফেলিয়া সেটাকে জুতা দিয়া চাপিয়া মাড়াইল।

আলাপ করিবে, এমন একটি লোক নাই! সে হাত-ছড়ির পানে চাহিতেছিল—সাতটা বাজিয়াছে। সাড়ে আটটার হাওড়ার তাহাকে ট্রেণ ধরিতে হইবে। নহিলে...

জীতে কতটুকু বা থাকিতে পার। ছ'বৎসর
হইরাছে—পত্নী শান্তি আজও মেহে-
সেই সন্ত-বিবাহিতা নব-বধূ! লজ্জা আছে, সেই
মান, অভিমান, যোবের ফুলিদ, সোহাগের
...এগুলো! ভাগ্যে এগুলো আছে, তাই প্রাণটা
দামতে আরাম পায়, নতুন করিয়া আবার
প্তের স্বপ্ন-বচনার বিভোর হয়!
কিন্তু মুখিল বাহিল। ডাকিয়া কেহ কথা কহে না।
কেও বলিতে পারে না—মশায়, আমার ট্রেণের
। আছে, দয়া করিয়া যদি কোথাও একঘারে একটা
ন পাতিয়া...

তখন লোক কৈ? তা ছাড়া এ-আসর ইঙ্গ-বঙ্গীর
হাদের কারদা-কাহুন তার অবদিত। সে ভাবিল,
চুপি সরিয়া পড়িবে না কি? কিন্তু অজর...তার
দেখা না করিয়া সরিয়া পড়া ভালো হইবে না।
।ও তার অকস্মে আসিয়া বিশেষ করিয়া বলিয়া
।ছে—আসা চাই। কোনো ওজর শুনব না!
ন বন্ধু...না। সরা ঠিক হইবে না।

বর আসিয়া সামনে আবার ট্রে ধরিল। এবারও
ন-চারটি চুট সে তুলিয়া লইল। লজ্জা ছিল না।
শে-পাশে নিমন্ত্রিতের দল কেহই চুট লইতে কার্পণ্য
রিতেছে না—ছ'চারিটার কম চুটও কেহ লয় না।...

কিন্তু আর নয়। হাত-ঘড়িতে...ইং, আটটা বাজে।
নাদ উঠিল। একটি ভদ্রলোক কহিলেন,—পাতা
রচে। যাঁরা বসতে চান, আসুন।

বিনোদ আরামের নিশ্বাস ফেলিল। ভগবান এক-
। মণ্ডার উপর আছেন। তিনি অন্তর্ধামী—বিনোদের
। কি চার, চিরদিন তাহা বুঝিয়াছেন! বুঝিয়া...

পাতা পড়িয়াছে বাড়ীতে। সেখানে আসিতে হইল।
মনের হল-ঘরে এক খানসামা নিমন্ত্রিতদের ছাতা
বর্ষাতি-কোট লইয়া পাশের আনলায় রাখিতেছে।
।র বর্ষাতি-কোট অনেকের গায়ে—কাজেই এই বন্দো-
ব। দোতলার বারান্দার পাতা পড়িয়াছে। ব্যবস্থা
।লো। সোর-গোল নাই—যাহা দিবার, পাতে দেওয়া
ইয়া গিয়াছে, আহাৰ করিতে বিলম্ব ঘটবে না।

আহার সারিয়া নীচে নামিয়া বর্ষাতি-কোট হাতে
ইয়া বিনোদ শুনিল—বর আসিয়াছে, আসরে আছে।
বাহ শেষ বাজে।

তখন বৃষ্টি খামিয়াছে। কালো মেঘের গা চিরিয়া
'চারি টুকরা সাদা মেঘ—তার বৃকে চিকিমিকি পাঁচ-
।তটা নকজও উঁকি দিতেছে। গাড়ীভাড়া পয়সা
টিবে ভাবিয়া বিনোদ আশস্ত হইল। একবার
নে হইল, বর্ষাতি কোটটা—তাই তো! অনর্থক বাজে
।রচ হইয়া গেল।...যাক, অসময়ে কাজে লাগিবে।

সে আসিয়া আসরে বরের সঙ্গে দেখা করিল,
কহিল,—আজ আর বসবো না, তাই—বাড়ী যেতে হবে।
ট্রেণের চাইয়...

অজর কহিল,—বৌ-ভাতের খাওয়ার দিন আসা
চাই মোহা...একা নয়, যুগলে।

—নিশ্চয়! নিশ্চয়!

বিদায় লইয়া বিনোদ পথে বাহির হইয়া পড়িল।
বৃষ্টি নাই। বর্ষাতি-কোট আর গায়ে চড়াইতে
হইল না।

২

সকাল বেলা। চমৎকার রোজ কুটিয়াছে। কেমন
আলস্ত হইতেছিল, বিনোদ তাই বিছানার পড়িয়া
রহিল। শান্তি চায়ের পেয়ালা হাতে বরে ঢুকিল,
কহিল,—শ্রীহরি! পার্থ-শরন এখনো চলেছে!
ওঠো, ওঠো...বেলা হয়ে গেছে। আর শুয়ে থাকে
না! চা তৈরি।

—উঠ।

বিনোদ উঠিল; তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুইয়া চায়ের
পেয়ালার মনোনিবেশ করিল।

শান্তি কহিল—অমন করে ভিজতে হয়। জুতো-
জোড়া ভিজ্জে চ্যাপ, চ্যাপ, কর্কে! যেন আমসত্ত্ব!
মা গো! ঐ ভিজ্জে জুতো পায়ে এই পথ এসেচো!
যদি অন্তর করে? তখন মন মাগী তুই ভেবে!

শান্তির এ-মুষ্টি বিনোদের বড় ভালো লাগে। যেন
সে অসহার—তাকে দেখা-শুনা করার অহরহ তাই
এমন সন্তর্কতা!

হাসিয়া সে কহিল,—তুমি সেবা করবে।

কৃত্রিম কোণের ভাবে শান্তি কহিল,—বয়ে গেছে
আমার! ইচ্ছে করে অন্তর ডেকে আনবে—আর আমি
করবো সেবা! কথ'খনো না!

বিনোদ কহিল,—কাল বে-বৃষ্টি গেছে, শান্তি—সেই
জলে নৈমন্ত্য বাওয়া!

শান্তি কহিল,—না হয়, একখানা গাড়ী ক'রেই
যেতে। ট্রামে কেন বাওয়া! ছ'পয়সার এসজরটুকু
নাই করতে।

বিনোদ কহিল,—ছ'পয়সা নয়। বড় বৌ খরচ
হতো! তোমার একটা কথা মোহা রেখেচি—দেখেচো?
বর্ষাতি কিনেচি। বহুদিন থেকে বল্চো! না হলে
বর্ষাতি-কোট আমার সাজে না, সত্যি। পচিশ টাকা
দাম পড়ে গেল।

শান্তি কহিল—কিনে ভালোই করেচো। কত দরকারে
লাগে, বলো দিকিনি।...বিদেশে পড়ে আছো—জল-
বৃষ্টি—কত অসাবধানে থাকে!। ভাবনার এখানে সারাক্ষণ
কাটা হয়ে থাকি।...নেহা' নাকি উপায় নেই।

শান্তির কণ্ঠস্বর আজি হইল। সে একটা নিশ্বাস ফেলিল।

বিনোদ কহিল,—তোমার জন্ত একখানা ভালো সিন্ধের শাড়ী কিনেবা ভাবছিলুম—তা' আর হলো না। ঐ বর্ষাতি-কোট কিনে ফেললুম।

শান্তি কহিল,—আমি খুব খুশী হয়েছি। শাড়ী পেলে এত আনন্দ হতো না, সত্যি!

বিনোদ কহিল,—তা' আমি জানি। সত্যি সাক্ষী জী। শান্তি কহিল,—খামো, খামো। তুমি খুব পণ্ডিত, আমি জানি।

সকালের আলাপ এই পর্য্যন্ত। তার পর শান্তি ঢুকিল রান্নাঘরে; চা খাইয়া বিনোদ গেল বনমালীদের বাড়ী। বনমালীর গৃহে 'তেলিনীপাড়া' বাস্কর নাট্য-সমিতির' রিহার্সাল বসে—রবিবারে আসর ভালো করিয়া জমে। কলিকাতা-বাসী অনেকেই শনিবার রাত্রে দেশে আসে, তাই।

আসর সারিয়া বিনোদ বাড়ী ফিরিল বেলা বারোটায়। শান্তি আসিয়া দেখা দিল না। ষাণ্ডয়ার সময় ছোট খুড়ী আসিয়া কাছে বসিলেন। বিনোদের ভালো লাগিল না।

ছোট খুড়ী কহিলেন,—বোঁয়া আজই চুঁচড়ায় বাবেন?

চুঁচড়ার শান্তির পিত্রালয়। সহসা চুঁচড়া ষাণ্ডয়ার কথা শুনিয়া বিনোদ বিমিত হইল, কহিল,—চুঁচড়ো! আমি তো চুঁচড়ো ষাণ্ডয়ার কথা জানি না।

—জানিস্ না?

—না।

—সে কি রে! বোঁয়া সেই চান করে ইজুক বারনা ধরেচেন, গেল-রাত্রে হুঃখপ দেখেচেন—মন অস্থির হয়েচে—কিছু ভালো লাগে না...

রাত্রে হুঃখপ! কৈ, শান্তি তো এমন হুঃখপের কোনো আভাস দেয় নাই! চায়ের পেয়ালা আনিয়া দেখা দিল, হাসি-মুখ, খুশী-মন! তেমন হুঃখপ দেখিলে বিনোদকে বলিত না?

ছোট খুড়ী কহিলেন—জুইই তো নিয়ে যাবি? না হলে কার সঙ্গে যাবেন!

বিনোদ ভ্রুকৃত কহিল, গম্ভীর স্বরে কহিল,—আমার সময় হবে না...

—তবে কার সঙ্গে যাবেন?

বিনোদ কহিল,—হাবুলকে ডাকাও। সে পারে, নিয়ে যাবে।

তার পর চুপচাপ...

আহার শেষ করিয়া বিনোদ উঠিবার উত্তোগ করিল, ছোট খুড়ী বলিলেন,—তোমার মত আছে তো?

আমি বলেছি, বিনোদের যদি অমত না থাকে, য বাছা!...তা, কি বলিস্?

বিনোদ কহিল,—আমার মতামতে কিছু এ যাবে না!

তার বিরক্তি ধরিয়াছিল। বিশেষে সারা সপ্ত পড়িয়া থাকে, একটা দিন বাড়ী আসে...শান্তির চাহিয়া মন কতখানি আকুল হয়!...সেদিকে শান্তি খেয়াল নাই! তাদের প্রেম এখনি এমন পুষাৎ হইয়া গেল? অভিমানে তার বুক ভরিয়া উঠিল।

নিজের ঘরে আসিয়া সে বসিল। অভিমাৎ হুঁচড়িটা বচনের মোত ছাড়া কঠিন! শান্তি একব আসিলে হয়...বসিয়া বসিয়া অভিমানের কয়েকটা ত বচন সে মনে মনে আঁচিতে লাগিল!

কিন্তু শান্তির দেখা নাই। একখানা খবরের কাগ ছিল, বিনোদ সেখানা লইয়া তার পৃষ্ঠাঙলা বার-ব পড়িল। রাজ্যের খবর মুখস্থ হইয়া গেল। এখ আসে না? শান্তি করিতেছে কি?

উঠিতে-হইল। নীচের ধালানে আসিয়া দে শান্তির হাতে ছোট একটা পুঁটলি—শান্তি হাবুলে বলিতেছে,—আর কিছু নেবার নেই, তাই। চলো...

সম্মুখে বিনোদকে দেখিয়া শান্তি কহিল,—আ চুঁচড়ায় যাচ্ছি...

গম্ভীর কণ্ঠে বিনোদ কহিল,—বেশ!

শান্তি কহিল,—হাত জোড়া, তাই নমস্কার করু পারলুম না। মনে মনে নমস্কার জানাচ্ছি।

বিনোদ কোনো কথা কহিল না। তার মনে হইত ছিল, শান্তি অচ্যুত চাহিবে! চাহিল না! ...ক কিভাবে সে-কথাটা...?

তা'ও বলিল না! শান্তি ঘর ছাড়িয়া বাহিরে উঠানে নামিল। বিনোদ অবচল দাঁড়াইয়া রহি যেন পাখরের মূর্তি! এমন ব্যাপার সে এখনো কল্প করে নাই! তার শান্তি...

বিনোদ নড়িল না। শান্তি ও হাবুল সদরের চৌক পার হইল। পথে গাড়ী। ছোট খুড়ী বলিলেন,—হাবুলকে দিয়ে খপর পাঠিরো, মা,—আমি তা ভাববো...

—হাঁ খুড়ীমা, খপর পাঠাবো। বলিয়া শান্তি বাহির হইয়া গেল। বিনোদের চোখের সামনে ঘা দালান, দুনিয়া—সব অশ্লষ্ট স্বাপ্না হইয়া গেল... যেন চেতনা-হীন...

চেতনা ফিরিল হাবুলের কথার। হাবুল আসি বলিল,—তোমার বিছানায় বালিসের তলায় চি আছে—বৌদি তাতে সব কথা লিখে গেছেন। তোমার সে-টি পড়তে বললেন!...

কথাটা এক-নিম্নাঙ্গে শেষ করিয়া হাবুল সররের দিকে ছুটিল। পথে ও-দিকে চলন্ত গাড়ীর একটা শব্দ... এদিকে বিনোদের অন্তর চিরিয়া মন্ত এক নিশ্বাস!...

বিনোদ হোতলার উঠিল; উঠিয়া নিজের ঘরে আসিল। বালিশের তলার চিঠি—শান্তির লেখা!... চিঠি ধুলিয়া বিনোদ পড়িল, লেখা আছে—

—মেশের উপর তোমার কেন এত টান, বুঝিয়াছি। প্রিয়তমা প্রণয়িনী পাইয়াছ। ভালো! তোমার বর্ষান্তি কোটটা গুছাইয়া রাখিতে গিয়া হাতে পড়ে, হীরার ক্রচ—তাহাতে টিকিট আঁটা—‘প্রাণের-প্রিয়তমা জীমতী নীহারিকাকে প্রেমোপহার’। ক্রচটা ফেলিয়া দিই নাই। তোমার আলমারির ড্রয়ারে রাখিয়া দিয়াছি। রবিবারের দিনটা পাড়ারগে আমার মত খুঁচ পচা জানোয়ার স্ত্রীকে দর্শন দিয়া কৃতার্থ করিবার কোনো প্রয়োজন ছিল না। তোমার ছুটি দিয়া গেলাম—কোনো চকু-লজ্জা করিযো না। নীহারিকার কাছে বাও। সে আশা-পথ চাহিয়া আছে—‘প্রেমোপহার পাইলে প্রেমের বস্তার তোমাকে ভাসাইয়া দিবে।’

জন্মের কথা আমি শিরোধার্য করি—যতদিন তোমার বিশ্বাস, ততদিন আমারো বিশ্বাস। যতদিন তোমার ভালোবাসা, ততদিন আমারো ভালোবাসা। আমি স্ত্রী—তাই বলিয়া বাহা করিবে, তাহাই মানিয়া চলিতে আমি পারিব না। হয়তো কালের দোষ—কিন্তু এ-কালেই জন্মিয়াছি। সেকালে জন্মিলে হয়তো তোমার নীহারিকার দাসী হইয়া তাহার পরিচর্যা করিতে পারিতাম! কিন্তু এ-কালের মনকে সেকালের ছাঁচে তৈয়ার করিতে পারি নাই। পারিবও না।

আমি চুঁচুড়ার চললাম। সোমবার তুমি কলিকাতায় গেলে কিরিব। তার পর আবার শনিবারে চলিয়া যাইব। তোমার সামনে ঠাঁড়াইয়া তোমায় অপ্রতিভ করিতে যেমন পারিব না, তেমনি নিজের হুঁচুগ্য বহিয়া সাদ্ধী সতীর মত তোমার পরিচর্যাও করিতে পারিব না। ইহাতে যদি অপরাধ হয়, কমা করিযো।

শান্তি

চিঠি পড়িয়া বিনোদ হতভম্ব। নীহারিকা! হীরার ক্রচ! প্রেমোপহার!—এ-সব কি কথা! শান্তি এ-সব কাহিনী কোথায় পাইল! তবে কি রাতে এই স্বপ্নই দেখিয়াছে?

পাগলামি!

কিন্তু না!...

আলমারির ড্রয়ার টানিয়া দেখিলে গোল মিটিয়া যায়! বিনোদ আসিয়া কম্পিত বুক ড্রয়ার টানিল। ড্রয়ারের মধ্যে একটি ভেলভেট-কেশের মধ্যে সত্যই হীরার ক্রচ; আর তাহাতে আঁটা ছোট রিপে লেখা

আছে—‘প্রিয়তমা প্রণয়িনী জীমতী নীহারিকাকে প্রেমোপহার!’

বিনোদের মাথা ঘুরিয়া গেল—পায়ের তলায় মাটা ধুলিয়া উঠিল। নীহারিকা! কে এ নীহারিকা? হীরার ক্রচই বা কোথা হইতে আসিল?... আরব-রজনীর কাহিনী সত্যকার জগতে সত্যই ঘটে?...

বর্ষান্তি-কোটটা বিছানার উপর সে মেলিয়া ধলিল, তার পকেট হাতড়াইয়া দেখে, কিছু নাই। মনে পড়িল,—চুঁচুড়াল!...কাল নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে বহু চুঁচু হাতাইয়া সরাইয়া পকেটে পুরিয়াছিল! অকিসের বন্ধ অধরবাবু চুঁচু ভালোবাসেন। তার জন্ত...

সে-চুঁচু কোথায় গেল?

তবে...? তাই! নিশ্চয় তাই। বর্ষান্তি বদল হইয়া গিয়াছে! কিন্তু কাহার সঙ্গে বদল হইল? সে যেখানে বর্ষান্তি রাখিয়াছিল, সেখানে বিত্তীয় বর্ষান্তি ছিল না। শুধু গোটাকয়েক ছাতা! ভুল!...ভুল হইয়াছে—কোনো সন্দেহ নাই!—এখন এ-ভুল শুদ্ধ হইতে...

কোথায় যায়? চুঁচুড়ার শান্তির কাছে? না, কলিকাতার অজয়ের ওখানে?

চুঁচুড়ার গিয়া লাভ নাই! শান্তির কাছে কি করিয়া প্রমাণ দিবে, নাহারিকাকে সে জানে না, চিনে না—এ-ক্রচ চক্ষেও সে দেখে নাই—কেনা ঘূরের কথা! অজয়ের কাছে বাওয়াই কর্তব্য—সেখানে হয়তো ক্রচ হারানোর জন্ত মন্ত কলরব চলিয়াছে!

বিনোদ ঠাঁড়াইল না—কাপড় বদলাইয়া তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিল।

নীচে বীট পাতিয়া ছোট খুঁড়ী নারিকেল-পাতা কাটিয়া তাহা হইতে আঁটার কাঠি বাহির করিতেছিলেন। তিনি কহিলেন,—চুঁচুড়ায় বাজিস?

—না, কলকাতায়।

—কলকাতায়?

—হ্যাঁ, আপিসে একটা জরুরী কাজ আছে।

—কিছুবি?

—যদি কাজ মেটে, কিছুবো। না হলে থেকে যেতে হবে।

বিনোদ ঠাঁড়াইল না—বাহির হইয়া গেল।

সন্ধ্যার সময় অজয়ের গৃহে পৌঁছিয়া বিনোদ তনিল, —অজর বাড়ী নাই। শিবপুরে তার এক মামাতো বোনের বিবাহ—শিবপুরে নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছে। সে-রাতে কিরিবে না!

বিপদ আর কাহাকে বলে।

সে বাড়ী ফিরিল না। কার জন্ত কিরিবে? শান্তি

নাই। তাই সে অত্যন্ত ব্যাকুল চিত্তে মেশের বাগায় ফিরিল।

বাগায় লোক জ্বাক দেখিয়া অবাক! শান্তমুখাবু কহিলেন,—কি ভায়া, অসময়ে বিদ্যুৎ-বিকাপ!

বিনোদ কথা কহিল না। শান্তমুখাবু কহিলেন,—বৌমার সঙ্গে কলহ না কি?—তুল করুতো ভায়া! এ-কলহের পরে ঘুরে থাকা মূঢ়তা। ব্যথা তাতে চকুও খ বাড়ে। মুখ-ভার করে কাছে-কাছে থাকতেও আরাম প্রচুর। তাতে মামুখ্য আছে।

কথাটা কতখানি খাটি, বিনোদ তাহা হাড়ে-হাড়ে বুঝিয়াছে। শান্তি বখন চুঁচুড়ায় যায়,—বাচিয়া তখন ছুঁটা কথা কহিলে এখন এমন হতাশাসে মরিতে হইত না। সঙ্গে করিয়া শান্তিকে চুঁচুড়ায় লইয়া গেলেও হয়তো সেই ভারি-মুখেই এক সময়ে হাসির ঝিলিক ফুটিয়া এ-মনান্তরের অবসান ঘটিত। আবার মনে হইল, সকালে আড্ডা দিতে পাড়ার যদি সে না বাহির হইত, তাহা হইলে এ-ব্যাপার ঘটতে পারিত না। এমনি বহু চিন্তা মনকে জর্জরিত করিয়া তুলিল। এত দিন শান্তিকে কাছে পাইয়াও তাহার সায়িধ্য ছাড়িয়া পাঁচজন বন্ধুকে লইয়া সে বাজে আসর বসাইয়াছে—হাতের লক্ষ্মীকে পায়ে ঠেলিয়াছে। সে-সব দিন-রূপ অগ্নিকুণ্ডার মত মনের আঁধার পটে জ্বলিতে নিবিতে লাগিল। হার বে, সাথে লোকে বলে, দাঁত থাকিতে দাঁতের মর্ম আমরা বুঝি না! মাসের মধ্যে কটা দিন বা শান্তির সায়িধ্য মেলে। সে-দিনগুলোতে সব ভুলিয়া শান্তির উপরই যদি সকল মন ন্যস্ত করিত!...

চিন্তার সঙ্গে নিশ্বাসের বোঝায় বুক ভারী হইয়া ওঠে।...নিজের ঘরে বাতি নিবাইয়া বিহানায় সে পড়িয়া রহিল। আঁধারের অস্পষ্টতায় শান্তিকে বুকের কাছে নিবিড় করিয়া বেন, পাওয়া যায়—আলোর তীব্রতায় শান্তির চিন্তাও ঘুরে সরিয়া থাকে।

শান্তমুখাবু আসিয়া কহিলেন,—খাবে চলো, ভায়া! বিনোদ কহিল,—পেটটা ভার আছে। খাবো না। শান্তমুখাবু কহিলেন,—ও ব্যথার নিশ্বাসে! খেলে সেয়ে যাবে।

বিনোদ কহিল,—না।

শান্তমুখাবু কহিলেন,—কথা শোনো ভায়া। না হয় কাল অফিস-কেরত বাড়ী যাও—বউমার চরণ স্পর্শ করে সক্তি করো। ঔলের উপর মান করে কোনো বীর আজ পর্যন্ত অটল থাকতে পারেন নি—না দাঁড়া রাক্ষস, না সেকন্দর শাহ, না নেপোলিয়ন!

বিনোদ কোনো জবাব দিল না। শান্তমুখাবু কহিলেন,—খাঙ্কো ভায়া তবুে বিরহ-তপোবনে আসমনে উল্লাসী! বিরক্ত করবো না। এ-সময় বন্ধুর

সাহস-বচন মনে শর-শয্যা রচনা করে—জানি, ডায়া, জানি। এ ভোগ তো একদিন ভুগেছি...বখন গৃহিণী ছিলেন!

শান্তমুখাবু বিদায় লইলেন। বিনোদ বিহানায় পড়িয়া রহিল। তার মনে হইতেছিল, দুনিয়ার আঁট-সাঁট বাঁধা বিধি-ব্যবহার জুপঙলা কোথায় বেন টিলা হইয়া গিয়াছে—দুনিয়া তাই নজ গজ করিয়া নড়বোড়ে ভাবে ঘুরিতেছে। কোথাও শৃঙ্খলা নাই!

রাজিটা কোনো মতে কাটিয়া গেল। ভাগ্যে নিজা-দেবীর প্রাণে মমতা আছে। ব্যথাতুর, শোকাভুরের প্রতি ভাগ্যে তাঁর মমতার মাত্রা একটু বেশী! নহিলে মায়াব বোধ হয় দুনিয়ার বাঁচিতে পারিত না! সম্ভাপ-হারিণী নিজা—কথাটা ভারী সত্য!

সকালে অফিস। কাজে-কর্মে বিনোদ মনকে ডুবাইয়া দিল। কিন্তু এত সহজে মনকে আঁটিয়া উঠিবে, ক্ষুদ্র মায়াবের এমন কি সাধ্য আছে!

তবু উপায় বখন নাই...

বৈকালে অফিস হইতে ফিরিয়া সে সাজসজ্জা করিল। অজরের গুঁহে আজ ফুলশয্যা, বোঁ-ভাত। নিমন্ত্রণ আছে। নিমন্ত্রণে-বাইবার জন্ত চাকল্য বেশী। হীয়ার ক্রচের সম্মান করিতে হইবে।...

অজর বাহিরের ঘরে ছিল। বিনোদকে দেখিয়া কহিল,—একা যে! শান্তি দেবীকে আনোনি?...

বিনোদ কহিল,—না ভাই! নিরুপায়!

অজরের কাছে গোপনে সে বৃন্তান্ত খুলিয়া বলিল। শুনিয়া অজর কহিল—আমার স্ত্রীর নাম নীহারিকা।

নবধর নাম নীহারিকা। তাই তো!

কিন্তু তাহাকে প্রেমোপহার দিতে কে আসিল? শুধু প্রেমোপহার নয়—প্রিয়তমা প্রণয়িনী! বিনোদের গুঁহে কাঁটা দিল। ক্রচটা সে সঙ্গে আনিয়াছিল, কহিল,—এই ভাখো।...

গ্লিপের লেখাটুকু দেখিয়া অজর হাসিল, কহিল,—দেখি, তাঁর কোনো স্তূতপূর্ব lover-এর উপহার! কার লেখা, তা' অবশ্য চিন্তে পারি না!

বিনোদ যেন কাঁঠ। কহিল,—তুমি হাসচো!

অজর কহিল,—কাঁদতে বলো? যদি কেউ তাঁকে ভালোবেসে-থাকে!...ভালোবাসার উপর কি কারো হাত আছে, ভাই? আমার জ্বাক তুমি ভাখোনি, বোধ হয়—তাই বুঝবে না! She is so lovable! তা' হাড়া I feel myself proud। সত্যি বিনোদ, একে দেখে ভালো না বেসে থাকা যায় না! আমি তো শুভদৃষ্টির সময় থেকেই ভালোবেসে কলেচি! Love-mad, e rally!

বিনোদ অবাক! অজর কহিল,—দাঁও, তাঁকে এটা দেখাই নিরে গিরে! একে ভালোবাসা, তাঁর সঙ্গে হাঁর ক্রু! নারী-জাত, yes—they adore both... দেখে ভারী খুশী হবেন!...

মন্ত্র-চালিতের মত বিনোদ অজরের পানে চাহিয়া রহিল, অজর ক্রুট লইয়া অঙ্গরের দিকে গেল।

বিনোদ যেন পাখরের 'ষ্ট্যাচ'! বাহিরে তুলল কলরব। লোকজনের হাঁকাহাঁকির অন্ত নাই। পাণ, চা, তামাক, চুট্টা...সেই সঙ্গে—ওরে শিবু! এই হু'টি ভদ্র লোককে নিয়ে গিরে চট্ করে খাইয়ে দে—এঁরা অপেক্ষা করতে পারবেন না—ট্রেণে ফিরবেন। যেন সেই Pandemonium! তার ঘরেও লোকজনের আসা-বাওয়ার বিরাম নাই। ব্যস্ত-ভাব! কেহ ফিরিয়া চাহে না—আসে, আসিয়া কি খোঁজে এবং পরক্ষণে চলিয়া যায়।

আধ ঘণ্টার পরে অজর ফিরিল, কহিল,—না হে, হাতেই দেখা তিনিও সনাক্ত করতে পারলেন না। তবে শুন্‌লুম, এমন প্রণয়ী তাঁর হু'তিনটি আছেন—ভারী জলাতন করেন। এ-উপহার কার হাতের—তিনি ঠিক ধনুতে পারলেন না। তবে এখনি সন্ধান পাবো। এ-বস্তু এখন তোমার কাছেই রাখো।

বিনোদ বিমূঢ়ের মত বসিয়া রহিল। অজর তো ভারী মজার মানুষ। দ্বীপ প্রণয়-লীলা লইয়া এমন আমোদ বোধ করে! বিলাত যাওয়ার ফল!

অজর কহিল,—এখানে বসে থাক্বে কুনোর মত? না, আসরে আসবে?

বিনোদের কিন্তু এ সব অসহ্য বোধ হইতেছিল। সে কহিল,—এখানেই থাকি।

—বেশ!...

৪

ঘণ্টাখানেক পরের কথা। বিনোদের সে নিভৃত কোণটিতে ক্রমে কোলাহল-কলরবের ডেউ আসিয়া লাগিল। পাঁচ-সাত জন ভদ্রলোক আসিয়া জায়গা জুড়িয়া বসিলেন।

বাহিরে হাত-কলরবের অন্ত নাই। একজন ভদ্রলোক বলিতেছিলেন,—হাত ভারী সাক!...কিন্তু তা-ই বা কি করে বলি! তুল নিশ্চয়! না হলে বদলি একটা বর্ষাতি দিয়ে বাবে কেন? যেটা দিয়ে গেছে, quite fresh! আমুকোরা মজুন—তার পকেটে এক-দাম চুট্টা!

বিনোদের দুই চোখ বিফাক্ত হইল। কবে সেই কলোজ-পড়া miracle-এর কথা মনে জাগিল।

সে উঠিয়া দাঁড়াইল। সামনে একটা বেরা—তাকে বলিল,—অজরবাবুকে একবার ঝপ দাঁও তো শীগ্‌গির...

অজর আসিল। বিনোদ কহিল,—বোধ হয়, মালের কিনারা হবে!

অজর কহিল,—কি রকম?

যে-কথা শুনিয়াছে, বিনোদ বলিল।

অজর কহিল,—বাইরে এসো।

হু'জনে বাহিরে আসিল।

বাহিরে মোহারা গড়নের এক সোঁতীন ভদ্রলোক—বয়সে প্রৌঢ়। তখনো তাঁর মুখে সে-কাহিনীর জের চলিয়াছে। প্রোভাদের মুখে কৌতুক-হাস্য।

অজর ডাকিল,—প্রকাশনা...

ভদ্রলোক কহিলেন,—কি বলচো, তায়?

—একবার এদিকে আসবেন?

—নিশ্চয়।

প্রকাশনা উঠিয়া আসিলেন। অজর কহিল,—এ জিনিষটা দেখুন তো।

বিনোদের কাছ হইতে ক্রুট লইয়া অজর প্রকাশনার হাতে দিল। প্রকাশনা ক্রুট দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন, কহিলেন,—বাঃ! এই তো সে বস্তু...আমার হাতের লেখা টিকিটটুকু অবধি...

হাসিয়া অজর কহিল,—এ'র সঙ্গেই আপনার বর্ষাতি কোট বদল হয়েছে...সেজ্ঞা এ'র গৃহে অশান্তির সীমা নেই। শান্তি দেবী গৃহ ছেড়ে মান-ডরে পিত্রালয়ে গেছেন।

প্রকাশনা কুতূহলী দৃষ্টিতে বিনোদের পানে চাহিলেন; অজর তাঁকে বিনোদের ককণ কাহিনী খুলিয়া বলিল।

শুনিয়া প্রকাশনা কহিলেন,—আমার গৃহেও বিড্রাট অর ঘটনি, তার! অর্থাৎ আমি একটু...মানে, জৈগ! হু'দিন পরিচয় হ'লেই জানতে পারবে। কাজেই আগে থাকতে স্বীকার করার আমার বিন্দুমাত্র লজ্জা নেই!

হাসিয়া অজর কহিল,—বিশ্বাস হয় না, দাদা! জৈগ মানুষ পরকীয়ার প্রেমে বিভোর হয় না। আপনার এই নীহারিকা-প্রীতি...

—ও! প্রকাশনা হাসিলেন; কহিলেন,—এটুকু latitude আমি পেয়েছি। শ্যালিকাদের প্রতি প্রণয়-পোষণে আমার অধিকার আছে। গৃহিণী এসব মনে আমাকে সে অধিকার দান করেছেন। নীহারিকা আমার সব-চেয়ে প্রিয়তমা স্ত্রীলিকা—তাই তাঁর প্রতি আমার প্রেমও অগাধ।

—তবে আপনার বিড্রাট ঘটলো কিসে?

প্রকাশনা কহিলেন,—পাণ-তামাক ব্যবসায়ী আমি

উপভোগ করবে, নীহারিকার দিদি বরসাত করতে পারেন না। আমি পাণ-চুর্কটের একই বৈধি ভক্ত হিলাম। একবার দাঁতের রোগ হয়—ভারী কষ্ট পাই। ডাক্তারের ব্যবহার কাজেই পাণ-চুর্কট ভোগ করতে হয়। তোমার দিদি এ-সবকে ভারী হ'লিয়ার! হু'চার বার আমার ভুল-চুক খটেছিল—মাছুবমাত্রেরই ভুল হয়, জানো তো ভাই। তা সে ভুল-চুকের জন্য দীর্ঘ সপ্তাহকাল তীব্র segregation-এর ব্যবস্থা করেন। একটিও কথা কননি, আমার ঘরে আসেন নি, একশব্দা গ্রহণ করেন নি। বীপান্তর-বাসের চেয়েও কঠোর শাস্তি। প্রিয়তমা আসে-পাশে ঘুসুচেন—কথা কইচেন না, হাসুচেন না, আমার পানে চাইছেন না—যেন ঠিক ট্যাটালাসের কাপ! ভূবাভূরের সামনে শোলা-ভরা মিল্ক পানীয়, অথচ তাতে অধর-স্পর্শ ঘটু'চেন না!...আমি তাঁকে বলি, তুমি বখন এত strict, তোমার উচিত ছিল আমার গৃহীণীপনা ছেড়ে হাইকোর্টের বেঞ্চে বসা!—তা সে-রাজের কথা বলি, শোনো—

বাধা দিয়া অজয় কহিল,—কিন্তু গোপনে আমার দ্বীপ চিন্ত-হরণের এই চেষ্টা—এর নালিশ দিদির কাছে আমি পেশ করবো!

হাসিয়া প্রকাশনা কহিলেন,—করো। তাতে আমার acquittal হবে।—সেই কথাই বলি, শোনো—অর্থাৎ বিয়ের দিন রাতে আমার বর্ষাতি খোঁরা যার—তার সঙ্গে ঐ প্রেমোপহার! বাসরে এ উপহার নীহারিকার হাতে দেবো, সজ্জন ছিল—অর্থাৎ একটা triangle-এর আভাস জাগবে। পুরানো প্রেম নূতন প্রেমের স্পর্শে টেকে কি না, তারও পরীক্ষা হতো! বর্ষাতির সঙ্গে ক্রম অদৃষ্ট হতে মন খারাপ হয়ে গেল। বাসরে গেলুম না। রিক্ত হাতে যাওয়া সাজে না, ভাই। গভীর রাতে বদলি-বর্ষাতি খাড়ে শোবার ঘরে এসে শয্যা

গ্রহণ করি। এ-বর্ষাতির পকেটে কতকগুলো চুর্কট তখন লক্ষ্য করি। ঐ লক্ষ্য!—তা' নিয়ে কিছু খটতে পার, করনায় আসে নি। মনের সে-অবস্থার করনায় সাদা তোলে না। শোবার ঘরে বর্ষাতি ছিল।—তোমার দিদির একটা স্বভাব আছে—ভালো বলে, আর মন্দা বলে,—প্রত্যহ সকালে আমার জামার পকেট সার্চ করেন। কাল সকালে সার্চ করে ঐ বর্ষাতির পকেটে এক-গাদা চুর্কট পান। আমি বসে একটা হিসাব দেখছি, তিনি হুম করে খাতার উপর চুর্কটের রাশ ফেলে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁর মুখের পানে চেয়ে আমি দেখি—সে কি ভাব। কবিবা বলে গেছেন, ঝড়ের পূর্বক্ষণে প্রকৃতির স্তম্ভিত ভাব। ঠিক তেমনি! সে ভাবে দাক্ষণ ঝঙ্কা, আর বিপ্লবের আভাস। আমার মত পত্নী-প্রেমিক ছাড়া সে-লক্ষণ অপরের বোধগম্য হবে না...

হাসিয়া অজয় কহিল,—তার পর?

প্রকাশনা কহিলেন,—তার পরও স্তন্যতাণ্ড, ভায়া! তার আর পর নেই—ট্রাজেডির ঐখানে স্তর, ঐখানেই ইতি। তার পর হু'জনে বাক্যালাপ বন্ধ। বীর-নারী চাঁদবিবির মত তিনি উদ্ধত-শিরে চলাফেরা করতেন—কথাটি কন না! আমি সেধে বছবার কথা কইতে গেছি, মিনতি-ভরা বচনে তুষ্ট করতে চেয়েছি, তিনি তাতে দৃকপাত করেন নি!

অজয় কহিল,—তা' হলে চলুন, এই বামাল-সম্মত আপনাকে তাঁর সামনে খাড়া করে দি। এতে না কুলোয়, বন্ধু বিনোদ আছে। তার বাচনিক এজাহার। বিনোদের দশা আরো সঙ্গীন কি না—চু'চড়োর কোণে আপনাকে বুঝি-বা হাজির হ'তে হয় সাক্ষ্য দিতে!

বিনোদ কহিল,—তার প্রয়োজন আছে! এবং যত শীঘ্র সম্ভব...

প্রকাশনা কহিলেন,—বেশ!

দুই পরিচ্ছেদ

পুরীর সমুদ্র-তীর। তিমি ভালো—পূর্ণিমা। চাঁদের
ওজ্র জ্যোৎস্না আর সাগরের নীল জল—সারা, পৃথিবী
দেন বিচিত্র স্বপ্নে বিভোর।

চক্রতীরের দিকে বালির উপর কিতিনাথ শুইয়া
আছে। জীবনে কত আশা, কত নিরাশা,—কত জয়,
কত পরাজয়—সে-সবের কোলাহল এ দৃষ্ট-বৈচিত্র্যে মন
হইতে মুছিয়া গিয়াছে। শুইয়া শুইয়া সে তাই স্বপ্ন
দেখিতেছিল।

ষোল বৎসর পূর্বেরকার কথা মনে জাগিতেছিল।
সেদিনও এমনি জ্যোৎস্না! সাগর-জলে নীল রঙের এমনি
হালি! প্রথম যৌবন!...সে আসিয়াছিল পুরীতে—
এগজামিনের পর আরাম-আনন্দ উপভোগ করিতে।
পুরীতে মাসিমার বাড়ী। সে একা আসিয়াছিল। কোনো
কাজ ছিল না, চিন্তা ছিল না, নিত্য আসিয়া বসিয়া
ধাকিত এই বেলাভূমির উপর—চোখের সামনে জাগিত
ধূ-ধূ সাগরের অসীম প্রসার। অসীমের তরঙ্গে সে তার
মনকে ভাসাইয়া দিত। জীবনে কত আশা, কত সাধ—
সাগরের ঢেউয়ের দোলায় তুলিতে তুলিতে না-দেখা
কোন কল্পলোকে উধাও হইয়া চলিত—সে কল্পলোক
কোথায় গিয়া মিশিয়াছে, কোন চাক-কুঞ্জে!

এই সাগরের তীরে একদিন বে ঘটনা ঘটিল, কল্পনা-
তেই শুধু ভেমন ঘটে। তাও কতিং।

সেদিনও নিত্যকার মত সে এই বালির বুকে বসিয়া
ছিল। সকালের সূর্য তখন জলের বুক হইতে ধীরে ধীরে
আকাশে উঠিতেছে—দিকে দিকে আবীরের রঙ—দীপ্ত
উজ্জল দৃশ্য!...একটু পরে সে স্থান করিবে—স্থান করিয়া
বাড়ী ফিরিবে। এ তার নিত্যকার কাজ; সহসা একটা
অর্ধ রব!...

স্বপ্ন কেলিয়া চাহিয়া কিতিনাথ দেখে, সমুদ্রে ঢেউয়ের
মাতন। জলে ঠাঁড়াইয়া একজন মহিলা অর্ধ-রব
তুলিয়াছেন। আকুল রব! আর একটু দূরে ফেন-
পুঞ্জের উপর একরাশ কালো রেশম...ঢেউয়ে তুলিতেছে,
দরিতেছে! সে-কালো রেশমের ফাঁকে-ফাঁকে চাপার
বর্ণাভাস!

ব্যাপার বুঝিতে বিলম্ব হইল না। কিতিনাথ শোটস্-
ম্যান! খেলাধুলার যেমন মজবুত, সীতারোও ভেমন!

সাগরের ঢেউয়ের মুখে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সে সেই
কালো রেশমের গোছা হাতে ধরিয়া তীরে তুলিল এক
কিশোরীকে। ঢেউয়ের আঘাতে, ভয়ে কিশোরী প্রায়
মুক্তি।

তীরে তুলিয়া কিশোরীকে সে শোয়াইয়া দিল.....

কিশোরী চোখ চাছিল। চোখের সামনে তরুণ
কিতিনাথ। কিশোরীর সারা দেহে-মনে লজ্জার কাঁপন।
বসনে অঙ্গ চাকিয়া কিশোরী ধীরে ধীরে উঠিয়া
বসিল।

মহিলা কহিলেন,—ভাগ্যে তুমি ছিলে বাবা...

তার চোখে জল, স্বরে উজ্জ্বলিত আনন্দ।

কিতিনাথ কহিল—আপনারা লোক না নিয়ে জে
নেমে ভালো করেননি।

মহিলা কহিলেন—বেড়াতে এসেছিলুম। জলির সাধ
হলো, বললে, নেয়ে বাড়ী বাবো কাকিয়া! কি সর্বনাশই
হছিল! আমি কি আর বাড়ী কিরতুম...

তার গায়ে কাঁটা দিল। কিতিনাথ কহিল—আপনারা
কোথায় থাকেন?

—জ্যাগটাকের ঠিক পিছনে।

কিতিনাথ কহিল—একটু জিরিয়ে নিন, তার পর
আপনারের পৌছে দিয়ে আসবো।

মহিলা কহিলেন—যাবে বাবা? আমি বলতে পার-
ছিলুম না...মন তাই চাইছিল।

এমনি করিয়া আলাপ। কিশোরী কুমারী।

এত বড় ব্যাপার—জীবনে এমন ঘটনা! কিতিনা-
থ যেন কল্প-লোকে উধাও হইয়াছে।

তরুণ বয়স। কিতিনাথের সারা পৃথিবী, জীবনের
যত স্বপ্ন, এই জলি ওরফে জলদবালাকে কেন্দ্র করিয়া
অপরূপ আশা গড়িয়া তুলিল। সে আশা মিটিতে বাধা
ঘটিল না।

জলির বাবা কলিকাতায় ওকালতি করেন। নাম-
ডাক আছে, গাড়ী আছে, বাড়ী আছে, দাস-দাসী
সকলই আছে; নাই শুধু সঙ্গতি। যে-সঙ্গতির জোরে
যেয়েকে বড় ঘরে বসু করিয়া পাঠান! মেয়ের লেখাপড়া
তাই অগ্রসর হইতেছিল...বিবাহের কথা তুলিতে বাপের
বুক কাঁপিত।

নানা দিক দিয়া কিতিনাথ যোগ্য পাত্র। মোটর না
হাঁকাইলেও তার যা আছে, তাহাতে চলিয়া যায়। তা ছাড়া
লেখাপড়ার যে পরিচয় ইতিমধ্যে পাওয়া গিয়াছে, সে
ভাবে লেখাপড়া চলিলে একথানা মোটর কেনা অসম্ভব
হইবে না। তার উপর কিতিনাথ নিজে হইতে যখন
প্রস্তাব করিয়া বসিল এবং জলির প্রাণ রক্ষা করিবার দরুণ
জলির দিক হইতে কৃতজ্ঞতাও তা একটা আছে! এমনি

জরনা চলিতেছে, এমন সময় কাকিমার কাছে কিতিনাথ কথাটা শাই শুনিল।

প্রকাশিত কর। হুট চিত্ত-নদী একজ দিশিল।

আজ সমস্ত-তীরে বসিয়া সেই পুরানো কথা কিতিনাথের মনে পড়িতেছিল।

সেদিনের সেই জলি আজ গৃহিণী-বেশে পাশে।

অতীত হইতে গৃহিণী আসিয়া সত্যই পাশে ঠাঁড়াইলেন। কিতিনাথ তাঁর পানে চাহিল,—স্বপ্নেরখা-ওলা নিমেষে অমনি কী দৃশ্য হইয়া দেখা দিল। সে রেশমের শার্শে বোলটা বৎসর কোথা দিয়া যে হুঁচিয়া গেল।

গৃহিণী জলদ্বারা সেই কিশোরী জলির কমরীর বেশে প্রথম-যৌবনের রমণীর যোহে ভরিয়া যেন দেখা দিলেন। কিতিনাথের চোখে আজ যেন তিনি সেদিনের সেই জলি। সজ্জা হইতে তাঁকে তোলা হইয়াছে। বেশমের মত কেশের রাশি মুখে লাগিয়া আছে। ভরে নীল—মুদিত চকুপল্লব। রত্নধনির মধ্য হইতে সাগর যেন তাঁহাকে তুলিয়া কিতিনাথের কোলে দিরাছে। ধর্মীর আদম দিনে মন্থনে-পাওয়া সেই দেবী কমলা।

কিতিনাথ কহিল—একটু বসো না গা।

সম্বন্ধের গৃহিণী কহিলেন—হ্যাঁ, বসবার সময় বটে এখন। তোমার মত অমন খেয়াল নিয়ে কাজ করলে আমার চলে না।

কিতিনাথের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। সমস্ত-তীর তেমনি আছে, বোলাভূমিও সেই। কিন্তু সেদিনের সেই কিশোরী জলি.....

ছোট-একটা নিখাস পড়িল।

গৃহিণী কহিলেন—ছেলেমেয়েগুলো খাবে না? খুঁজে খুঁজে আমি হাযরাণ। তোমারই সখ ছিল, এখানে এসে নিকনিক করবে। বড় সহজ কি না! নিজে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে তো দিবি চলে এলেন! বাকি ভুগতে হয়, সেই জানে।

সঙ্গের দৃষ্টিতে কিতিনাথ গৃহিণীর পানে চাহিয়া রহিল।

গৃহিণী কহিলেন—হাঁ করে কি দেখচো? ওঠো একবার দয়া করে। লুটির টিনটা ভুলে এসেচি—বাও তুমি আনো।

কিতিনাথ যেন চেতন-হারা! কথাটা কাণে গেল কি না, সন্দেহ!

গৃহিণী কহিলেন,—রাখোকে পাঠিয়েচি কুঁজো আনতে। সত্যি, ছেলেমাছ—এত পারবে কেন? ছোট খোকাকে বয়ে নিয়ে এলো—কম পাজী,—এমনিতে হুঁটতে চায়—আজ হুঁটলে উপকার হবে যে! বাবনা নিলে, রাখার কাঁধে চড়ে বাবে—পায়ে লাগচে! তুমি

তো দিবি হুকুম দিয়ে চলে এলে!—মদ বাকী তুই, হুকুম তামিল কর।

কিতিনাথ কহিল—আমাকে বললে না কেন হুঁ চারটে জিনিষ নিয়ে আসতুম।

—কাকে বলবো? হুকুম করেই অমনি ভেঁ দৌড়। পাছে কিছু কমিশ্য করি। পুরুষমাছ তো এসে খুঁজে মরি, কোথার আছেন? কোথার গেলেন ধু-ধু বালির মধ্যে খুঁজে বার করতে পারি কি! রাখে দেখে আমার বললে—বাবু ওধারে আছেন।...এলুম। তা আসবে কি দয়া করে? জানি, আমাদের সখ তোমা: বিয় বোধ হয়! নেহাৎ ছেলেমেয়েগুলো না কি...

বাধা দিয়া কিতিনাথ কহিল—না—না, চলো তোমাদের জন্ত অপেক্ষা করছিলাম। তা কোথার বসবাস ব্যবস্থা করলে?

—ঐ সাগরের গর্তে।

—চটো কেন?—কিতিনাথের স্বর কমাপ্রাণী অপরাধীর মিনতিতে ভরা।

—সাধে চটি? আমি মাছ, তাই! বহি আমাকেই পোষাতে হয় যে! পড়তে আর কাছো পাঞ্জায়, হুঁ, দেখিয়ে দিত কত বানে কত চাল! সংসার করতে হলে এমন গায়ে হুঁ দিয়ে বেড়ালে চলে না।

কথার কথা ও রাগ বাড়িয়ে...অগত্যা কিতিনাথ উঠিল, কহিল—ছেলেমাছ কোথার?

গৃহিণী কহিলেন—ওধারে আমার চিতে সাজছে! আর কথা নয়, কিতিনাথ ছেলেমেয়েদের উদ্দেশে চলিল।

রাখা ফিরিল; তার হাতে টিনের বড় কোঁটা। গৃহিণী কহিলেন—আর একবার যা বাবা রাখো, ডিশ-গুলো ফেলে এসেচি...

কিতিনাথ কহিল—খাচ্ না ডিশ!

—বটে! বালির ওপর থাকে! তা থাকে একদিন—যে তোমার ছেলেমেয়ের ওপর টান! ঠাঁড়াও, আগে মরি! আমি বেঁচে থাকতে এটুকু হতে দিতে পারবো না। আমি ওদের মা, বাপ নই।

এ যুক্তি অকাটা।

ছেলেমেয়েরা ছুটাছুটি করিয়া কিরিতে লাগিল। কিতিনাথ বসিল। তার মনে নানা চিন্তা...কেন এমন হয়? ছনিয়ার রঙ দিনে দিনে কেন এমন বদলাইয়া যায়, ভগবান? মাছের মন বদী.....

গৃহিণী ডাকিলেন—ওগো...

কিতিনাথ তাঁর পানে চাহিল।

গৃহিণী কহিলেন,—কি ভাবচো?

কিতিনাথ কহিল—কি আবার ভাববো?

—ভাবচো বৈ কি, দিন-রাত ভাবনা! কিসের ভাবনা, বুঝি না।

...কিভিনাথের মনে ভরসা হাসিল—গৃহিণীর স্বপ্ন যেন একটু কোমল। ভাবনার কথা বলিয়াছেন।

কিভিনাথ হাসিল। কহিল,—কি ভাবচি বলবো?... তোমার মনে পড়ে...?

—কি?

—এই সমুদ্রতীরে আমাদের সেই প্রথম দেখা...জল থেকে তোমার তুলনাম যেন সাগরের হালী...

মুখ ঘুরাইয়া গৃহিণী কহিলেন—খামো! বয়স বাড়চে। এ বয়সে কাব্য মানায় না। বা বলি, শোনো।

কাগজের চৌড়ার ছুণ আছে, ফেলে এসেছি। একবারটি গিয়ে নিয়ে এসো—না হলে সব কি করে খাবে? বেতন ভাঙ্গা আছে, আচার আছে।

কিভিনাথ স্তব্ধ। গৃহিণী কহিলেন,—দেবী নয়। ওঠো। ছেলেরা এখন আমার গায়ের মাংস খেয়ে ফেলবে...

কিভিনাথ একটা নিশাস কেলিয়া ঘূর্ণের চৌড়া আনিতে চলিল।

ও দিকে গৃহিণী কোটা খুলিয়া লুচি ভাগ করিতে বসিলেন।

সাগরের ঢেউ আছাড় খাইয়া কূলে লুটাইতে লাগিল।

কোথা হইতে কথাটা আরম্ভ করি,—সমস্তার পড়ি-
রাছি! দক্ষিণেবধের গিয়াছিল,—মস্ত দল।

‘অবধালিকা’ মাসিক পত্রের দ্বিতীয় সাপ্তাহিক
উৎসব। মাসিক পত্রের দত্ত পাঠ দিয়াছে। পাঠিতে
দলের বক্ত লেখক আর কবি, চিত্র-শিল্পী এবং বিজ্ঞাপনের
ক্যানভাসাধকের লইয়া একটু আমোদ করা।

বাগান লম্বাঘরের সামার। এককালে আসা-যাওয়া
ছিল। দোতলার বড় ঘরে বাড়-লঠন এখনো কাপড়ের
ঢাকার বাঁধা তেমনি স্থলিতেছে—দেওয়ালে দেওয়াল-
গিরি। কার্দিচার আছে—জীণ। নীচে বাগান—বন-
গমনের উদ্ভোগ করিয়াছে। পুকুর আছে—ঘাটের সিঁড়িতে
ভাঙ্গা ইট বুড়ার ভাঙ্গা কীতের মত—আলগা, যশা!
পুকুরে পানী থাকিলেও জলের অভাব নাই। এ জল
জোগার আকাশের মেঘ—তাহাতে পয়সা খরচ হয় না।

বাওয়া-লাওয়া, গান-বাজনার আরোজন হইয়াছে মন্দ
নয়—কিন্তু ব্যাপার তবু দক্ষবক্তে শিব-তাপেবের মত!
সহরের বাহিরে নিম্পদোয়া মুক্তি পাইয়া সকলে এখানে
প্রাণের বাশ ছাড়িয়া দিয়াছে।

দোতলার ঘরে বসিয়া লেখক ধরনী দুঃখ করিতেছিল,
তরুণ-দল কাহাকেও মানে না। ঐ যে পেলব সেন!—
পেলবের লেখা কাট-ছাঁট করিয়া ধরনীই প্রথম সে লেখা
ছাপিতে দেয় ‘পরদেশী সে ইয়া’ পত্রিকায়! এখন পেলবের
নাম হইয়াছে—সে দল গড়িয়াছে! ধরনীকে তারা পৌছে
না!

ধরনী অনেক দিনের লিখিয়ে—শশধরের সঙ্গে একটা
কি সম্পর্ক আছে, কাজেই ‘অবধালিকা’ তার লেখা বাদ
দিতে পারে না।

মুকুল চাট্টিয়ে ইন্টার ফেল করিয়া কলেজ ছাড়িয়া
দিয়াছে! এখন শুধু কবিতা লেখে। তার কবিতায়
হুইটম্যান, স্নাইনবার্ণ, ইয়েটস্ একেবারে টগবগে ফুটন্ত
কেনারিত! রবীন্দ্রনাথকে তার সামনে কেহ কবি
বলিলে সে কোঁশ্ করিয়া ওঠে, বলে,—কি তিনি নতুন
ভাবটা দিয়েছেন! আরিষ্টক্রেণির বৃদ্ধ! তর্কের মুখে
ক্রোধ লাগিল,—এত কথা সে আনিয়া ফেলে যে অপর
পক্ষ হতভম্ব হইয়া যায়!

ধরনীর কথায় মুকুল বলিল,—এতে আবার মানামানি
কি, যশায়! লেখাটা নিয়ে মাসিকের অফিসে পৌছে
দেওয়া! তা’হলে দেখাচি, পোটম্যান, কম্পোজিটারবাও
একদিন বুক ফুলিয়ে আমাদের সামনে এসে বলবে,—
তোমাদের প্রতিষ্ঠার মূলে আমরা! আমরা না থাকলে
সবার প্রচার কি করে হতো!...আপনি হাসলেন!

কাটা-পাকার অভিমানে আর আকাশনেব এ
তর্ক এখানে চলিতেছিল! আকাশন-ওয়ারায়া
দলে ভারী—কাজেই অভিমানে সাহুনাসিক
স্বগ্রামে তেমন খেলিতে পারিল না।

এমন সময় সহসা একটা কলরব উঠিল। বাপার
যে যেখানে ছিল, ছুটিয়া গিয়া দেখে, ঘাটের বা
বিমূর্ডের ভকীতে কাঁড়াইয়া আছে পদ্মনাথ—সিক্ত
দুই চোখ সিঁদুরের মত রাঙা—হ্রাস্ত সৃষ্টি। তার
তেমনি সিক্ত বেশে কুসুম শিকদার। যুগ-চোখের
দেখিয়া মনে হয়, যেন সেকন্দর শাহ সজ ভায়ত
করিয়া মাসিডনের কটকে ফটো তুলাইতে কাঁড়াইয়া
তেমনি পোষ!

অর্থাৎ চার-পাঁচজনে সাঁতার কাটিতেছিল; দো
পদ্মনাথের লোভ হয়, সাঁতার শিগিবে! দু-চারি
কশরতি দেখাইয়া লোভ বাড়—সেই সঙ্গে সাহস।
একটু গভীর জলে অগ্রসর হইয়া তুলাইবার
কুসুম শিকদার ছিল সিঁড়ির উপর—কাঁপ দিয়া
পড়িয়া তাকে তীরে তুলিয়াছে। প্রাপটা খুব বাঁ
গিয়াছে।

ইনি সেই কুসুম শিকদার—পঁচিশ বৎসর বয়
বাঙলার কথা ও নাট্য সাহিত্যে বিনি নরওয়ে-স্নাইডে
হাওয়া বহাইয়া দিরাছেন। কাব্যে ছন্দ-মিল ভাণি
নুতন-রূপ দিয়া নোবেল প্রাইজের জন্ত কেবলের প্রত্যা
করিতেছেন

শিকদার ভক্ত অনেক—শিকদারের বাপের পা
আছে। চাট্টিয়ারের ওদিকে মস্ত জমিদারী। শিক
বি-এ পড়ার নামে হঠেলে আত্মনা পাড়িয়া বা
সাহিত্যের উন্নতি করিতেছে আজ সাত বৎসর!

ম্যাট দেখিতে যায়, সিনেমায় যায়, শিবপুরে ব
দমদমার এরাডোমে যায়, মিটিংয়ে যায়। কাজেই...

একজন ভক্ত তখন ছোট রিপোর্ট লিখিয়া ফেলি
বলিল,—বাগ করো আর বাই করো, এ খপর অ
এখনি পত্রিকায় পাঠাবো। জানাবো—সাহিত্য
কর্তৃক সাহিত্যিকের জীবন-রক্ষা! লোকে বুঝ
আমাদের সাহিত্য বাঙ্গীর সাহিত্য নয়—বলিষ্ঠ সাহিত্য
জল থেকে ডুবন্ত মানুষকে তুলে বাঁচাবার শক্তি ব
এ সাহিত্য।...

কি না! এ কথাগুলো এমন সবিস্তারে বোধ
না বলিলেও চলিত।

কারণ, আমাদের কথা ঠিক ইহার পূর্বের ঘট
নাইয়া।

পদ্মনাথের কৃতজ্ঞতার শীমা নাই। প্রাপটা নিয়ামিত
... ভাগ্যে কুসুম শিক্কার...।

পদ্মনাথ সমালোচনা লেখে। আগে গল্প লিখিত;
তত্বে চারিদিকে এমন প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী দেখা দিল—
দলের বাহিরে আর কাহারো দেখা গল্পকে তারা গল্প
বলিয়া স্বীকার করে না। তার উপর বাপ মারা গেলেন।
সংসার বলিয়া একটা ভাঙা গাড়ী পড়িয়াছিল
পল্লীর প্রান্তে—সেটাকে তারই গড়াইয়া লইয়া চলা
চাই।

বাপের মনিব-সাহেবটি লোক ভালো; তাকে
ডাকিয়া বাপের কাজে বসাইয়া দিল। মাহিনা আগাততঃ
একশো টাকা। ম্যাটিকের পর আর কোনো পাঠ সে
আরত করিতে পারে নাই। এমন অবস্থার একশো
টাকা...

চাকরি লওয়ার আরও একটি বিশেষ হেতু ছিল।
গল্প লিখিয়া সে-গল্প সে ছাপিত—‘পুস্পহার’ মাসিকে।
পুস্পহারের সম্পাদক অবিনাশের ছিল নিজের ছাপাখানা।
অবিনাশের স্ত্রী শ্রীমতী মধুমতীর নাম নিশ্চর তনিয়াছেন।
উপভাসের ক্ষেত্রে তিনি দ্বিধাবিরিনী সম্রাজ্ঞী! বহুরে
তার তেজস্বিনী উপভাস বাহির হয়—‘উপভাস-
কুসুম-সিরিজ’। এই পদ্মনাথকে মধুমতী কেমন ব্রহ্ম-
দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন। তার অস্থির সময় সিরিজের
শৃঙ্খলা-রক্ষা-কল্পে পদ্মনাথ দুই চারিখানা উপভাস
লিখিয়া মধুমতীর নামে ছাপিতে দিয়া শ্রীমতীর সুনাম
রক্ষা করিয়াছিল। একজ্ঞ এ-পরিবারে সে আত্মীয়োপম
হইয়া উঠিয়াছে।

এ-আত্মীয়তার বান্ধন স্নদুত করিবার দিকে উভর
পক্ষেই আগ্রহ ছিল।

পদ্মনাথের আগ্রহের হেতু—অবিনাশের কত
বিহ্বলা। সে যেন সপ্তরশ বসন্তের মালা! বিহ্বলা
কবিতা লেখে। মাসিকে সে-কবিতা ছাপা হয়।

মধুমতীর আগ্রহের হেতু—পদ্মনাথ একশো টাকা
মাহিনার চাকরি পাইয়াছে। সাহিত্যিক হইলেও টাকা-
যোজগারের দিকে তার দৃষ্টি আছে।

তাই এ-গৃহে পদ্মনাথের বাতায়ত আছে। বিবাহের
কথা পাকা। উভর পক্ষ বলে, হাতে কিছু টাকা
জমুক।...নদীতে জোয়ার আসিবামাত্র বড় নৌকা দড়ির
বান্ধন খুলিয়া জলে পাড়ি দেয় না—একটু স্থির করে।
জোয়ার একটু জমিলে জল গভীর হয়—তখন গভীর
জলে পাড়ি দিলে কোথাও চড়ার বাধিবার ভয় থাকে না।
পদ্মনাথ, মধুমতী ও বিহ্বলা—এ সত্য স্বীকার করে,
ব্যর্থ করে।

পদ্মনাথ কুসুমকে ছাড়িল না—কৃতজ্ঞ চিত্তে তাকে
আনিয়া ছাড়ির করিল মধুমতীর গৃহে।

ব্যাপার তনিয়া বিহ্বলা চমকিয়া উঠিল কহিল—
মাতার জানো না। সত্যিকার কাটতে গেলে কি বলে?
পদ্মনাথ কহিল—গ্রহ।

কুসুম কহিল—ভাগ্যে আমি সিঁড়িতে ছিলুম—
জলে নামিনি। তাইলে...

তাহা হইলে কি, ভাবিয়া বিহ্বলার আতঙ্ক হইল।
মধুমতী কহিল—তুমিই কুসুম শিক্কার। লেবক!
এই বয়সেই খুব নাম কর্বেচো তো। তোমার লেখা
আমি পড়িনি—তবে নাম শুনেচি।

কুসুম কহিল—না...তা হয়েচে আমার।
বিহ্বলা কহিল—পদ্মবাবু যে গল্প লেখা ছেড়ে
দিলেন...

পদ্মনাথ কহিল—সময় কৈ! তাই এখন সমা-
লোচনা লিখি।

কুসুম কহিল—উঠি তা হলে।
পদ্মনাথ কহিল—চলুন, বায়োকোপে যাই। বাবে
বিহ্বলা?

বিহ্বলা কহিল—বায়োকোপ!
পদ্মনাথ কহিল—হ্যাঁ। মানে, কুসুমবাবুর honour এ—
বেশ।

তিনজননে বায়োকোপে চলিল। হেতুয়ার মোড়ে ট্রামে
চাপিল। ট্রামে উঠিয়া কুসুম কহিল—যদি আমি না
থাকতুম ওখানে...

পদ্মনাথ কহিল—তাহ'লে ডুবে যেতুম।
কুসুম কহিল—এখন বায়োকোপে যাওয়াও হতো না।
—না।

কুসুম হাসিল। সে হাসি গর্জের।

ট্রামের ভাড়া দিতে কুসুম পকেটে হাত ঢুকাইল।
পদ্মনাথ কহিল—না, আমি দিচ্ছি।

বায়োকোপের টিকিট। কুসুম সাগ্রহে হাউসের
সামনে আটা বড় ছবির দিকে মনোনিবেশ করিল। দৃষ্টি...

পদ্মনাথ কহিল—আমুন—
কুসুম বক্রদৃষ্টিতে চারিদিক দেখিয়া লইয়াছে—
পকেটে হাত ঢুকাইয়া বলিল—ক'টাকার শীট নেবেন?
পদ্মনাথ বলিল—টিকিট আমি কিনেচি। এক টাক
ছ-আনার শীট।

কুসুম কহিল,—আপনি কেন টিকিট কিনলেন। না
না—কত? তিনখানা!...তিনটাকা ছ-আনা!
কুসুম তখনো পকেট হইতে হাত বাহির করে নাই

তার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া পদ্মনাথ কহিল—তা, হয় না, আপনি আমার জীবন রক্ষা করেচেন...

তিনজনে গিয়া ঝাঁট বসিল!

খাতিরের সীমা নাই। চা। চকোলেট। আইসক্রীম!

কুসুম কহিল—কত?

পদ্মনাথ পকেট হইতে নোট বাহির করিল।

কুসুম কহিল—না, এটা তা বলে...

পদ্মনাথ কহিল—বিলাফন!

কুসুমকে তার পর পদ্মনাথ ছাড়িতে চায় না। একে প্রাণ বাঁচাইয়াছে, তার উপর এত বড় লিথিয়ে—

বায়রাঙ্কোপ—থিয়েটার—কাগিভাল—সর্বত্র তাকে সঙ্গে করিয়া বাওয়া চাই। এবং সমস্ত খরচ...

বিহ্বলা কহিল—এ যে রাজস্বের খরচ করচো!

পদ্মনাথ কহিল—বলো কি, বিহ্বল। আমার জীবন... সে তো গিয়েছিল।

বিহ্বলা কহিল—তা বলে যে যেটে খরচ করচো, তাতে সে জীবনকে রক্ষা করা শক্ত হবে!

পদ্মনাথ কহিল—একটা কাজে তো—

বিহ্বলা কহিল—তারো সীমা থাকে।...ও-ই বা কেমন লোক! তুমি এত পরস্রা খরচ করচো—ওর বাধে না কৃতজ্ঞতা। মানুষের চক্ষুজ্ঞাও তো হয়...

পদ্মনাথ কহিল—পকেট থেকে পরস্রা তো বার করে।

জ-ক্লিত করিয়া বিহ্বলা কহিল—হাই!

পদ্মনাথ কহিল—আজ কথা আছে—নাট্যমন্দিরে যাবো। শিশির ভাঙুড়ী বহদিন পরে 'আলমগীর' সাজছে।

বিহ্বলা কহিল—কুসুম শিকদারও সঙ্গে যাবে?

পদ্মনাথ কহিল—নিশ্চয়।

বিহ্বলা কহিল—তাহলে তোমরা দু'জনে যাও—আমি যাবো না।

পদ্মনাথ ডাকিল—বিহ্বলা...

আবেগে তার স্বর গাঢ়।

বিহ্বলা কহিল—না, দু'নাকোর পা দেওয়া আমার লেবে না। যেতে হয় তোমার সঙ্গে যাবো—নর কুসুম শিকদারের সঙ্গে। দু'জনের সঙ্গে যাবো না। এ বেনে স্তম্ভা দেবী চলছি। এককিকে জগন্নাথ আর মস্ত দিকে বলরাম!—আমার একটা ইজ্ঞা আছে। দখেচো, 'গবারাম' কাগজে ছড়া বেরিয়েচে। আমি যাচো না,—আমার প্যাঁট কথা।

৩

থিয়েটারে বাইবার জন্ত পদ্মনাথ আসিয়া গুনিল বিহ্বলা গিয়াছে গোবে বায়োঙ্কোপ দেখিতে, কুসুমের সঙ্গে।

পদ্মনাথ নিশ্বাস ফেলিল—বিহ্বলা তাহা হইলে যে কথা কাল বলিয়াছিল...

পরের দিন সকালে কুসুম আসিল পদ্মনাথের মেদে। পদ্মনাথ তখন তার সাধা জুতার খড়ি মাখাইতেছে।

কুসুম কহিল—একটা কথা আছে...

—বলো...

অন্তরঙ্গতায় 'আপনি' ঘুটিয়া দু'জনেই এখন 'তুমি' বলিতেছে। কুসুম কহিল—সেদিন যদি জলে আমি না লাফিয়ে পড়তুম, তাহলে কি হতো?

পদ্মনাথ কহিল—আমি ডুবে মারা যেতুম।

—তা যদি মারা যেতে, তা হলে বিয়ে হতো না—এই বিহ্বলার সঙ্গে?

—না।

কুসুম কহিল—কাল গোবে গিয়েছিলুম—বিহ্বলা আর আমি। অনেক কথাই হলো।...আমার উপর বিহ্বলার শ্রদ্ধা আছে—প্রীতি আছে। আমি কবি, আমি গল্প লিখি, আমি নাট্যকার। আমার লেখার সমালোচনা করে 'তুমিও' লিখেচো—বাঙলা সাহিত্যে আমি অগ্রতিবন্দী...

পদ্মনাথ কহিল—হ্যাঁ।

কুসুম কহিল—তার উপর আমার বাবার পরস্রা আছে—চাটগীর জমিদার।

পদ্মনাথ কহিল—হ্যাঁ।

কুসুম কহিল—বিহ্বলা আমার ভালোবাসে। বেচারী সে কথা কাল আমার বলেচে।

মাথার উপর আকাশখানা সশব্দে বেন ফাটিয়া গেল। পদ্মনাথ স্তম্ভিত—বজ্রাহত! বিহ্বলা...তার শক্তি! তার...

প্রকাণ্ড দীর্ঘনিশ্বাস ঝড়ের মত পদ্মনাথের মাথার মধ্যে উদয় হইয়া সেখানকার বা-কিছু সাধ...গন্ধ বর্ণ, হাসি-ভাষা সব ভাঙ্গিয়া 'ছি'ড়িয়া চূর্ণ করিয়া দিল।

কুসুম কহিল—আমি তোমাকে জীবন দান করেচি—সে মস্ত ঋণ। সে ঋণ তুমি শোধ করো—বিহ্বলাকে দাও—আমি চাই।

—বিহ্বলা!

—হ্যাঁ। সে তোমার প্রার্থী নয়। সে আমাকে বলেচে—তুমি তাকে মুক্তি দিলে আমাকে...

পদ্মনাথ কহিল—বিহ্বলা এ কথা বলেচে?

—হ্যাঁ।

পদ্মনাথের পারের নীচে মাটা হলিয়া উঠিল...

কিন্তু সাহিত্যে এই সুরই বাজিয়া উঠিয়াছে!—প্রাণের এই কামনার সুর...

কোনোমতে হ'হাতে বুক চাপিয়া পদ্মনাথ কহিল

বিহ্বল। যদি বলে থাকে,—বেশ, তাই হবে। আমি তাকে মুক্তি দিলাম।

কুসুম চলিয়া যাইতেছিল। পদ্মনাথের কি মনে পড়িল। সে কহিল—দাঁড়াও।

কুসুম দাঁড়াইল। পদ্মনাথ ঘরে ঢুকিয়া বাস্তব খুলিল, —খুলিয়া তার মধ্য হইতে একখানা কটো বাহির করিল—করিয়া কটো আনিয়া কুসুমের হাতে দিয়া কহিল,—এ কটো নাও, বিহ্বলার। এতে আমার আর কোনো অধিকার নেই আজ থেকে!

কুসুম নিশ্বাস কেলিল। এ-নিশ্বাস সে চাপিয়া, গাথিতে পারিল না। লেখক-কুসুমের অন্তরের নিশ্বাস! কুসুম কহিল—কিন্তু স্মৃতিটুকু—তাও ত্যাগ করচো। পদ্মনাথ কহিল—মাসল যদি দিতে পারি, তুচ্ছ স্মৃতি নিয়ে কি করবো? তাতে তো পিপাসা ঘোচে না।

কুসুম হাসিয়া কহিল—এই জন্তই তোমার গল্প লেখা শব্দ হয়ে গেছে। স্মৃতির দাম আসলের চেয়ে অনেক বেশী। স্মৃতি থেকে অনেক কিছু গড়তে পারতে—মাসলে তা গড়া সম্ভব নয়।—তা বাক্, তুমি যা ভালো ঝবে করবে, তাতে আমার কোনো কথা থাকতে পারে না।...

কুসুম আসিল বিহ্বলার কাছে। বিহ্বলা কহিল—গজিবিশনে যাবো, ভাৰচি। এসো...

কুসুম কহিল—শরীরটা কেমন...

বিহ্বলা কহিল—তবে পদ্মাবাবুকে বলে পাঠাই।

কুসুম কহিল—একটা এ্যাস্পিরিন খেয়েচি! মাথা-য়া ছেড়েচে। এসো...

হ'অনে ট্রামে আসিয়া চড়িল। কুসুম টিকিট ফিল।

এগজিবিশনের টিকিটের দাম আট আনা...কুসুম দু'টিকিটও কিনিল।...

মেলায় কি ভিড়! বিহ্বলা কহিল—দেশী এত জিনিষও খন বেশে তৈরী হচ্ছে! বাঃ! জাখো শিকের ক্রমাল... তার এই ফুলদানীগুলো...

বাছিয়া কয়েকটা অব্য সে একত্র জড়ো করিল, কহিল—এগুলোর কত দাম?

ষ্টল-কাপার কহিল,—তিন টাকা দশ আনা।

বিহ্বলা উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল—টাকা সঙ্গে আনিনি, দিন তো কুসুমবাবু,—বাড়ী গিয়ে মাথের কাছ থেকে...

কুসুম পকেটে হাত ঢুকাইল—শিহরিয়া দুই চোখ পালে ফুলিল।

বিহ্বলা কহিল—কি হলো?

কুসুম কহিল—কে পকেট ঘেঁরেচে। পার্শ্ব নেই।

—বলেন কি?

—তাই। দেখি, পড়ে গেল কি-না—

পাগলের মত কুসুম ষ্টলের বাহিরে আসিল। তারপর—

বিহ্বলা কহিল—মা মশায়, পিক-পকেট। জিনিষ রাখুন। অল্প সময় এসে নেবো।

সে আসিয়া ষ্টলের বাহিরে দাঁড়াইল—কুসুম? ঐ যে!

কুসুম ফিরিল। বিহ্বলা কহিল,—পেলেন?

—না।

—কত ছিল পার্শ্ব?

কুসুম মুসে মনে হিসাব করিল, করিয়া বলিল—তা নেটে-টাকার আর বুচরোর মিলিয়ে প্রায় সাঁইত্রিশ টাকা সাড়ে তিন আনা।

বিহ্বলা সমবেদনা জানাইয়া কহিল—আমার জন্ত লোকসান।

কুসুম কহিল—উপায় কি, বলো!—তবে তোমার জিনিষগুলো পছন্দ হয়েছিল।...ওদের না হয় বলে যাই—এক সময়ে এসে আমি নিয়ে যাবো।

বিহ্বলা কহিল,—থাক! বাধা পড়লো বখন—কিন্তু ভারী তেঁটা পেয়েচে! এক পেয়লা চা পেলো...

কুসুমেরও গলা শুকাইয়া কাঠ! সে কহিল,—পার্শ্ব নেই।

বিহ্বলা কহিল—থাক। দাম দেবেন কি করে?

কুসুম কহিল—হঁ। আজ্ঞা দেখি, ওখানে একটা বইয়ের ষ্টল আছে। তাতে দেখলুম আছে আমাদের মাখন খাস্তগীর। তার কাছ থেকে একটা টাকা চেয়ে নিয়ে আসি—ধার! বাড়ী ফিরতে ট্রামের ভাড়াও তো লাগবে...

বিহ্বলা কহিল—ধার যদি মেলে, তা'হলে পাঁচ টাকাই নিন না...

কুসুম কহিল—দেখি।

৩

আর একদিনের কথা।

বিহ্বলা কহিল—কার্ণিভালে বেতে এমন ইচ্ছা হচ্ছে। চলো...

কার্ণিভালের টিকিট হ'আনা করিয়া! এ সব কথা না রাখিলে বিহ্বলার চিত্ত কি করিয়া জয় হয়! প্রেমের সাধনার এই গুলাই মজা!

ট্রামে চড়িবে, সহসা বিহ্বলা ডাকিল,—বিলাস...

একজন যুবা আসিয়া পাশে দাঁড়াইল, কহিল,—কোথার চলো?

বিহ্বলা কহিল—কার্ণিভালে।

সে কহিল—বটে! আমিও যাবো-যাবো ভাবি—
যাওয়া হয় না সঙ্গীর অভাবে।

—এসো না...

বিহুলা পরিচয় করাইয়া দিল। এঁর নাম, বিলাস
সরকার—ব্রকের কারবার আছে—বেশ ছুঁপয়সা
রোজগার করেন। আর ইনি সেই বিখ্যাত কবি-
ঔপন্যাসিক-নাট্যকার শ্রীযুক্ত কুসুম শিকদার।...

ট্রামে উঠিতে কণ্ঠাঙ্গার আসিল। বিলাস পার্শ্ব বাহির
করিল; বিহুলা কহিল—না, না। তুমি আমাদের
গেট...

ভারপর কুসুমের পানে চাহিয়া কহিল—তিনখানা
টিকিট নাও...

কুসুম তিনখানি টিকিট লইল—শুধু ট্রামে নয়—
কার্ণিভালের প্রবেশ-দ্বারেও!...খরচ এক টাকার কম,
তবু মন বাঁজিয়া উঠিল!

ভারপর...হুইপ... ডেরাকলেন... মারমেড...
রবার গাল!

বিহুলা কহিল—না... না বিলাস, তুমি গেট...তুমি
পরসা দেবে কি! পরসা আমরা দেবো...

কণ্ঠ আবার শুক হইল! বিহুলা কহিল—চা...

কুসুম কহিল—এসো...

চারের টল...এক পেয়ালা চা। বিহুলা কহিল—
সে কি আমি একলা যাবো! তোমরা...? না, না...
টলওয়ালাকে নিজেই বলিল—আরো দু' পেয়ালা
দিন তো...

কার্ণিভাল হইতে বাহিরে আসিল...রাত্রি
বারোটা। বিহুলা কহিল—অনেক পরসা খরচ হয়ে
গেছে। না, আর নয়। এসো বাড়ী ফিরবো হেঁটে...

বিলাস কহিল—আমি বিদায় নি। আমি যাবো
ডবানীপুরের দিকে। ঐ দিকেই এখন থাকি কি না!

—ও!

বিলাস বিদায় লইল।

বিহুলা কহিল,—হাঁটতে কষ্ট হবে না?

কুসুম কহিল—না।

গভীর স্বর।

একটা মোড়ে আসিয়া বিহুলা কহিল,—আমি জানি,
গলি আছে—short cut...এসো...

কুসুমের যেন চেতনা নাই—বিহুলার ইঙ্গিতে সে
চলিল—এ-গলি, ও-গলি...প্রায় আধ ঘণ্টা...

কোথায়, কার গৃহের ভিত্তিতে একটা বাড়িল।

বিহুলা কহিল—তাইতো! আর যে চিনতে পারচি
না। এই ইম্প্রভেবলিয়ার এমন হয়েছে!...তুমি
চেনো না?

—না।

কুসুম চেনে না সত্য। সে সাহিত্য-চর্চা করে—
ও-পাড়ার পথে চলে। চীনা পাড়ার দিকে আসি
কি কারণে!

পা টুন্টু করিতেছিল। বিহুলা কহিল—সতি
পা ধরে গেছে।

ঘুরিতে ঘুরিতে আবার সেই কার্ণিভালের তাঁবু
পাশে! সামনে থালি ট্যান্ড্রি...

বিহুলা কহিল—ট্যান্ড্রিটার উঠুন। আমি আ
হাঁটতে পারচি না। সত্যি!

অগত্যা ট্যান্ড্রি...

সে-রাত্রি বিহুলাকে নামাইয়া, নিজে বাগার কিরি
কুসুম ট্যান্ড্রি ভাড়া দিল,—দু' টাকা দশ আনা! ত
উপর মারমেড, হুইপ...এ সব তিন আনা করিয়া টিবি
—মোট খরচ হইয়া গিয়াছে—দশ টাকার উপরে!

তার কেমন রোধ চাপিল। নোট-বুক খুলিয়া, হিস
কথিতে লাগিল। বিহুলার প্রেম-সাধনার এ পর্যন্ত
হিসাবের অঙ্ক দেখিয়া মাথা ঘোঁ-ঘোঁ করিয়া উঠিত
সে গিয়া বিছানার ঢুকিল, ঢুকিয়া লেপ মুড়ি দিল।

৬

পরের দিন সকালে দৃঢ়-পরিবর্তন। পদ্মনাথে
মেশ—আজ সাদা জুতার খড়ি ঘষা নয়। পদ্মনাথ য
সামনে বারান্দায় বসিয়া কমালে সাবান ঘষিতেছিল।

কুসুম কহিল—নমস্কার!

পদ্মনাথের বুকটা ধক্ করিয়া উঠিল। উপজ্ঞা
বাহিরে—বাস্তব জীবনে—বুকে এমন ক্রিয়া সত্যই হয়
তরুণ বয়সে এতখানি আশা-ভঙ্গ!...তারপর ওশম
আসিয়া যদি সামনে উদয় হয়...

পদ্মনাথ হাসিল—অতি যুহু-মলিন হাসি!

কুসুম কহিল—এই নাও সে 'ফটো'!

বিহুলার সেই কটো—কুসুম পকেট হইতে বা
করিয়া পদ্মনাথের সামনে রাখিল। পদ্মনাথ বিশ
হতভম্ব।

কুসুম কহিল—ক'দিন প্রেমচর্চায় বা ব্যয় হয়েছে
এ রকমে ব্যয় সহ্য হবে না। এখনো উপায় আ
কিন্তু বিবাহ হলে নিরুপায় হতে হবে!...তাই অ
বিহুলাকে জোয়ার হতেই ফিরিয়ে দিতে এসেছি
অমলিন, কলকবিরহীন!

পদ্মনাথের চোখের সামনে পৃথিবী এতদিন
বিমলিন ছিল—আলোর যেন কালা ছায়া! সে ছ
সরিয়া এখন আবার আলো জাগিল—শিত, দীপ্ত!...

কুসুম কহিল—তার উপর imbertinence...সক
প্রেমের একটা কম্পোজিটরকে দিয়ে এই চিঠি পাঠি
ছিল!...আমার গল্প-নর-নারীই ভালো...এতকাল

গল্প-উপজ্ঞাসে প্রায় সাড়ে তিনশো modern কিশোরী-নারীর ছবি এঁকেচি। কিন্তু এই বিহ্বলা—well, my mind could not imagine her like!.....চিঠি-খানা পড়ো...আমার সামনে নয়—তবে হাঁ, I abandon all claim। বুঝচি, মানস-সুন্দরী ছাড়া সত্যকার সুন্দরী—এ ভাগ্যে বোধ হয় পাবো না...

কুহুম চলিয়া গেল, পদ্মনাথ কুমাল রাখিয়া বার-সোপ রাখিয়া চিঠি পড়িতে লাগিল। চিঠি বিহ্বলা লিখিয়াছে কুহুমকে!

...কমা করবেন কুহুমবাবু! যত বড় লেখক আপনি হোন, এবং নারীকে বত বোকা করেই আপনার সাহিত্যে আঁকুন—নারীর বুদ্ধি আছে।

লিরিকে বা কাব্যে নারীর চিত্র জর করা যায় না—এই প্রগতির যুগেও নয়।

হু'পরসা ব্যয় করতে আপনি মিথ্যার আশ্রয় লন—বলেন, 'পার্শ' গেছে পকেট-মারের হাতে! অথচ কিশোরী-নারীর সঙ্গ-সাহচর্য-সখিত্য আপনি কামনা করেন—ভরপুর রকমে!

নারী ভালোবাসে মানুষকে। নারী তার দামও বাওে—এবং সে দামের মর্যাদাও সে করে। কিন্তু বাক্য-বাগীশ প্রণয়-বিলাস—তাদের প্রণয়ে নারীর কচি নাই, অভিলাষ নাই! আপনাকে পরীক্ষা করছিলুম। পুরুষের সঙ্গে মিশে বেহালে, তার খেলালে সে নিজেকে বিসর্জন দেয় না—এটুকু মনে রাখবেন। কৃপণকে নারী অবজ্ঞা করে!

আপনি লেখেন বলেই আপনার হাতে এ জীবন তুলে দিতে আমি অক্ষম! পদ্মনাথবাবু লেখা ছেড়েচেন—মানুষ হবেন, আশা আছে। আপনার মত নিজেকে বাঁচিয়ে প্রণয়-যজ্ঞ তিনি জানেন না—এই সব কারণে আমি তাঁকে ভালোবেসেচি।

তাঁর স্রষ্টা-সখ্যের অপমান করতে আপনি এতটুকু

কুণ্ঠিত হননি! তাঁর সঙ্গে আমার বিবাহ হবে—এত-দিনের অন্তরঙ্গতা! তা দেখেও আপনার বিশ্বাস হলো, তাঁকে ইটিয়ে দিতে পারলে আমার চিন্তে আপনার আসন স্থাপিত হবে এবং সেই কথা অসঙ্কোচে আমার বলতে সঙ্কোচ করলেন না! বন্ধুর অগোচরে এ-বিশ্বাসঘাতকতা—এর তুলনা আছে? হি! নারী এমনি আমার! এতই হীন! নারীকে এত খেলো কি করে ভারলেন!

আপনার মন-গড়া frivolous নারী—তার স্থান বরি কোথাও থাকে, তো আপনার উর্দর মস্তিষ্কে, আর আপনার লেখা গল্প-উপজ্ঞাসের পাতায়। ও-রকম নারীর দেখা বাস্তব জগতে পাবেন না—ভজ গৃহে—বাঙলা দেশে তো নয়ই!

গল্প লেখেন বলে তার নেশায় বিভোর হয়ে মানুষকে দেখছেন ভূত। কিন্তু মানুষ আজো মানুষ—ভূত নয়!

আশা করি, এর পর বে উপজ্ঞাস লিখবেন, তাহে একেবারে—

কিন্তু সে ইঙ্গিত আমি কেন দিই...?

চিঠি পড়িয়া পদ্মনাথের সারা দেহে রোমাঞ্চ...চেতন যেন বিলুপ্তপ্রায়।

চেতনা হইল ছিন্নর কথা। ছিন্ন কহিল—চিঠি...

ছিন্ন বিহ্বলাদের ছাপাখানায় এপ্রেন্টিস! পদ্মনা! চিঠি খুলিল—এ'ও বিহ্বলার লেখা। বিহ্বলা লিখিয়াছে—

বাগত—স্বামী।

মজার কাহিনী আছে—বলবো! পারো, তা নিে একটা গল্প লিখো। 'অশ্রুপাণী' না ছাপে, আলাদা ব করেই ছাপিয়ে। বেকড থাকবে—একজন্ম ওজ্ঞা লিখিয়ের জীবনে মস্ত এ্যাডভেঞ্চার।

আজ আপিসের পর এসো—এসো। এতদি আসিনি কেন?—হুঁ!

তোপ

কালী-পূজার পর। পাটনা থেকে বঙ্গবীনাথ কলকাতার আসছিলেন। বঙ্গবীনাথ অখালার থাকেন। পাটনার কড় মেঘের খওরবাড়ী। পথে মেঘে-জামাইকে একবার দেখে আসবেন, তাই পাটনার নেমেছিলেন।

পূজার মেলে কি প্রচণ্ড ভিড়! বার্ষিকজার্ত পাওয়া যায় নি! তা বলে যাওয়া বন্ধ হতে পারে না। ঠাণ্ডাশি করে কোনমতে রাজি কাটানো।

পায়ে চাষনা শিকের কোট, কাঁচি হুতি পুরা, পায়ে পেটেন্ট-লেদারের আলবার্ট স্কু... স্কু চোরা, হাব-ভাবে সজ্জের পরিচয় জলজল করচে। কথাবার্তার তেমনি অমায়িকতা! সহযাত্রীরা সমাদরে তাঁকে কামরার স্থান দিলেন।

যাঁরা অভ্যর্থনা করে স্থান দিলেন, তাঁরা প্রচণ্ড সৌখীন। পোষাকে-পরিচ্ছদে, কথা-বার্তার ঐশ্বর্যের স্বর্ণকিরণ বলসে উঠে! তাঁদের মধ্যে এমনি কথাবার্তা চলেছিল,—

—আপনার সে রেশের ঘোড়াটা কি বেচে ফেললেন, মনোরঞ্জনবাবু? আর নাম দেখি না। বুঝলে হে লালগোপাল, সেবার অমন যে তেজী ঘোড়া ‘ইরঃ প্রিন্স,’ তাকে কলকাতা আর বোম্বাই, দু’জায়গাতেই হারিয়ে দিলে!

লালগোপাল বললে,—বটে! তা সে ঘোড়া...?

মনোরঞ্জন বললেন—বেচেছি। কি দর পেলাম, জানো?...বিবাস করবে? নগদ সাড়ে তিন লাখ টাকা।

—সাড়ে তিন লাখ! বলেন কি...?

মনোরঞ্জন একটু বক্র হাসি হেসে একবার চারিধারে চাইলেন, তারপর বললেন,—ওর একটি পয়সা কম নয়। লর্ড জুলিসবেরি কিনেচেন। এবারে ডাবিতে ঐ-ঘোড়া ছুটে বে! সেবার ঐ আমেরিকান টুরিষ্টদের সঙ্গে জুলিসবেরি কলকাতার এসেছিলেন—ঘোড়া দেখে তিনি একেবারে পাগল! আমার মহাপীড়াপীড়ি—শেষে লাটসাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারির সুপারিশ অবধি। দিলুম ছেড়ে ঘোড়া। টাকার জন্তই তো বেশে ঘোড়া দেওয়া। তা, সেই টাকাই যখন পাওয়া গেল!...আমি তো ও ঘোড়া কিনেছিলুম, সেই পাগলা জিকির কাছ থেকে মোট দশ হাজারে। তার যেম মরে যেতে সে বিলেন্ত গেল না...?

কথটা শেষ করে মনোরঞ্জন ডাকলেন—ওহে ও পণ্ট...কাগজে কি এমন মহাখবর বেরুলো যে তুম্বর হরে গেলে! দু-চারটে কথা কও...

বলেই তিনি পণ্টনামা সহযাত্রীর হাত ধরে খপরের কাগজখানা টেনে নিলেন। পণ্ট খোর আপ জানিয়ে বলে উঠলো,—আহা, দাও তাই—আমি প্রাইড প্রস্কার লিরিটেডের পাটের দর দেখছিলাম। ডিভিডেন্ট কমাচ্ছে, অথচ আমার বিস্তার টাকা ও শেয়ারে আটকে আছে!...

মনোরঞ্জন একটা সিগার ধরিয়ে তাকুলোর ভা বললেন,—তুমি পাগল...তাই অমন কাকিনাড়া কামা হাটির শেয়ারগুলো বেচে কোথাকার কি প্রাইড প্রস্কা শেয়ার নিলে!

পণ্ট বললে,—কোটালির মহারাজ দু’হাত ধরে অল্পরোধ করলেন—তিনি ঐ মেম বিয়ে করে এসেচেন বিলাত থেকে—সে মেম হলো আবার ল্যাক্সারারের এ মন্ত মিলের ডিরেক্টরের বোন...তা সেই মেমের তাই নিলে মহারাজকে বুককি পাকড়েছিল...

পণ্টর কথা-বাধা দিয়ে মনোরঞ্জন বললেন,—এ তোমরা ভারী ভুল করো। পয়সা-কড়ির ব্যাপারে পরে গরজ দেখতে যাওয়া মন্ত মূর্থতা! আমি কি-টাকাট নিয়েই না ছিনিমিনি খেলি! কখনো ঠকতে দেখেচো? লালগোপাল বললে,—কৈ, না।

সনাতন বিবাস মন্ত রূপার ডিবে খুলে সাম্নে ধরে বললে,—পাগ...

সকলে একটা একটা পাণ তুলে নিলেন। স্বর্গা, স্বর্গি সেই সঙ্গে। তারপর কথাবার্তা শুরু হলো,—হালিশপুরের নবাবের নতুন জার্মান হাউণ্ড নিয়ে। কুকুরের জন্ত এক জার্মান খানশামা বাধা হয়েচে। তার মাহিনা, মাসে পাঁচশো টাকা। তাছাড়া ছ’মাস কুকুর সিমলের পাহাড়ে থাকবে...ঐ কুকুরের সঙ্গে সে সাহেবও।

লালগোপাল বললে,—কুকুরের নাম পড়েচে বারো হাজার টাকা, না?

পণ্ট বললেন,—না, এগারো হাজার।

মনোরঞ্জন বললেন,—এই সব ফোতো চালেই এখানকার রাজা-মহারাজ নবাব-বাদশাগুলো গেল! ...ওই যে বাগবাজারের রাজা...হুঁ, এরাগেলেন কিনলে না একখানা! আমার কাছেই তো তাঁর ধার রয়েছে তিন লাখ, ওই জুয়োমারি আর নলীবগল পরগণা বাধা রেখেচেন!...তাছাড়া আরভাকার কাছে আছে সাতার হাজার, বুড়ো মুচোলকারের কাছে এক লাখ, দিল্লীর রাশ্পানি ব্রাদার্সর কাছে ছত্রিশ হাজার...এমনি খুঁচবো দেনা যে কত, তার আর

সুখ্যা নেই! নবাব কি কয়েটে কিছু? কোথা থেকে যে শোধ দেবে, আমি না!...বাবী সেদিন কালীবাটে গিয়ে বঙ্গ হাক্কার টাকা দান করে এলেন, নতুলেশ্বরতলার বর্ষশালী ঈদরী করবার জন্ত!...ও সব জানা আছে তাই...উপরে তাকামাক্সা বত ঢাখো, ভিতর এককথ কেঁপারী!...

রজনীনাথ চুপ করে বসে এই সময় আলোচনা চনছিলেন। তাঁর ঘোমাক হচ্ছিল—লোকটা টাকার কুখীর...আর ভারতবর্ষের কারো হাড়ির গুপ্ত অবিস্মিত নয়, দেখছি! কে এই মনোরঞ্জন বাবু...? বড় গড়গড়ার, অবরী তামাক চলেছে, গড়গড়ার সঙ্গে আঁটা আঁচুর আভরণ, বেন গোটা ভাঁজমহলকে রং করে সামনে বসিয়ে তার চুড়োর কলকে চড়িয়েছে!...

ট্রেন হুশ-হুশ শব্দে চলছে...হাওয়ার বেগ... মাঝে মাঝে করলার গুঁড়ো কামরার মধ্যে ছড়িয়ে, বিরাট উল্লাসে, উৎসাহে...আবছারার মত ছোট ছোট ষ্টেশনগুলোকে টকাটক পার হয়ে...এবং রজনীনাথ স্তম্ভিত চিত্তে রুদ্ধ নিশ্বাসে এই বনী সমাজের গল্প শুনে শুনে চলছেন.....

মোগলসরাই। একটা হৈ-হৈ কলরব। প্রাটকর্ষে যাত্রীর ছুটোছুটি...ওপাশে লোহার রেলিঙের ও-ধারে ঝাড়িয়ে অসংখ্য খার্ড-ক্লাসের যাত্রী পয়সা দিয়ে টিকিট কিনে বেন চোর হয়ে আছে। বেচারার দল!...পাছে তারা ছিটকে প্রাটকর্ষে এসে মেলের কামরার দ্বারে হানা দেয়, তাই লোহাধার বন্ধ, আর তার সম্মুখে সতর্ক পাহারা মোতায়েন!...

হাফ-প্যাক-পর্য্য কোটি-গায়ে, মাথায় শোলায় টুপি, এক কুকুমুড়ি প্রোট বাডালী-সাহেব রজনীনাথের কামরায় ঢুকলেন—ঢুকেই উচ্ছ্বসিত স্বরে বললেন—Ab me! মনোরঞ্জন বাবু! ট্রেনেই দেখা... বাঃ, ভারী সুলক্ষণ!

এক গাল হেসে মনোরঞ্জন বললেন,—কেন? ব্যাপার কি, পল?

পল-সাহেব বললেন,—আপনার ওখানেই বাঙ্ক-লুম...আপনাকে পাবো কি পাবো না ভেবেও...কোথার আছেন, ঠিকানা তৌঁট করে পাবার উপায় নেই। অখচ দরকার খুব...

মনোরঞ্জন বললেন—তা, গেলেও পেতে না! হঠাৎ বাড়ী থেকে এক টেলিগ্রাম পেলুম...অষ্ট্রেলিয়া থেকে এক সাহেব এসেছেন,—আঁশকল আর করমুটার সন্ধান। মন্ত কারবার কাঁধে তারা সেখানে—জ্যাম করবে, জেলি করবে। এখান থেকে আঁশকল আর করমুটা চালান দিতে হবে, তার বশ্যোবস্তর জন্ত এসেচে। তা, বেচারীর শরীর

খারাপ—কলকাতা থেকে নড়তে পারবে না, কাকুতি জানিয়ে টেলিগ্রাম করেছিল, তাই আসতে হলো! হিলুম বহুদূরে! জিরোগ্রাফি পড়েচে? ডেরা-গাজী-বা জানো? সেইখানে গিয়েছিলুম!...

পল হুই চোখ কপালে তুলে বললেন—ডেরা গাজী বা! সেখানে হঠাৎ...?

মনোরঞ্জন বললেন—সেখানে নতুন রেল-লাইন পাতা হচ্ছে—সিধে আকগানিছান অবধি। বজুর-লোক ষ্ট্রাইক করেছে...তাই। যান, ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট আর আকগান গবর্নমেন্ট—দু'গবর্নমেন্ট মিলে লাইন পাতচেন কি না...এদিকে লার্ট সাহেবের অহুযোধ, ওদিকে কাবুলের বড় উজীর তিরদী বেগের ককণ মিনতি—কাজেই যেতে হলো...

পল সাহেব বললেন,—ষ্ট্রাইক চুকেছে?

একটা দ্রুতদী কবে মনোরঞ্জন বললেন—নিশ্চয়।

শব্দকে কখনো কোনো কাজে নিফল হতে দেখেচে?

পল বললেন—তা বটে! তা আমার কাজটা...

মনোরঞ্জন বললেন—কি তোমার কাজ, শুনি।

পল বললেন—জানেন তো এখন আমি ম্যার-মিয়ার নবাব-এষ্টেট শাহজাদাধ্বের গার্জেন-টিউটর...বড় শাহজাদা বিলাত গেছেন বেড়াতে। সেখানে এক বে-এক্সিয়াতী কাজ করে ফেলেচেন। এক বড় ঘরের মেমের পান্নার খোঁজখাতি মকরুমা অবধি... এক লক্ষ টাকা না হলে মিটেবে না। এষ্টেট এবার আদার-পত্র কম...কাজেই এই লক্ষ টাকা সংগ্রহ করতে হবে। নবাব-সাহেব কাছাকাছি কারো কাছে হাত পাতবেন না—ইজ্জৎ বাবে। তাই কাল আমাকে সন্ধ্যার পর ডেকে চুপিচুপি বললেন, পল, তোমার প'র মেঝা ইজ্জৎ! আমি মাথা চুলকে বললুম—ঠিক বলতে পারি না—তবে চেষ্টা দেখবো...যদি আমাদের কর্তা থাকেন। নবাব বললেন, কালই তুমি বেরিয়ে পড়ো—যদি পাবো তো এই বেনতুন ইশলামিয়া কলেজ খুলি, এর প্রিন্সিপাল হবে তুমি। মাহিনা মাসে সাড়ে তিন হাজার; তার উপর এই লোনের দালালীর দরুণ, পঁচিশ হাজার টাকা দেবো।

হেসে মনোরঞ্জন বললেন—চলো। তার আর কি! তোমার যদি একটা উপকার হয়—আজ্ঞা! কিন্তু শুণ্ড জুরেলারিতে হবে না। এষ্টেটটি বন্ধক দিতে হবে। তবে হুদ কমিয়ে দেবো। তুমি চার পাগশেটই দিয়ো...কতকগুলো টাকা বাজার বন্ধ রেখে কি লাভ? যদি কারো উপকার হয়, হোক, সেই সঙ্গে নিজের একদম লোকসান না হয়...বুঝলে কি না!

পল একেবারে অহুগ্রহাখীর লুটের-পড়া ভাজীতে

বললেন,—আজ্ঞে, আপনার এই দরতেই তো ও-চরণে গোলাম হয়ে আছি!...

রজনীনাথ অবাক! এমন মহাপুরুষ ইনি...? পর্যায়ে এমন আগ্রহ—এ যে কলিকালে চুলভ বস্তু! মনোরঞ্জন উপর লক্ষ্যে যে না হলো, এমন নয়! তবে, এত বড় ধনী—মনে করলে একটা সেলুন রিজার্ভ করে অনায়াসে রাজ্য সমাধা করতে পারেন, তা না করে সকলের সঙ্গে মিলে এই সেকণ্ড ক্লাসের কামরায় বহু অসুবিধার মধ্যে...?

মনোরঞ্জন তাঁর এ সঙ্গমের ভাব লক্ষ্য করলেন,... করে বললেন,—আপনি ভালো করে বসতে পারছেন না—না? ওহে পণ্ট—ওঁকে ঐ বেকটা ছেড়ে দাও। উনি একটু আরামে বসুন। উচুদরের লোক—চেহারা দেখে বুঝতে পারচো না?

পণ্ট তখনই সঙ্গমে বেক খালি করে দিলে, মনোরঞ্জন বললেন—আপনি ঐ বেকে বসুন। রাত্রে একটু নিদ্রায়ও প্রয়োজন আছে তো...

রজনীনাথ অপ্রতিভ...; বললেন,—বেশ আছি।

মনোরঞ্জন বার-বার অসুবিধা...অগত্যা রজনীনাথকে সে বেক দখল করতে হলো। তিনি ধস্তাধস্ত জানালে মনোরঞ্জন বললেন, আহা! নিজেদের মধ্যে এগুলো আর কেন! আমরা বাঙালী,...মিস্তক জাত। বাঙালী হয়ে যদি বাঙালীর স্বধ-স্বংস না বুঝবো তো বাঙালী দেশে না জন্মে কাবুলে কিবা নিকারাগুয়ায় জন্মালে পারতুম! এই আমার সকলে বলে, ফাউন্ডেশন কম্পাট-মেন্ট রিজার্ভ করে বান না কেন? আমি বলি, ইংরেজ কোম্পানীকে অনর্থক কতকগুলো পরসাদ দিয়ে ফল? তাছাড়া পাঁচজনের সঙ্গে মিলে-মিশে গল্প করে বাথো, তার আনন্দ...

তারপর পরিচয়...আপনার নাম? কোথায় থাকেন?

রজনীনাথ পরিচয় দিলেন।

—বিষয়-কর্ম?

রজনীনাথ বললেন,—তিন পুরুষ ঐ অফিসেই বাস। কাঠের কারবার আছে, তাছাড়া জমিদারি। আর রেলোয়ে কন্ট্রোলিট...

—ও তাহলে পরসাদ বেশ করেচেন।

—আজ্ঞে না। অমনি দিন চলে যাচ্ছে কোনো রকমে!

—কোথায় যাওয়া হচ্ছে এখন?

—কলকাতায়।

—কোথায় থাকা হবে?

—হরিতকী বাগানে এক আত্মীয় থাকেন; তাঁর ওখানে।

—হরিতকী বাগানে! আত্মীয়টি কে, নাম কি, পুনঃ তো?

—মৃত্যুঞ্জয় ঘোষাল। তিনি সামান্য চাকরী করে এক মার্কেট অফিসের বড় বাবু।

—ও!...তা আসবেন দরাস করে আমার ওখানে আলোপ-পরিচয় হলো। অফিসের আমাকেও হয় একবার বেতে হবে। একটা জমি বাঁধা জমি সেটা দেখে-তুনে বন্দোবস্ত করার জন্য। গাওয়ার জানেন? তারাই হুঁপুকব-ঘরে বাস করতে সারাটে বাড়ীই আছে শুধু অফিসে। তুনেটি, মন্ত কখনো দেখিনি:.....

২

হরিতকী বাগানে মৃত্যুঞ্জয় ঘোষালের ছা দোতলা ব বাহিরের ঘরে বসে রজনীনাথ কয়েকটি লিখছিরে ঘরের সজ্জার কোনো বৈচিত্র্য নেই। একখানা তক্তা তার উপর সতরক পাতি; দু'খানা ছোটো তাকিয়া, উপর দোয়াত-দান, কলম, পেন্সিল, ছেলেদের খাত ভাঙ্গা একটা চায়ের পেরালা, ঠাঠিশুত দিয়াশালা বাস একটা, আর একরাশ পুরনো পত্রিকা কাগজ বাড়ীর সামনে একখানা মোটর এসে দাঁড়া প্রাইভেট কার। গাড়ীর দর খুলে পরক্ষণেই র নাথের সামনে এসে দাঁড়ালেন, সেই পাঞ্জাবের মনোরঞ্জন বাবু।

রজনীনাথ চিঠি লেখা বন্ধ করে শব্দবন্তে দাঁড়ালেন, বললেন,—আসুন...

হেসে মনোরঞ্জন বললেন—এলুম!...মানে, ছিলুম ঐ বীড়ন ট্রাটে। এক বছর অসুস্থ, দেখতে। ফেরবার মুখে দেখলুম, হরিতকী-বাগান...ভাবলুম, পরিচয়টা একবার ঝালিয়ে যাই।

রজনীনাথ বলেন—আপনার অসুস্থ?

—তা, মৃত্যুঞ্জয় বাবু কোথায়? তাঁর আলোপ.....

রজনীনাথ বললেন—আগিসের বাবু—তার আলোপের অবসর আছে? খেতে বসেচেন, বেকতে হবে!...

—বটে! তা ভালোই হলো। আমাদের ও সজ্জার পর চলুন না...একটু গান-বাজনা আছে। বহুদিন পরে কি না—সকলের সাধ। কি বলেন?

—বেশ, বাথো।

—ঠিকানা মনে নেই নিশ্চয়!...আমার পাঠাবো'খন। ড্রাইভার তো বাড়ী দেখে গেল! বলেন?

—বেশ।

—কখন আপনার সুবিধা হবে? আটটা?

—হাঁ।

তা হলে ঐ আটটাতেই গাড়ী পাঠাবো।...তখন কিছু জরুরি কাজ তো নেই...? দেখুন, কোনো ক্ষতি হবে না?

—না।

—তাহলে আর বলবো না। বললই মনোরঞ্জন পকেট থেকে বাড়ি বার করলেন। বেশ দামী বাড়ি—রঙ-চঙে পাথর বসানো। বাড়ি খুলতে নানা রঙের জ্যোতি চিক্‌মিক্‌ করে ঠিক করে পড়লো।...

মনোরঞ্জন বললেন,—মানে, বেলা ঠিক দশটায় বাবু-সেরাইয়ের মজ্জার সঙ্গে দেখা করবার কথা আছে। বাবু-সেরাই কোথায়, জানেন? নেপালের কাছে। দেখানকার কাঠের নাকি ভারী নাই।...

রজনীনাথ বললেন,—নেপালের কাঠ তো খুবই ভালো বলে শুনি। তবে কখনো কারবার করিনি...

বটে! আচ্ছা, লাগে যদি তো আমিই জোগাড় করে দেবো...

বুহু হাত্ত বিলিয়ে মনোরঞ্জন বিদায় নিলেন। রজনীনাথ অনেক ভক্তিতে ঝাঁড়িয়ে রইলেন, তার পর আবার চিঠি লিখতে বসলেন।...

...বালিগঞ্জের এক মিরাল। পল্লীতে মস্ত বাড়ী, সঙ্গে বাগান। মোটর থেকে রজনীনাথ নামবামাত্র ছুটি ভক্তলোক তাঁকে অভ্যর্থনা করে দ্রবিং-কমে এনে বসালেন। মস্ত ঘর। সোফা-কোঁচে সজ্জিত। মাঝখানে জাজিম পাতা। জাজিমের উপর হারমোনিয়ম, বেহালা, বাঁরা-তবলা, পাথোরাঙ্গ প্রভৃতি বিবিধ বাজ-বজ।...জাজিমের উপর দশ-বারোজন ভক্তলোক বসে নিবিড়-চিন্তে গল্পগজব করতেন। এক ধারে সাধা আটকানের উপর কালো মখমলের ফতুয়া-আঁটা, মাথার হিন্দুস্থানী টুপি, একটা সিঁড়িজে রোগা লোক তানপুরার তারে আঙুলের ঘা দিয়ে পিড়িং-পিড়িং আওয়াজ তুলচে...ঘরে ইলেকট্রিক আলোর ঝাঁড় জ্বলছে।

রজনীনাথ জাজিমে বসতে বাঙ্ছিলেন,—ঐণের কামরার সেই লালগোপাল বললেন—উহু!—ঐ সোফায় দর্য করে...

পাণ এলো, জুগার গোলাপ-পাশে গোলাপ-জলের ঝারা...তামাক, সিগার...প্রচণ্ড ধূম! কিন্তু মনোরঞ্জন বাবু? মনোরঞ্জন বাবু কোথায়?

রজনীনাথ-সারা ঘরে দৃষ্টি বুলিয়ে মনোরঞ্জনকে দেখতে গেলেন না।

পল্টু বললে,—মনোরঞ্জন বাবু একটু ব্যস্ত আছেন। বাবু-সেরাইয়ের মজ্জা এসেছেন...ভারী দরকারী কাজ।

লালগোপাল বললে—ওই পাশের ঘরে উনি আছেন।...আমি বরং খপর দি...

রজনীনাথ বললেন—থাক, থাক। ব্যস্ত করবার দরকার নেই।

পল্টু বললে—না, না, তিনি বলছেন, আপনি এলেই যেন তাঁকে জানানো হয়।

লালগোপাল বললে—ধরুন লাল এখনো আসেনি। মস্ত প্রাইয়ে। তার বাড়ী বোম্বাই...এখানে এসেছে মুল্লারীর কুমার-সাহেবের সঙ্গে। তা, মনোরঞ্জন বাবুকে সেলাম না করে গেলে তার ভুক্তি হবে না...

পল্টু বললে—এককালে অনেক পরমা খেয়েচে কি না। মনোরঞ্জন বাবুর গান-বাক্যনার কি সখ না ছিল তখন। তাছাড়া মুল্লারীর কুমার-সাহেবকে পেলে কার দৌলতে? বেইমান নয়।

লালগোপাল বললে,—রাজপুত জাত কখনো বেইমান হয় না। দেখলুমও তো চের এই মনোরঞ্জন বাবুর কাছে থেকে...। তাহলে আমি খপর দি...

লালগোপাল ছুটলো খপর দিতে। যে-লোকটি তানপুরার তারে আঙুলের ঘা দিচ্ছিল, তাকে নির্দেশ করে পল্টু বললে,—ওর নাম শোনেননি? বিরোজ খাঁ...লক্ষ্মীরের ওস্তাদ। তবে এখন পড়ে গেছে বাড়লার থেকে ম্যালেরিয়ার জুগে। তবু এক একখানি আলাপে এখনো নগদ পঞ্চাশ টাকা গুণে নেয়...

বাগ—বাদশাহী ব্যাপার। রজনীনাথের চক্ষুস্থির! এত বড় ধনীর সভার তার মত পাড়ারগের লোক! তা নয়তো কি! অখালার এক সামাজ্য কাঠের কারবারী সে, আর মনোরঞ্জন বাবু? রাজা-মহারাজ লাট-বেলাটের মজ্জা বজু!...

লালগোপাল ফিরে এলো, এসে বললে—আপনি ঐ ঘরে চলুন...

রজনীনাথ সঙ্কচিতভাবে বললেন—ও ঘরে কেন। আমি বেশ আছি। ঐদের দরকারী কথাবার্তা হচ্ছে...

লালগোপাল বললে—তা হোক! ঐর ঐ স্বভাব...বীর উপর জ্ঞা হয়, কিংবা মন পড়ে, তাঁকে একেবারে মাথায় করে রাখেন।...

ভাগ্য! ভাগ্য! এত বড় লোকের বজু...ঐণের কামরার আলাপ বৈতো নয়। এমন আলাপ কত হয়—ঐ জলের গায়ে আঁক কাটার মত সে। এমন আর কবে ঘটেচে। রজনীনাথ ভাবলেন, মহাপুরুষের বিশেষত্ব এইখানে।

তাঁকে উঠতে হলো—এক ধারের ঐ ঘর। ঘরে চেয়ার-টেবিল, কোণে একটা শিয়ানো আছে।

মনোরঞ্জন বললেন—আসুন...বলেই তিনি পরিচয় করিয়ে গেলেন—যেরা দোস্ত বাবু রজনীনাথ স্যানার্জী...বড় ভাড়া টিষার-মাসে...অখালা-বহন ওয়ালা...আব

ইনি বাবুদেরাই এষ্টেটকা মন্ত্রী, তার গম্ভীরজন মহারাজনী...

সেলাম-তুমি এতুতি হলো!...তার পর মনোরঞ্জন বাবু বললেন,—একটু মাপ করুন। হিসেবটা...আর অল্পই আছে।

হিসাব-পত্র কি চক্রে লাগলো। হঠাৎ মনোরঞ্জন বাবু বললেন—বীরদী কাঠ কি? জানেন...রজনী বাবু? আপনি তো কাঠের একজন জহরী...

—আজ্ঞে না।

—মন্ত্রী-মহারাজ বললেন, সে ভারী মজবুত, কাঠ...এখানকার সেগুনের চেয়ে ভালো বই খারাপ হবে না।...

—আজ্ঞে না, জানি না। ও-নামও কখনো শুনি!

—আপনাকে তবে কথাটা বলি—যদি পরামর্শ দিতে পারেন; মানে, এঁদের এষ্টেটে মন্ত সায়েন্স কলেজ খোলা হচ্ছে...তার জে, সি, বোসকে পরে নিয়ে যাবার সুকল আছে। এখন ফ্রান্স থেকে এক মন্ত বৈজ্ঞানিক এসেছেন। তিনি হিসাব দিয়েছেন, পনেরো লাখ টাকা নিয়ে নামতে হবে। তাই মহারাজ-মন্ত্রী আমার কাছে এসেছেন। টাকা আমি দিতে পারি—রাজ্যও আছে। এঁরা সাত পারসেন্ট সুদও দেবেন...ভালো কথা, বেশ! তা, এঁরা বন্ধক দিতে চাইছেন কাজুরা-জঙ্গল। মন্ত্রী মহারাজ বললেন, সে-জঙ্গলে ছ'লাখ বীরদী গাছ আছে। উনি বললেন, সেই গাছেরই এক-একটার দাম পাঁচশো টাকা হবে। তা হলে হলো ছ'লাখ ইটু পাঁচশো...কত হয় হে নন্দলাল?

নন্দলাল একটা কাগজ দেখিয়ে বললে—এই যে আমি মাল্টিপ্লাই করেছি। এই...অর্থাৎ হলো গিয়ে দশ-কোটি টাকা...

মনোরঞ্জন বললেন—হঁ! তাছাড়া! শিল্প, শাল, সেগুন—এ-সবও রাশি-রাশি...এ তো সব বুকলুম। কিন্তু ঐ বীরদা গাছ...নাম শোনা নেই। তা, দেখে আসা যার না?

মন্ত্রী মহারাজ বললেন,—আলবৎ! মেহেরবানি হয় যদি? মহারাজ-বাহাদুর বহু সেলাম জানিয়ে বলে দেছেন, তিনিও তাহলে ভারী আপ্যায়িত হবেন।

হাস্ত-মুখে মনোরঞ্জন বললেন—কি বলেন রজনী-বাবু? দেখুন, যাবেন? জঙ্গলটাও দেখা হয়—আর হিঁদুর ছেলে, সেই সঙ্গে ভীর্ষবাত্রা—হা-হা-হা...আপনার যদি মত থাকে, দেখুন—মহারাজ-বাহাদুরের অতিথি হয়ে...

রজনীনাথ মুহূর্ত্ত করলেন মাত্র, কিছু বললেন না।

মনোরঞ্জন বললেন—আচ্ছা। হিসাব তো টাকাও মজুত। আপনাকে মোক্ষা হু-চারদিন করতে হবে, মহারাজ-মন্ত্রী। তার পর...

মন্ত্রী-মহারাজ কাকুতি জানালেন—দেয়ী উসমে ক্যা...লেকিন কামঠো হোনা বাবু-সাব...

—আচ্ছা, আচ্ছা, আশ্বাস দিচ্ছি কাম বাবে। বলে মনোরঞ্জন মন্ত্রী মহারাজের শিঠি তাঁকে অভয় দিলেন। তার পর বললেন—খোড়া গাঁহন-বাজনা হোক...

গান-বাজনা চুকলো রাত এগারোটায়। তা আহার...যেন রাজস্বর ঘন্টার ব্যাপার! রকমারি ডি পাত্রও তেমনি—সোনা-রূপার ছোট দোকান যেন।

রাত্রি বিদায়-ভাষণদি হলো, তা'ও স্মরণ। তা রজনীনাথের হরীতকী-বাগানে বাত্রা—মনোরঞ্জনের মোটরে চড়িয়া।

পর-পর চার-পাঁচ দিন মনোরঞ্জনের আপ্যায়নের ঘটায় রজনীনাথ যেন জর্জরিত পড়লেন। রাজ্য বেড়ানো, খিয়েটার, বায়োকো সমারোহের অন্ত নেই।

সেদিন বায়োকোপ থেকে রজনীনাথকে মনোরঞ্জন বালিগঞ্জের গৃহে ফিরলেন। সামনে এ সাহেবী-পোষাক-পরা ছোকরা; তাঁকে দেখে ঐ অভিবাদন জানাবামাত্র মনোরঞ্জন বললেন—কি হতে

ছোকরা বাঙালী-সাহেবটি বললে,—ব্রহ্মহুদ সা সমস্ত কাঠ ইজারা নিতে রাজী। আপনার ঐ ব্যত্রে সন্ত আছে তো, আপনি বীরদী কাঠ ইজারা পারবেন?

—নিশ্চয়।

—মাসে পাঁচ হাজার করে সে দিতে চায়।

—সেলামি?

—এটেই কিছু কম করতে বলেচে,—বলচে, পচে হাজার নিন। ভাড়ার জন্ত সে ভালো জামিন দি রাজী। জামিন দেবে ঐ আশ্বানি...

তার মুখের কথা লুকে মনোরঞ্জন বললেন—আশ্বানি মানে তো ঐ আপকার সাহেব?

—হাঁ।

ষাড় নেড়ে মনোরঞ্জন বললেন—না। সেলামি করা হবে না। কনিমগঞ্জের নবাব সাহেব নিজের সকালে এসেছিলেন। তিনি বলে গেছেন, সেলামি দেবেন পঁচিশ হাজার—আর ইজারার ভাড়া মাসে ১ হাজার। ও-গাছ তাঁর দেখা আছে। তিনি ব

গেছেন, ও-পাছের প্রত্যেকটার দাম ন'শো টাকা। আর কাঠ আনতে কোনো হাঙ্গাম নেই। ভক্তদের নীচে খরছোং নদী। সেই নদীতে কাঠ ভাসিয়ে দাও। এসে মিশেচে ফরাকাবাদের কাছে গঙ্গার বুকে। ব্যস—সেখানে ডিপো খুলে বসো, বসে কাঠ ভুলে নাও।

ছোকরা প্রশ্ন করলে,—তাহলে...?

—না, না, না। পঁচিশ হাজার সেলামি দিচ্ছে। আমি তাতেই রাশী হচ্ছি না। এখন বরস হয়ে পড়চে হে, কাছা-বাছাগুলোর কথা ভাবতে হবে তো। সেলামি আমার পঞ্চাশ হাজার চাই। তবে হ্যাঁ, একসঙ্গে দিতে না পারো, লেখা-পড়ার সময় বিশ হাজার দাও—তার পর চার মাসে বাকী ত্রিশ হাজার। ভাড়া ঐ দশ হাজার। এ সর্ব ছাড়া বিলি করবো না। নিজেই নাহর লোক রেখে পাছ কাটিয়ে কাঠ আনাবো। এই আমার এক বন্ধু বসে আছেন, আখালায় কাঠের মস্ত কারবার। ঠর ওখানে সে কাঠ পাঠিয়ে দেবো। উনি বেচে আমার দাম দেবেন।

কথাটা বলে তিনি রজনীনাথের দিকে ফিরলেন; বললেন,—আনুন রজনী বাবু!

সেই ডমিং-ক্রম। রজনীনাথ বললেন—ওটা কি বন্ধক হয়ে গেছে? ঐ বীরদী কাঠের জঙ্গল?

—নিশ্চয়। ও কি ফেলে রাখতে আছে? আমি সেদিন ডক্টর ফ্যাক্সিমিলির সঙ্গে দেখা করে খোঁজ নিয়েছি। তিনি ও-এটেটে প্রায় সাত বছর ছিলেন, রয়েল সার্জন... তিনি বললেন, ও ফরেস্টের দাম বিশ কোটি টাকা, মনোরঞ্জন বাবু!

—বলেন কি?

—তাই! ...লোক আসচে কম? মহারাজ ফশ-করাঙ্গা, ভূশেনাবাদের নবাব, তোগড়ার রাজা, তাছাড়া একটা বখিঁজ কোম্পানী অবধি ও-ফরেস্ট ইজারা নেবার জন্ত আকুল। বেশী কথা কি, ইন্ডিয়া গবর্নমেন্ট অবধি দর দিচ্ছে।

রজনীনাথ বিষয়ে মুচ্ছিতপ্রায়। তাঁর চোখের সামনে নেপালের পার্বত্য-ভূমির নীচে কুবেবের ভাণ্ডার মুক্ত সৌন্দর্যে যেন ফুটে উঠলো—রাশি রাশি রত্ন—কি তার জোলুশ! ...ওঃ! রাজ্যে ফেরবার সময়-রজনীনাথ বললেন,—আপনি পঞ্চাশ হাজার সেলামি শেলে ও-জঙ্গল ইজারা কেন? আর দশ হাজার টাকা ভাড়া?

—হাঁ, তা দিই। রাজ্যে এই লোকের পর লোক আসা—আর পারা যায় না। ...আমাকে লীগুরি সেই ডেরা-গাজী-খাঁর ফিরতে হবে। টেলিগ্রাম এসেচে দু'খানা। ...টাকার কাজ নয়, ব্যাগার! তবু একটা জাতীয় ব্যাপার কি না! একদিকে ব্রিটিশ-রাজ, অপর দিকে আকগান, তাদের এত বড় কাজে সামাজ্য একজন

বাঙালীর নায়ট্রু যদি থাকে...হয়তো এ পথে একদিন বাঙালীর উন্নতি ঘটতে পারে। শুধু সেই জন্তই। একই বার্ষহানি করেও জাতের ভক্ত যদি নিজের...

রজনীনাথ বললেন—আমাকে দেবেন ও জঙ্গল? তবে জামিন...

মনোরঞ্জন তাঁর হাত ধরে বললেন,—ছি, ছি, ছি, বন্ধুদের মধ্যে আবার জামিন কি? আপনার কথাই সব। সেলামিও নাহর পরেই দিতেন। কিন্তু আমার চলে যেতে হচ্ছে কি না—এক সমাধিতে ভাইয়ের কস্তাদার—আমাকে ধরেচে, তার পঁচিশ হাজার টাকা দরকার। সাহায্য! ...বাকু...পর তো নয়! একটা ইজ্ঞা-ওয়ালার ঘরে বর পাচ্ছে—তবে তাদের বেজায় কামড়। তা হোক, মেয়েটা যদি সুখে থাকে! তাই সব চুকিয়ে যেতে চাই। ...আখালায় ফিরে একবার নাহর বেড়াতে চলুন না ডেরা-গাজী-খাঁর। আমি আছি। কোনো কষ্ট হবে না। ...কখনো গেছেন ওদিকে?

—না।

—যাবেন, যাবেন। পাহাড়ের কি দৃশ্যই দেখবেন! আঃ! কালিদাস কি অমনি অমনি অত বড় কবিত্বেরেচেন? ঐ পাহাড় দেখে মুগ্ধ হয়েই না রঘুংশ, কুমার-সম্ভব লিখে গেছেন। না হলে এখানে এই সব ঘেঁটু-বন-লেখা কবি—তাদের দৌড় আর কতদূর হবে, বলুন?

আবার অবাস্তুর কথার সময়ের অপব্যয়! রজনীনাথ বললেন,—বেশ, তাহলে পাকা কথা রইলো। সেলামি আমি দেবো। কাল। চেক নয়, নগদ। আপাততঃ বিশ হাজার—আমার সঙ্গে আছে। পৈত্রিক বাড়ী একখানা আছে এই শাহানগরে; সেটা ভেঙ্গে পড়ে গেছে। তার ঘর-দোর তোলা, মেরামতি প্রভৃতির ব্যয়সা করে যাবো, ভেবেছিলাম। তা, এটা তো ছাড়া উচিত নয়।

—কখনোই নয়! এমন লাভ...বিশেষ আপনার যখন এই কাঠের ব্যবসা আছে...

—ট্রেণে আপনার সঙ্গে ভারী শুভক্ষণে দেখা হয়েছিল। ট্রেণে এমন কত বাতায়াত করচি—কিন্তু এমন? বিধাতার অভিপ্রেত...

—দেখুন, ভবিতব্য! আমার ছায়া যদি সামাজ্য উপকারও আপনার হয়, তা হলে আমি নিজেকে খুব কৃতার্থ মনে করবো। ক'দিনের বা জীবন! এর মধ্যে পরস্পরে কেউ কারো সাহায্য যদি করতে পারি—এতটুকু কারো উপকারে লাগি...তাহলেই তো জীবনের সার্থকতা। নাহলে ষাওয়া-দাওয়া,—সে তো পশুতও করচে।

—কাল রাজ্যে আমি টাকা নিয়ে আসবো।

—বেশ। আমার এটপিকে থাকতে বলবো। তার

পর পরে রেজেক্টী। আমিও তাহলে তার হু'দিন পরেই
—মানে, এই হু'ত্তাতেই বেরিয়ে পড়তে পারবো।

পরের দিন, রাত আটটা। টাকা নিয়ে মনোরঞ্জন
ঘোঁটে বজ্রনীনাথের প্রবেশ।

মোটর মনোরঞ্জন পাঠিয়েছিল।...অনর্থক বছর
ট্যান্ডি-ভাড়া কেন গচ্ছা যায়!

মনোরঞ্জন বললেন,—আমুন, বছ। এটর্নিও
হাজির।

সাহেবী-পোষাক-পরা এক ডব্ললেকে বললেন—
ইনি...?

—হ্যাঁ।

এটর্নি বললেন—দলিলখানা পড়ুন।

বজ্রনীনাথ দলিল পড়তে লাগলেন। বাঁধি গং।
বেশ পরিষ্কার, প্রাজ্ঞ ভাষা। চৌহদ্দী দেওয়া, গাছের
সংখ্যা অবধি...পাকা-পোক্ত দলিল!

হঠাৎ একটা হুড়মুড় শব্দ! চমকে বজ্রনীনাথ চেয়ে
দেখেন, চকিতে একরাশ কনষ্টেবল, সার্জেন্ট, ইন্সপেক্টর,
—একেবারে ঘরের মধ্যে!

ব্যাপার কি?

মনোরঞ্জন নিঃশব্দে সরে পড়ছিলেন। সার্জেন্ট লাফিয়ে
এসে তাকে পাকড়ে গর্জ্জে উঠলো—ও ইউ রোগ!

বজ্রনীনাথ অবাক!

এটর্নি গ্রেপ্তার হলেন। তার পর ভীষণ একটা
সংগ্রাম। পাশাপাশি ঘরগুলো থেকে লালগোপাল, পলটু
প্রভৃতি সহচরবৃন্দ...মোগলসরাইয়ের পল সাহেব,
বাবুসেবাইয়ের মন্ত্রী, সেই ছোকা সাহেববেঈ দালাল,
মায় সেই লক্ষ্মীরেয় ওস্তাদজী অবধি...ভীর মাথার সে
টুপি নেই, সে কড়ুয়া-চাপকান প্রভৃতি অন্তর্হিত...মুষ্টি
সেই—গায়ে একটা ছেঁড়া গেঞ্জি, ম্যালেরিয়া-জীর্ণ
গুলিখোর বাঙালীর মুষ্টি! তা হোক, চিনতে বাধে না।
...সাজানোর অপূর্ব কেরামতি! বাঃ!

ব্যাপার জানা গেল। এরা মস্ত জুড়াডি; বেশ

ভারী দল। নানা ফন্সীতে বহু লোককে ঠকিয়ে বেড়
কর্মক্ষেত্র শুধু মৃত্যু কলকাতায়, বা বাড়লা দেশটুকুতে!
বিশীর্ণ ভারত-ভূমি এঁদের লীলাক্ষেত্র। কেউ
সাজেন, কেউ মন্ত্রী...লাখ হু'লাখ ছাড়া মুখে কায়ে
নাই। ব্যবসা, বন্ধকী কারবার—এমনি। সত্যি
গাঁজাবাদের নবাবী তথ্য বন্ধক দিয়ে এক ল
ভাটির পর ত্রিশ হাজার খাল করে এসেছেন।
গ্রেফতারী ওয়ারেন্ট—বহু সন্ধ্যানে এই আস্তানার দর
পাওয়া গেছে।

বজ্রনীনাথ বললেন—এ্যা! বলেন কি! ত
যে বিশ হাজার টাকা দিতে এসেছি এই ড্রাক্ট, দটি
ইন্সপেক্টর বললেন—আপনার কি বলে
বেধিয়েছিল?

বজ্রনীনাথ বললেন,—আমাকে এঁরা মুখে
বলেননি। তবে ওঁদের বড় বড় কথাবার্তা শুনে
লোভাভুর হয়ে...বীরগী কাঠের জঙ্গল জমা নিছি
এ বাবুসেবাইয়ের মন্ত্রী-মহারাজ...

ইন্সপেক্টর বললেন—এ তো ওঁদের টোপ।
এ বড় বড় কথার টোপেই সীকার গাঁখে। ত
আপনার নালিশ...

বজ্রনীনাথ বললেন—আমার মাপ করুন।
আদালত থাকি। টেণে আলাপ। সাক্ষী সিতে
বহুদিন এখানে থেকে যেতে হবে। তাতে ক্ষতি হ
টাকা এখনো ছাড়িনি—আমার কাছেই আছে।...ত
আপনারা এসে পড়লেন! আর দশ মিনিট দেবী হ
গিয়েছিলুম...

ইন্সপেক্টর বললেন—টোপ গিলেছিলেন! ওঃ,
বন্ধা পেয়েছেন। একেই বলে ভগবানো লীলা!

বজ্রনীনাথ শিউরে উঠলেন। এ... আর-এক
ভীর মনে উত্তর হয়েছিল...কাল ঠিক এমনি সময়ে...
দেবার জন্ত যখন তিনি উদ্ভীর হয়ে ওঠেন...

ভীর শরীর রোমাঞ্চিত হলো—ভগবানের লী
বটে! মাথার উপর ভগবান তাহলে আছেন!

প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক দাশরথি চক্রবর্তীর কথা বলিতেছি। তাঁর নাম জানেন না, এমন বাঙালী বোধ হয় ভূ-পৃষ্ঠে নাই। সুতরাং সবিস্তার পরিচয় দিবার প্রয়োজন দেখি না।

সম্প্রতি বাঙলা দেশে hero-worshipএর যে ধূয়া শুরু হইয়াছে, তাহা দেখিয়া দাশরথি চক্রবর্তী আশা করেন, কবে তাঁর জন্মোৎসব-উপলক্ষে জয়ন্তীর ব্যবস্থা বুঝি হয়!

তাঁর লেখা “পাঁচ খুন” উপন্যাসের প্রথম সংস্করণ তিন মাসে ফুরাইয়া গেলে দ্বিতীয় সংস্কারখানি চড়া দামে এক ওস্তাদ পাবলিশার কিনিয়া ফেলিয়াছে। দ্বিতীয় সংস্করণ বহুই। সেই বইয়ের প্রকৃ দেখিতে দেখিতে তিনি ডাকিলেন—অমৃত...

অমৃত গুরুকে অমৃত তাঁর লিটাধারী এলেক্ট, সমা-লোচক, পাবলিশিটি-অফিসার ইত্যাদি। অর্থাৎ অমৃতকে সব কটা আখ্যায় ভূষিত করা চলে। অমৃত তাঁর পাশটিতে সদা সর্বক্ষণ বসিয়া আছে। অমৃতদের পৈত্রিক প্রেস আছে—সেই প্রেসে দাশরথি চক্রবর্তীর বক্তৃতাখানি গ্রন্থ ছাপা হইয়াছে।

দাশরথির আহ্বানে অমৃত কহিল,—কেন?

দাশরথি কহিল—গুলির মধ্যে এই ছোট বাড়ীতে বাস করা চলে না, দেখচি!

অমৃত কহিল—কেন?

দাশরথি কহিল,—বরানগরের ওদিকে, কিংবা বালি-উত্তর-পাড়ার গঙ্গার ধারে একখানি ছোট বাগান-বাড়ী যদি পাই...

অমৃত এ কথার অর্থ বুঝিল না, তীক্ষ্ণ কূতূহলী দৃষ্টিতে দাশরথির পানে চাহিয়া রহিল।

দাশরথি কহিল—সেদিন ঐ “অলকানন্দা” মাসিক পত্রের তরক থেকে দুটি ভক্তলোক এসেছিলেন—interview করতে। এই ছোট ঘরে তাঁদের বসাতে মাথা যেন কাটা গেল। তাই ভাবচি...

দাশরথি দেওয়ালের পানে চাহিল—যেন ভাবনার খেঁই ঐ দেওয়াল কাটিয়া বাহির হইবে!

অমৃত চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। দাশরথির ভাবনার খেঁই ধরিবে, এত দিনের বনিষ্ঠতাতেও তাহা সে বুদ্ধি বিকশিত হয় নাই।

দাশরথি কহিল—গঙ্গার ধারে যদি একটি বাগান-বাড়ী পাই—অর্থাৎ শস্তা ভাড়ার—তাহলে কেউ interviewর জ্ঞাত এলে গাছের তলায় বসী দেখিয়ে দিতে পারি, দেখিয়ে বলি,—এইখানে এই আসনে বসে সাহিত্যের

ধ্যানে আমি তগ্ন হই! অর্থাৎ বেশ শুষ্কিয়ে দু’কণ বলা চলে! যখন সকলের “জয়ন্তী” হচ্ছে, আমার কেন না হবে? কার চেয়ে আমি কম! আমার বইয়ের বিক্রী কত! মানে, দিগন্তপ্রসারী ছায়া-তলে বসে সাধনা করি—তাই আমার রচা নব-নারী দিকে দিকে এমন অবাধে বিচরণ করে বেড়ায়! অর্থাৎ যে অভিনন্দন লিখবে, সে মাল-মশলা পাবে প্রচুর। কি বলা?

অমৃত কহিল—খাশা হবে! নিশ্চয়! বেশ, আঁচি চেষ্টা দেখবো।

* * *

অমৃত কাকের লোক। লেখকের যদি ভক্ত মতো সে ভক্ত যেন এই অমৃততালের মতই হয়! বাঙালী পরশ্রীকান্তরতা ও ভক্তি-হীনতা বলিয়া সম্প্রতি যে-অপবাদ রটিয়াছে, সে অপবাদও তাহা হইলে ঘোচে।

কিন্তু আমরা অমৃত-জীবনী লিখিতে বসি নাই—সুতরাং অমৃতের কথার এ স্থান নয়।

পাঁচ দিন পরে অমৃত আসিয়া কহিল—বাগান-বাড়ী স্থান পেয়েচি। বাড়ীটা সুবিধার নয়। না হোক—মস্ত বাগান। দক্ষিণেবের কাছে। ভাড়া পঁচি টাকা। আমগাছ আছে প্রচুর, কাঁঠাল গাছও তেমনি গাছের আম-কাঁঠাল জমা দিলে ভাড়ার টাকা উ আসবে।

দাশরথি কহিল—তুমি এখনি কথা কও।

অমৃত কহিল—দুজনে যাই, চলো। বাড়ীওয়ালা থাকে বাগবাগারে!

দাশরথি কহিল—বেশ...

বৈকালের দিকে বাগবাগার যাত্রা।...বাগান-বাড়ী মালিক শ্রীযুক্ত হীরালাল সেন। বাহিরের ঘরে বসি তিনি একখানা কেতাব পড়িতেছেন।

ভূত্য গিয়া সংবাদ দিল—দুটি বাবু...

হীরালাল সেদিকে ভ্রক্ষেপ করিল না।

দাশরথি ও অমৃত সামনের দালানে দাঁড়াইয়াছিল ব্যাপার স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিল।

ভূত্য আবার ডাকিল—বাবু...

বাবু থিটাইয়া কহিলেন—হা—দিক্ করিস নে।

ভূত্য কহিল—দুটি বাবু এসেচেন...

হীরালাল কহিলেন—এখন দেখা হবে যেতে বস।

ভূত্য দাশরথির পানে চাহিল—অমৃত ইঙ্গিত করি

ভূত্য আবার কহিল—দক্ষিণেশ্বরের বাগান-বাড়ী
ভাড়া নেবেন বলে—

হীরালাল কেতাব হইতে মুখ না তুলিয়া কহিল—
ভাড়া দেবো না...

এ কথার উপর কথা নাই! দাশরথি অমৃতের দিকে
চাহিল।

অমৃত কহিল—আশ্চর্য্য!

দাশরথি কহিল—মিহিমিছি এতখানি সময় নষ্ট
কলো! ফকগুলো দেখা হতো।

অমৃত কহিল—বসন্ত বললে, হীরালাল সেনের
বাগান-বাড়ী—হীরালাল সেন ভাড়া দেবে।

দাশরথি কহিল—বর্কর!

দিন পনেরো কাটিয়া গিয়াছে।

ককেশিয়ান থিয়েটারে একটা নূতন নাটক
খুলিয়াছে—ডিটেক্টিভ নাটক। অমৃতর প্রেসে সে-নাটক
ছাপা হইতেছে। অমৃত হুথানা পাশ পাইয়াছে। সেই
পাশের জোরে দাশরথি ও অমৃত আঁসিয়াছিল থিয়েটার
দেখিতে।

বসন্তর সঙ্গে দেখা। অমৃত কহিল,—তোমার কথায়
হীরালাল সেনের বাড়ী গেছলুম। হীরালাল দেখা করলে
না—তার উপর বলে পাঠালে, বাগান-বাড়ী সে ভাড়া
দেবে না।

বসন্ত কহিল—সে কি! কালও হীরালাল আমার
বলচে, বাগানটা পড়ে আছে—এক পরস্যা আর দেয় না—
যা পায়, তাতেই ভাড়া দেবে।

অমৃত কহিল,—আশ্চর্য্য!

বসন্ত কহিল—আশ্চর্য্য বৈ কি! কিন্তু দাঁড়াও—সেও
এসেচে থিয়েটার দেখতে। তাকে আমি দেখিচি—এখন
মোকাবেলা হয়ে যাবে।

তাহাই হইল। বসন্ত হীরালালকে টানিয়া আঁ
বাগান-বাড়ীর কথা পাড়িল। বসন্ত কহিল—
গেছলেন—তুমি বলে দেছ, বাড়ী ভাড়া দেবে না?

হীরালাল যেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে—এ
ভাব! সে ভাব কাটিলে, হীরালাল কহিল—
আপনারা গেছলেন?

অমৃত তারিখ বলিল।

হীরালাল কিছুক্ষণ কি ভাবিল, পরে কহিল—ও,
করবেন যশার! ডিটেক্টিভ উপজ্ঞাস পড়ার বা
আমার এ বয়সেও যাবনি। সেদিন একটা বই
মধ্যে আমি তন্ময়—তাই হ'ল করিনি। পরে চাকরট
বকেছিলুম—বলেছিলুম—তখন মন দিবে বই পা
আর তখন গেছিস দিক্ করতে! একটু পরেই
লোকদের ঘরের মধ্যে আনলে পারতিস!

বসন্ত কহিল—এ'র নাম দাশরথি চক্রবর্তী—প্রা
উপজ্ঞাসিক। ইনি তোমার বাগান-বাড়ী নিতে চান-
হীরালাল তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দাশরথির পানে চা
রহিল, পরে কহিল—ও...তা বেশ তো...

বসন্ত কহিল—কি বই হে, যার নেশায় অমন তা
হয়ে উঠেছিলে!

হীরালাল কহিল—এ বই লেখা বই—“দম্বাজী”
আপনার লেখা না?...

নিখাস ফেলিয়া দাশরথি চক্ৰবর্তী, বুঝি মনে যা
বলিতেছিল, তোমার মহিমা প্রভু! কত ভক্তকে ক
মৃতিতে যে গড়িয়া তুলিয়াছে!

হীরালাল কহিল—আপনি আমার বাগান ভা
নেবেন? এ তো ভালো কথা! আপনার বইগুলো
কোন না তাহলে অমনি পাৰো—উপহার! হা: হ
হা:!

দাশরথির চিত্তে তখনো মোহের ঘোর! সে কহিল—
আপনি মহৎ ব্যক্তি!

অনিশ্চিততা

দু-দু'বার বি-এ কেল করিলেও তৃতীয়-বার বি-এ পরীক্ষা দিবার উৎসাহ বন্ধুর এক-তিল কমে নাই। তার কারণ, বি-এ পরীক্ষা দেওয়া উপলক্ষ মাত্র—নহিলে কলিকাতার নিকিবাধে বাস করিবার হেতু থাকে না। তা ছাড়া আশার রাগিণী তখনো মিলায় নাই। এবং দেবী বীণাপাণির চরণ-নৃপের নিকণ তাকে রীতিমত দিগ্ভ্রান্ত রাখিয়াছে। তার মন ভারতের গভী ছাড়িয়া রূপ, জার্মান, ফরাসী, সুইডিশ, নরওয়েজিয়ান যুদ্ধে কাকে, মিউজিক হল প্রভৃতির আশে-পাশে রূপ-রসের পিয়াসে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

বন্ধুর বাড়ী কাঁচড়াপাড়ার ওদিকে; থাকে সে কলিকাতার মাতুলের গৃহে। এগজামিন চুকিলে এবার গৃহে ফিরিল না—সামনে তাদের 'ভাব-বজ্র' সমিতির বার্ষিক অধিবেশন। বাড়ীতে চিঠি লিখিয়া দিল,—

পরীক্ষা চুকিয়াছে। এবার রীতিমত তব্বির করিব। এগজামিনাররা এখন চার, একটু মেলা-মেশা, একটু আত্মগত্যা। এই টেড-সিক্রেট জানা ছিল না বলিয়া দু-দু'বার মিথ্যা খাটিয়া এগজামিন দিয়াছি। এবারে কাজ পাকা করিয়া দেশে ফিরিব ইত্যাদি।

বাড়ীতে এ-টেকিয়ৎ দিবার প্রয়োজন ছিল না—যেহেতু বিধবা মার চিত্ত পুত্র-স্নেহে বিগলিতপ্রায় এবং পুত্রের উপর তাঁর বিশ্বাস প্রচুর।

সেদিন ছিল বন্ধু তরশঙ্করের গৃহে ছোট মজলিশ। হরশঙ্করের বাড়ী কালীঘাটে। সেখানে গল্প-গান হাসি-খুসীর মাত্রায় মনটা কাণার কাণায় ভরিয়া উঠিল।

মাত্রি এগারোটা বাজিলে মজলিশ ছাড়িয়া বন্ধু আসিয়া দোতলা-বাসে চাপিয়া বসিল। খোলা ছাদ। আকাশে পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না—তরুণ প্রাণ কত কি কুহক-স্বপ্ন রচিতে মগ্ন করিল। চৌরঙ্গীর একধারে বিস্তীর্ণ মাঠ—যেন সেই আরব-রজনীর আলো-ছায়ার মায়ায় আচ্ছন্ন।

প্রাকার সামনে বাস খামিল। বারোকেপ ভাঙ্গিয়াছে—সাহেব-মেয়ের জটলা। পথের বৃকে রূপের বিদ্যুৎ! হাসির স্বর্ণা! তার অপরূপ মোহ! কি ভাবিয়া প্রাকার সামনে বন্ধু নামিয়া পড়িল! রূপের রোশনি তার শ্রোণে নেশা জাগাইয়াছিল।

নিমেষের জন্ত সে যেন নিশ্চতন! চেতনা ফিরিল একটা কিতনওয়ারার আস্থানে—আইয়ে বাবু।

খালি কিতন। বিপুল জনতা রূপের কিনিক কুটাইয়া

চকিতে অদৃশ্য হইতেছে। শেষে পথে সে একা—আর ঐ একটা পাহারাদালা, অদূরে সার্জেন্ট।

বন্ধু কহিল,—না, পাড়ী চাই না।

সে ক্রত এসপ্লানেডের দিকে চলিল।

একটু আগে—এক তরুণী। চলিতে চলিতে ধমকিয়া পাড়াইয়া স্বগভীর দৃষ্টিভঙ্গির যেন কাহাকে খুঁজিতেছে।

যশ ? না। বন্ধু স্পষ্ট দেখিল, সত্যই তরুণী।

পায়ে নাগরা, পরণে শিলের শাড়ী; এবং তরুণী একাকিনী!

গতির বেগ বাড়াইয়া সে তরুণীর সম্মুখে আসিল। তরুণীর দুই চোখে কাতর করণ দৃষ্টি—বন্ধুর বৃকে তীক্ষ্ণ তীর বিঁধিল! এত বড় পথ—তরুণী একা! বিশ্ব-সাহিত্যের পৃষ্ঠা হইতে এ যেন জীবনের এক টুকরা খসিয়া চৌরঙ্গীর পথে পড়িয়াছে। বন্ধুর বৃক কাঁপিল। কি বলিবে? কোন কথা? সভরে পথের দিকে চাহিল—পুলিশ?

কি জানি, কি কথার কি অর্ধ তরুণী গ্রহণ করিবেন—এবং ঐ ভয়-চকিত মৃষ্টি সহসা যদি তার কণ্ঠস্থের আরো ভীতি-বিস্মল হইয়া ওঠে! যদি...

এক হাজার প্রশ্ন বন্ধুর বৃকে ঝড়ের মত ফুঁশিয়া উঠিল। তরুণী ধমকিয়া পাড়াইল। তার চোখের দৃষ্টি? বন্ধু ভাবিল, যে কবি হরিণ-নেত্রে তরুণীর চোখের উপমা দেখিয়াছিলেন, সার্থক তাঁর স্মৃতি! এ-চোখেও ঠিক তেমনি দৃষ্টি!

বন্ধুর জীবনে চরম মুহূর্ত! মিথ্যা সন্ধ্যা, লজ্জায় চিরদিনের জন্ত বৃষ্টি-বা নৈরাশ্য সার করিতে হয়। কণ্ঠকে সকল জড়তা হইতে মুক্ত করিয়া বন্ধু কহিল—আপনি কাকে খুঁজেন?...

এ কথায় তরুণী যেন অকূলে কূল পাইল! ছুটিয়া বন্ধুর কাছে আসিয়া কহিল—আমি ভারী বিপদে পড়েছি!

বিপদ! বন্ধুর আপাদ-মস্তক কাঁপিয়া উঠিল! এ যে বিকৃত চক্রবর্তীর লেখা নূতন উপজ্ঞানের প্রথম পরিচ্ছেদের সঙ্গে ভাব মিলিয়া বাইতেছে! পথ বিজ্ঞান, নিশীথ সঘন, কামিনী একাকিনী! সেও দিগ্ভ্রান্ত পথিক, তার বৃকে বস্পন! বাকী পরিচ্ছেদগুলো চকিতে বিদ্রোহের শিখার মত মনকে ছুঁইয়া গেল।

বন্ধু কহিল—কি হয়েছে, বলুন তো? যদি কোনো সাহায্য...

তরুণী কাদ-কাদ স্বরে কহিল,—দাদার সঙ্গে এসে ছিলুম বারোকেপ দেখতে। সে যে কোথায় গেল...

সে কি! বহু কহিল,—কোন বারোঘোণে?

তরুণী কহিল,—এল্লারায়ে।

—জিনি কোষার গেলেন?

তরুণী কহিল—দাদা ভারী খেয়ালী। ছবি নিয়ে দাদার সঙ্গে ভর্তুকি হলো। মতের অমিল, অমনি বেগে ঠেঁকে গেল। তার পর বারোঘোণ ভাঙতে কোথাও তাকে দেখতে পাচ্ছি না! লোক-জনও চলে গেছে...

তার হুই চোখ সজল, আঁর্জি; স্বরে একরাশ বেদনা।

বহু কহিল—গাড়ী...?

তরুণী কহিল—ঘরের গাড়ীতে এসেছিলুম। গাড়ীও দেখতে পাচ্ছি না।

বহু কহিল—তাইতো, বিপদের কথা!...তা আপনার বাড়ী কোথায়?

তরুণী কহিল—অনেক দূরে। মানিকতলায়...

বহু কহিল—একখানা ট্যান্ডি ডেকে দেবো...?

একটা নিখাস ফেলিয়া তরুণী কহিল—একটু আগে পর্যন্ত সাহসের অন্ত ছিল না। এখন নির্জন পথে ভয় হচ্ছে...

—ভয়!

তরুণী কহিল—তাই। নারী সত্যই অসহায়। দাদার সঙ্গে সেই কথাই হচ্ছিল। ছবি দেখতে দেখতে আমি বললুম—তোমরা আমাদের অসহায় ভেবো না—ভীত ভেবো না। আমি একা বাড়ী যেতে পারি। দাদা বললে, মেয়েমানুষ মেয়েমানুষবই! মেয়েমানুষের বা কিছু সাহস,—মুখে! বতরুণ ঐ পুরুষের পাশে নিরাপদে আছে, ততরুণ! পুরুষের আশ্রয়ে আছে লে বৃকতে পারে না, সে আশ্রয়-চ্যুত হলে, মেয়েদের মতের অন্ত থাকে না!

তরুণী খামিল, পরে একটা নিখাস ফেলিয়া কহিল,—দাদার কথাই ঠিক। এখন দেখচি। দাদা নেই—মনে ছে, সারা দুনিয়া যেন সেই ভগ্নকথার দৈত্যের মত দয়ানক মূর্তি নিয়ে ছুটে আসচে আমাদের গ্রাম করবার মত! কোথায় যেন লুকোতে চাই!...নারীর দর্প ভগবানও সহ্য করেন না। নারী এমন অসহায়!

তরুণীর চোখের কোলে অশ্রুর বিন্দু। আকাশের ষাট সে অশ্রু দেখিয়া কাঁপিয়া কাতর চিন্তে টুকরা মেঘের আড়ালে লুকাইল!

বহু কাঠ! কি করিবে? কি সে করিতে পারে?

তরুণী কহিল,—আপনার বাড়ী কোথায়? মানে, আপনি কোন্ দিকে বাসেন?

বহু কহিল—জামবাজার।

—তাহলে দয়া করে যদি...মানে, ট্যান্ডিতেই আমার পৌঁছে দিয়ে যান! আপনার গাড়ীভাড়া অল্প...

বহু শিহরিয়া উঠিল।

তরুণী ভাবিতেছে, পাছে তাকে ট্যান্ডি-ভাড়া দিতে হয়, তাই এ-বিপদে নীরবে পার্শে দাঁড়াইতে বহু কুণ্ঠিত হইতেছে! সে কহিল,—ছি ছি! গাড়ীভাড়ার কথা কি বলচেন!

তরুণী কহিল—ভাড়া আমি দেবো। তরুণীর দুটিতে মিনতি!

বহু কহিল,—কৃপা করে সে ভাড়াটুকু...

তরুণী মুহু হাসিল, কহিল,—আচ্ছা। একটা ট্যান্ডি ডাকুন...

সামনে ট্যান্ডি। তরুণী উঠিয়া বসিল। বহু সসঙ্কেত ডাইভারের পাশে বসিতে বাইতেছিল, তরুণী কহিল—ও কি! দয়া যদি করলেন তো কেন আমাকে এতখানি হীন ভাবলেন! না, ভিতরে এসে বসুন।

এত নিখাস বহুর বুকে জমিয়া ছিল! কম্পিত বুকে বহু আসিয়া ভিতরে বসিল। তার পা টলিতেছিল। বুক, পড়িয়া যাইবে! ভাগ্যে তরুণী তার হাত ধরিয়া ফেলিল। তরুণী বলিল—কি বলে বাইরে বসছিলেন—বলুন তো? আপনি দরওয়ান? না বেয়ারা?

তরুণী মুহু হাসিল। সে হাসি বেন রক্কেটের ফুল কাটিয়া রঙিন আলোর তার প্রাণকে মাতাইয়া দিল!...

ট্যান্ডি চলিয়াছে ক্ষিপ্র বেগে—সাকুলার বোড ধরিয়া।

তরুণী কহিল—ঠিক বেন মাসিকপত্রের গল্প—না? আমার এই বিপদ! আপনি এলেন, শীতের কুয়াশা ভেঙ্গে দিল—জাগানো ফাণ্ডন-হাওয়ার মত...

বহুও তাই ভাবিতেছিল! মাঝে মাঝে তার চেননা বিলুপ্ত হইতেছিল...

স্বপ্ন! এ স্বপ্ন! কিন্তু পরক্ষণে গাড়ীর হোলায় তরুণীর পয়শ, শাড়ীর খণ্ডখণ্ডানি শব্দ, এসেলের স্ববাস! তার মনে হইতেছিল,—এ গাড়ী যদি এমন ছুটিয়া চলে, বিশ্বামহীন গতিতে দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি ধরিয়া...একেবারে সেই পৃথিবীর শেষ প্রান্ত অবধি...! আঃ! তাহা হইলে দুনিয়ার আর চাহিবার তার কি-বা থাকে!

তরুণী কহিল,—ভগবান সত্যই আছেন...নর? নাহলে এ-বিপদে আপনাকে পাবো কেন?

বহু কহিল,—তা বটে!

সে চলিয়াছিল বাসে চড়িয়া...সহসা প্রাণের সামনে কি যে ঘটিল, কেন যে নামিল...!

এ-ব্যাপারের কল্পনাও সে করে নাই। না।

তরুণী কহিল—আপনিও বারোঘোণে গেছেন?

বহু কহিল,—না।

—তবে ?

বহু কহিল—কালীঘাট থেকে ফিরছিলাম। এক ছুর বাড়ী আমাদের সাহিত্যের মজলিশ ছিল।

তরুণী কহিল—সাহিত্যের মজলিশ!...খামিয়া সে ছুর পানে চাহিল; পথে কহিল,—আপনি লেখেন কি...মাসিক পত্র ?

বহু কহিল—লিখি। আমাদের লেখা কিন্তু ছাপতে দই না। এই সময়ের আঘাট থেকে আমাদের কাগজ বন্ধ হবে, ‘ভাব-বস্তা’। বিজ্ঞাপন দেখেন নি ?

তরুণীর মুখ সন্মিত। তরুণী কহিল—‘ভাব-বস্তা’!—হ্যাঁ, বিজ্ঞাপন যেখেনি বটে! তা সে আপনার কাগজ ?

—হ্যাঁ।

তরুণী কহিল—আমার নাম-ঠিকানা লিখে রাখবেন। গ্রাহক হবো। কাগজ বন্ধলেই তি-পিতে পাঠাবেন। মাসিক মূল্য কত ?

বহু কহিল—হ’টাকা ছ’আনা।

তরুণী কহিল—এত কম দাম কেন করলেন ? সাড়ে-হ’টাকা করলেই ঠিক হতো। কম দাম করলে লোকে নাবে, কিছু নয়, বাজে কাগজ।

বহু কহিল—বা বলেচেন !...আচ্ছা, ভেবে দেখবো।

তরুণী কহিল—দেখবেন !...

তার পর চুপচাপ। স্বপ্নের চকিত দোলায় বহুর মন দারামে বিভোর! এ-নিমেষ না ফুরায়! ট্যান্ড্রি বেগে ছুটিয়াছে, ছুটিয়াছে, ছুটিয়াছে!

মাগিকতলার মোড়। গাড়ী পূর্ব-দিকে বাঁকিল। মৃতন পুল। তরুণী কহিল—হ্যাঁ, নাম-ঠিকানা... কুলে বাবেন না যেন! আমার নাম ঐ অনিন্দিতা দেবী, ১০ নম্বর ভৈরব বারিকের লেন। আচ্ছা, কার্ড দেখাবেন! আপনি একটু বসবেন তো! না, আমার নামের দিয়েই পালাবেন ?

সমস্তা! পালানো! বলিলেই কি পালানো এলে? বহুর প্রাণ তো নড়িতে চায় না! কিন্তু কি পূণ্য করিয়াছে যে মাগিকতলার ভৈরব বারিকের ১০ নম্বর গৃহে কারোমিভাবে পড়িয়া থাকিবে!

জন-হীন পথ। পথের দুধারে বড় বড় বাগান। খানিকটা ‘আসিবার পর তরুণী বলিল—ডাইনে গলি।

গলির মুখে প্রথম বাড়ী। সামনে বাগান। বাগানের মধ্যে একতলা বাড়ী। তাঁদের আলোর বতুটুকু দেখা যায়, ছোট বাড়ী হইলেও বেশ সৌখীন রুচি-বিশিষ্ট।

ফটক বন্ধ। তরুণী কহিল—আমার কাছে চাবি আছে।

সে অগ্রসর হইল।

বহু যেন চেতনাহীন! তরুণী ফিরিল, কহিল,— গাড়ীতেই বসে থাকবেন? নামবেন না?...

বহু গাড়ী হইতে নামিল। তরুণী দাঁড়াইয়া কি ভাবিল, ভাবিয়া কহিল,—কিন্তু তাইতো। কৃতজ্ঞতা-প্রকাশের জন্য আপনাকে এখন নামালে আপনার প্রতি অত্যাচার করা হবে। একিকে ট্যান্ড্রিও থেলে না—কি করে ফিরবেন। বাড়ীর লোক দেবী দেখে কত ভাবচেন। না। তার চেয়ে...

বহু বুঝাইয়া পড়িল। সে তো কাতর নয় তরুণীর কৃতজ্ঞতাইকুকে সার্থক করিয়া তুলিতে। বাড়ীতে কে-বা ভাবিবে! রাজ্যে না ফিরিলে কি-বা ক্ষতি! কিন্তু তরুণীর এমন কথার উপর বলিতে পারে না যে, না—এইখানেই আমি থাকিয়া যাইতে পারি! তাহাতে কোনো অসুবিধা ঘটবে না!

তরুণী অনিন্দিতা কহিল—ট্যান্ড্রির ভাড়া কত হলো?

তুই হাত জোড় করিয়া বহু কহিল,—সেটা...

তরুণী কহিল,—ও—আচ্ছা। কিন্তু দেখুন, একটু দয়া করতে হবে। বলুন, করবেন...

সে একেবারে বহুর তুই হাত চাপিয়া ধরিল। বহুর সারা দেহ কাঁপিল।

বহু কহিল—কি করতে হবে, বলুন।

অনিন্দিতা কহিল—কাল সকালে...না...সকালে বেরবো না। সন্ধ্যায়। হ্যাঁ, দয়া করে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার আপনার কাছে আসতে হবে। বাবা-মা ভারী খুশী হবে... আমি তাদের বলবো, আপনার এ করুণা, এ মহেশ্বরের কথা। ট্যান্ড্রির ভাড়া যা পড়ে, মানে, আপনার বাড়ী অবধি—আপনাকে বলতে হবে। ভাড়া আজ, আপনি দিন। কিন্তু এ ভাড়াটুকু চুকিয়ে দেবার অসম্মতি আমার দিতে হবে। তা না দিলে আমি রাগ করবো, আপনার সঙ্গে আর কখনো কথা কবো না। বলুন।

বহুর তুই হাত তখনো তরুণীর হাতের বন্ধনে। বহু কহিল—রাখী...

—আচ্ছা, আজ তবে Good Night...

খলিত স্ববে বহু কহিল—Good Night!

তরুণী ফটকের চাবি খুলিল, তার পর ছুটিয়া আসিয়া বহুর হাত ধরিয়া কহিল—কাল সন্ধ্যা আসচেন? সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার?

—আসবো!

—নিশ্চয় আসবেন। আমার এমন ভালো লাগচে। সন্ধ্যা, ঠিক যেন নভেল। নয়? এর শেষটা কি হয়—ভারী মজা হবে—না?—বলিয়া তরুণী ফিরিল, ফটকের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল; বহু ট্যান্ড্রিতে চড়িয়া ডাইভারকে কহিল—চালাও স্ট্রামবাক্সার...

ট্যান্ড্রিতে চড়িয়া বহু চক্ষু মুদ্রিল।...

২

কি করিয়া বন্ধুর রাতি কাটিল, তার বর্ণনার পাঠকে বাতনা দিবার বাসনা নাই! ভুক্তভোগী ভিন্ন বন্ধুর স্নেহ-অবস্থা কেহ বুঝিতে পারিবেন না।

সকালেও সেই বিহ্বলতা! আকাশ-বাতাস এক রাজে কেন বহুলাইয়া গিয়াছে! পৃথিবীর ঢাকা ক'খানা সহসা বেন বিগড়াইয়া ধামিয়া গিয়াছে—বেলা আর বাড়িতে চায় না! কখন সকাল হইয়াছে! দুপুরের দিকে সূর্য্যকে মধ্য-পননে আসিয়া হাজিরাদিতে হইবে, সূর্য্য বেন সে কথা ভুলিয়া গিয়াছে! অলস মন্থরভাবে সে ঐ বড় নারিকেল গাছগুলোকে আঁকড়াইয়া পূবের আকাশেই নিব্বর ঝাঁড়াইয়া আছে।

বিরক্ত চিত্তে বন্ধু গিয়া হাঙ্গ উঠিল। পথের কলরব, চীৎকার—বতখানি এড়ানো যায়!

ছাদের কোণে বসিয়া গত রাত্রির কথা সে ভাবিতে লাগিল। ঘটনা সত্য। তুল নাই! বাপ হইতে ট্যান্ড্রিওয়ালকে নগদ পাঁচ টাকা চার আনা গনিয়া দিয়াছে!...নিষ্ঠুর! সকালেই কেন বাইতে বলিল না? হা অনিশ্চিতা, সারা বেলা বন্ধু কি করিয়া কাটিবে, কি দারুণ অধৈর্য্য তার বকে—তাহা বুঝিলে না!

প্রাণে তার ভাব-সমুদ্র উথলিয়া উঠিল। কবিতার ছন্দে সে-ভাব বাধাহীন বিপুল স্রোতে নাচিয়া ভাসিতে চায়!...

টিক! ওবেলার অনিশ্চিতাকে দেখাবে...কবিতা! সে বলিয়াছে, বেন নভেলের মত!

নিঃশব্দে ছাদ হইতে নামিয়া বন্ধু নিচের ঘরে আসিল। খাতা টানিয়া কবিতা লিখিতে বসিল,—

জোসনা রাজি, বিপুল পদ্ম, পাখ চলেছে একা—
বকে তাহার শত শত ভাব ছায়ার আধারে লেখা!
স্বপন-মগ্ন-ভাব-বিলগ্ন—সহসা আচম্বিতে
করণ নরনে চাহি তার পানে ঝাঁড়ালে, অনিশ্চিত!
স্বপ্ন না, মায়া? কুহকের ছায়া? তারকা পড়িল খনি?
চেতন মিলিতে চেরে দেখি, হাসে ভূতলে গগন-শব্দী!

উমাপদ আসিয়া ডাকিল—বন্ধু...

ভূত্যকে দিয়া বন্ধু বলিয়া পাঠাইল—বল, বাড়ী নেই...

ভূত্য একটা স্লিপ দিয়া কহিল,—বাবু চিঠি দিবে গেলেন...

বন্ধু স্লিপ পড়িল। উমাপদ লিখিয়াছে,—

কামাখ্যা হালদারের কাছে দুপুর বেলায় বাওয়া চাই।

তাকেই সভাপতি করা হবে। তুমি, আমি আর নেপাল—
তিনজনে যাবো। বেলা বায়েটার গাড়ী নিয়ে আসবো।

আজ সভাপতি ঠিক করতে না পারলে কার্ড ছাপাতে
দেখে কবে? বাড়ী থেকে।

বন্ধু জলিয়া উঠিল। সভাপতি! এতটুকু দর নাহি!
তিনজনে বাইবার কি প্রয়োজন? সব বাড়ীখাড়া।

দুপুর বেলায় উমাপদ আসিল গাড়ী লইয়া। বন্ধু
বাহির হইল। ঘরে পড়িয়া থাকা চলে না—এ-ভাবে
প্রহর গণা অসম্ভব! শেষে কি পাগল হইবে?

সভাপতি স্থির করিতে, প্রেঞ্চে বুঝিতে বেলা পাচটা
নাফিয়া গেল। উমাপদ কহিল,—একবার মার্গণ্ডর
কাছে যাবে না? তার কাগজে একটা advance
notice.....

বন্ধু কহিল—আমাকে কমা করো ডাই...আমাব
ভারী মাথা ধরেচে। তা ছাড়া...

উমাপদ কহিল—তা ছাড়া কি?

বন্ধু কহিল—একটা বিশেষ engagement আছে...
পরে বলবো'খন। সমিতির পক্ষেও মত acquisition-
এর সভাবনা...

উমাপদ নির্বাক নেত্রে ক্ষণেক বন্ধুর পানে চাহিয়া
রহিল, পরে কহিল,—বেশ।

সান্ত-সজ্জায় একটু বৈচিত্র্য-সম্পাদন করিয়া
বন্ধু পথে বা'হর হইল এবং স্ত্রীমাঝারের মোড় হইতে
ট্যান্ড্রি লইয়া চলিল মানিকতলার বাগানে—কৃতজ্ঞতার
পূর্ণ পাত্র গ্রহণ করিতে।

গলির মুখে সেই বাগান-বাড়ী। ফটকের সামনে
গাড়ী হইতে নামিয়া ভাড়া চুকাইয়া দিয়া বন্ধু বাগানে
প্রবেশ করিল। মালী সামনে ছিল, কহিল—আশ্বন—

বন্ধু বুক কাঁপিতেছিল। তাকে আনিয়া বাগানের
ঘরে বসাইয়া মালী বিদায় লইল। বন্ধু সপ্রতিভ দৃষ্টিতে
ঘরের চতুর্দিকে চাহিল।

অন্ন হইলেও সৌখিন আসবাব-পত্র। তবে গৃহে
এতটুকু কলরব নাই। একধারে একটা শেল্ফ। শেল্ফে
কতকগুলো বই। বকঝকে বাঁধানো। উঠিয়া বন্ধু শেল্ফ
হইতে একখানা বই টানিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা মিষ্ট
বাণী—এই যে! এসেচেন!

বন্ধুর হাত কাঁপিল; বইখানা পড়িয়া গেল।
বইখানি ভুলিয়া শেল্ফে রাখিয়া সে কিরিয়া চাহিল।
সামনে অনিশ্চিতা দেখী। রূপের প্রভা স্বপ্নমণ্ড
করিতেছে—বিজলী-বাতি সে রূপের পাশে স্থান বোধ
হইল।

আনন্দিতা কহিল—বসুন...

বন্ধু বসিল। অনিশ্চিতা সামনের কোঁচে বসিল,

কহিল,—আপনাকে নিরাশ করলুম। বাড়ীতে কেউ নেই। এক আত্মীয়ের বড় অস্থব। সকলে সেখানে। আমিও গেছলুম। স্বর্গীয়ক হলে, কিরেটি। আপনার সঙ্গে engagement, আপনাকে আসতে বলেছি, তাই। কৃতজ্ঞতার বহু প্রাণ ভরিয়া উঠিল। অনিশ্চিতা কহিল—চা খান। আমি।

অনিশ্চিতা উঠিয়া গেল। বহু ভাবিল, চমৎকার হয়েছে। একান্তে তরুণীর কাছে যে আপনার পরিচয় বশরভাবে দিতে পারিবে—মন তার সাহিত্য-রসে কত-নিমগ্ন হলে, নারীর প্রীতি-প্রণয়ে প্রাণ কতখানি পরিপূর্ণ—নারী-প্রগতির দিকে তার উৎসাহ কত প্রচণ্ড... অনিশ্চিতা কহিল, কিরিয়া কহিল—ভালো কথা, মাস ট্যাক্সিডা কত দিলেন?

বহু কহিল—সে তো দেওয়া হয়ে গেছে।

—তা হোক। সে-ভাড়া আমার দেওয়া উচিত...

বহু কহিল—না হয় এ সামান্য কাজটুকু...সেজন্য কতবার হাত জোড় করেছি...

তার স্বরে মিনতি।

অনিশ্চিতা কহিল—না, না, সে কি...প্রথম মালাগেই আপনার কাছে...

করণ মিনতি-তরা স্বরে বহু কহিল,—আমি করজোড়ে প্রার্থনা করছি...

—না, এ ভাবী অন্তর! আপনার কথাই না বলতে পারবো না, জানেন। কিন্তু এমন অন্তর সমুদায় আর কখনো করবেন না তা বলে!

বহু কহিল,—বশ, আপনার আদেশ শিরোধার্য করার সুযোগ দেবেন...

তরুণীর চোখের দৃষ্টিতে বিহ্বল খেলিয়া গেল। বহু প্রাণ পুলকে ভুলিল।

চা আসিল,—সেই সঙ্গে টোষ্ট, ডিম, কেক...

তার পর কাব্য-লোকে উধাও যাত্রা।

অনিশ্চিতা কহিল—আপনি লেখেন, বলছিলেন না?

বহু কহিল—লিখি।

—গল্প? না, কবিতা?

—হুই।

অনিশ্চিতা কহিল—আমার বড় সখ, লিখি। লেখার অবসর খুব—কিন্তু লিখতে পারি না।

বহু কহিল—লিখতে পারেন না—সে কথাই নয়! লেখার ইচ্ছা বধন আছে, তখন লেখেন না কেন? না লেখা অপরাধ!

—এত লোক তো লিখচে। সব কি ভালো? জ্ঞানলোকে হুটী হচ্ছে! আমি সে-জ্ঞান আর বাড়ীই কেন?

বহু কহিল,—আপনার লেখা জ্ঞান হতে পারে না।

—কেন?

—কেন।—বহু অনিশ্চিতার পানে চাহিয়া কহিল—

আপনার মুখে culture-এর স্পষ্ট রেখা! কথার...

কথার কি, বহু ভাবিয়া পাইল না।

—বান। কি বে বলেন। বহু হাত্রে অনিশ্চিতা জানলার দিকে মুখ ক্রাইল।

বহু তার পানে চাহিয়া রহিল। তার দৃষ্টি মুগ্ধ, বিহ্বল!

অনিশ্চিতা কহিল,—কালকের কাহিনীটুকু লিখবো, তাই হইলুম। কিন্তু এই বাড়ী আসা অবধি—বাস—তার পর কি হবে, ভেবে পাচ্ছি না।

বহু কহিল—হু।

সেও তা ভাবিয়াছে। তার পর কি—কল্পনার তুলি লইয়া বহু ছবি আঁকিয়াছে। হুটী ছন্দ, তরুণ ছন্দ, একান্ত কাছাকাছি, পাশাপাশি,—স্বপ্নের আকুলতা—স্বপ্ন-রস গন্ধ-তরা এই বিশ্ব-ভূমি, চাঁদের আলো, বিহ্বল রাত্রি, বিরহ-বেদনা। শেষে...কিন্তু মুখ করিয়া সে কথা বলা চলে না। একটা নিখাস ফেলিয়া সে কহিল,—আচ্ছা, আপনি লিখুন, আমিও লিখি। রেখা বাক—কি হয়।

—তার পরে কি লিখবো, একটু suggestion দিন না...

বহু কহিল—ধরুন, আমার নিমন্ত্রণ করেচেন, আমি এসেছি, এবং নিত্য এই আসা-যাওয়া। বহু ধামিল; পরে একটা নিখাস ফেলিয়া কহিল,—এই তো লেখবার জিনিষ পেলেন...

অনিশ্চিতা কহিল,—তার পর?

বহু কহিল,—এই থেকে ইচ্ছামত develop করে তুলবেন।

অনিশ্চিতা কি ভাবিল, ভাবিয়া কহিল—আপনি লিখুন—আমি পারবো না...সত্যি, পারবো না। তবে মনে হয়, এ তো ঠিক হচ্ছে...এর পরে এই, তার পর তাই...কিন্তু নিজেকে থেকে লিখতে বসি যদি, ভেবে লেখার বস্তু কিছু মেলে না!

বহু কহিল,—হু...

হুজনে আবার শুদ্ধ। অনিশ্চিতা কহিল,—লিখবেন তো?

—লিখবো।

—ঈগুগির লিখবেন। দেবী নয়।

বহু কহিল,—না।...

তার পর বাড়ীর পরিচয়—কে আছে, আত্মীয়-বন্ধন, কোথায় বাড়ী, ভবিষ্যতের স্বপ্ন-ছবি...

ওনিয়া অনিশ্চিতা কহিল—এখানে বিয়ে করেন মি।

—আচ্ছা তো!

বহু কহিল—আপনার বিবাহ হয়েছে ?

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে বহুর দৃষ্টি পড়িল অনিন্দিতার দীপ্তের দিকে। নিম্নের বিবু ? অতি মুহূৰ্ত্তে বোঝার ঐ না...? হাঁ। অনিন্দিতা একটা নিশ্বাস ফেলিল,—নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—বিয়ে ঐ নামেই। স্বামী কি, জানি না। একটা স্বপ্নরহীন দৃষ্টি...স্বামীর জন্ত কোনো অভাব বৃদ্ধি না। বেশ আছি। মা-বাপের আদরে হেসে-খেলে বেড়াছি।...তুল। বিয়ে করতে হবে...কেন ? স্বামী সহ্যর কেন ? না। জীলোক উপার্জন করে না আমাদের দেশে, তাই। কিন্তু যদি কোনো জীলোকের সে-অভাব না থাকে—স্বামীতে তার কি প্রয়োজন ?

বিস্মিত দৃষ্টিতে বহু অনিন্দিতার পানে চাহিল, কহিল—তুমি আশ্চর্য ?

তার কথা বাধিয়া গেল। অনিন্দিতা কহিল—আপনি বলতে চান, ভালোবাসা...?

বহু ঝাড় নাড়িল, তাই।

অনিন্দিতা কহিল—ভালোবাসার অভাব কি ? মা, বাপ, ভাই, বহু...আমি তো পুরুষের সঙ্গে মিশি বেশ অসঙ্কেচে—কোনো দুর্বলতা কখনো জাগে নি...এ পর্যন্ত তো না !...

অনিন্দিতা মুহূর্ত্ত হাসিল।

বহু তার পানে চাহিল—চোখে তেমননি অনিমেষ মুক্ত দৃষ্টি।

অনিন্দিতা বহুর দিকে চাহিল, কহিল,—তর্ক থাক।—চলুন, গান শুনবেন।

—অমৃগ্রহ !

অনিন্দিতা কহিল—আমুন...

অনিন্দিতা উঠিল,—বহুও। অনিন্দিতা হাথোনিয়মের পাশে বসিল। বহুকে কহিল,—বহুন...

বহু বসিল। অনিন্দিতা হাথোনিয়মের সামনে বসিয়া গান ধরিল—

আমি স্বপ্নের কথা বলিতে ব্যাকুল,

গুধাইল না কেহ !

সে তো এলো না—যারে সঁপিলাম

বহুর স্থল শরীর চেরারে বসিয়া রহিল ; মন
পানের সুরে কোন্ ছায়াময়ী অমরার পথে উড়িয়া চলিল।

গান থামিলে বহু কহিল—রবিবাহুর গান ?

অনিন্দিতা কহিল,—তাই। এমন প্রাণের কথা আর
কউ বলতে পারে ?

বহু কহিল—আজ-কাল অনেকেই বলতে। অনেকে
কন—আমরা বলতে শুরু করেছি, আরো স্পষ্ট করে,
মারো জোরালো ভাষায়।

—বটে ! অনিন্দিতা কহিল,—আমার গড়াবেন তো
আপনার কবিতা ?

৪

পরের দিন আবার আসিতে হইল অরুচি, বিনা-
নিমন্ত্রণে। না আসিয়া থাকার দায়। গৃহে অনিন্দিতা
একা। বহু কহিল—খপর নিতে এলুম—আপনার সেই
আত্মীর অস্ত্র...তিনি কেমন আছেন ?

অনিন্দিতা কহিল,—ভালো আছেন !

বহু কহিল—আসি...

অনিন্দিতা কহিল,—সে কি। এলেন—বসবেন না ?
বসিতে হইল। অনিন্দিতা কহিল,—একা এমন
বিভী লাগে। রাতেও তাই...এমন নিঃশব্দ কখনো
থাকিনি। তাহাড়া এ হ'দিন...

অনিন্দিতা ছোট একটা নিশ্বাস ফেলিল।

করুণ সহায়দৃষ্টি-ভরা দৃষ্টিতে বহু তার পানে চাহিল,
কহিল—আপনার বাবা-মা কবে ফিরবেন ?

অনিন্দিতা কহিল—একটু ভালো না দেখে তো
ফিরতে পারেন মা।

—আপনার দাদা ?

—তঁারই স্বপ্নের অস্ত্র। কাজেই বৌদি-দাদা
সেখানে আছে। স্বপ্নের আর কেউ...এ একট
মেরে, বৌদি...

—ও ! ! ! ! !

রাতে মন তেমনি আকুল ! কিন্তু কি বলিয়া যায় !
বহু অধীর ভাবে একখানা নভেলের পাতা উন্টাইতে
লাগিল ; এবং সেই অবসরে গভীর নিদ্রা...

পরের দিন আবার মণিকন্তলার বাগান...

অনিন্দিতা কহিল—ভালো লাগে না। আমার বাগান,
সেখানে বাওয়া। টাইফয়েড, কেশ, কি না। অথচ এমন
একা...

বহু বসিল। অনিন্দিতা কহিল—আপনি আর
আসবেন না বহু বাবু...সঙ্গে সঙ্গে একটা নিশ্বাস পড়িল !
বহু অবাক ! অনিন্দিতা কহিল—আপনার সঙ্গে
হ'দিন মাত্র আলাপ—তবু মনে হয়, যেন কত কালের
পরিচয় !

অনিন্দিতা শূন্য দৃষ্টিতে আকাশের পানে চাহিল,
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—আপনার জন্ত মন এমন
অস্থির হয়...কখন আসবেন ! চল গেলে এমন ফাঁকা
ঠেকে ! এ দুর্বলতার প্রলয় দেখিয়া উচিত নয়...

একটা নিশ্বাস চাপিয়া বহু কহিল—আমাকে চিরদিন
পাশে স্থান দিতে আপত্তি আছে ? বহু বলে...আত্মীয়
বলে ?

—বহু ! না—না। কাবচি, আপনার কাছে একটু

যেতে শিখবে। সেখানে? এ সেখানে...
দুঃখ দুখের দেখা...

—বেশ!...

আরো কথাবার্তা—বেশের নারীর হৃদয়স্নান বিবি
লোচনা...

অনিমিত্তা কহিল—সন্ধ্যার পর আসবেন? এখানে
ওরা-দাওয়া করবেন, তার পর বারোকেপে যাবো।
মনি করে বতটা সময় কাটবে।

অনিমিত্তা বহুর পানে চাহিল—তার চোখের দৃষ্টিতে
নিরাস বস্তু ব্যথা বেন উঠিয়া উঠিয়াছে।

বহু কহিল,—আসবো। এলে যদি আপনি ভালো
কেন...আমার আসা কর্তব্য।

খুশী-মনে অনিমিত্তা কহিল,—আসবেন।

ও

সন্ধ্যার পর সাজ-পোষাকে আরো বটা। বহু শচী-
সন্তর সজ্জা বিবাহ হইয়াছে। তার ঘড়ি, চেন, আংটি
র লইতে বহু বিধা করে নাই...বারোকেপে বাইবে—
সে তরুণী রূপসী সখী!

আহারাদির পর অনিমিত্তা কহিল—একটু বাগানে
বড়াবেন?

—চলুন...

মালাতীর খাড়ে ফুলের রাশ...জ্যোৎস্নার স্নান করিয়া
গানের বা শোভা হইয়াছে, অপূর্ণ।

অদূরে শাশ-বাঁধানো ছোট পুকুর। হুজনে গিয়া
গাটে বসিল। দূরে এ্যামেটার খিরেটারের আখড়া;
সখান হইতে গানের শব্দ ভাসিয়া আসিতেছিল...

এমন চাঁদের আলো। মরি যদি সেও ভালো
সে মরণ স্বরগ-সমান!

বহু ও অনিমিত্তা হুজনে স্তব্ধ, মৌন...বহুর মনে
একরাস বাসনা মর্মরিয়া উঠিতেছিল!

সহসা একটা প্রচণ্ড নিশ্বাস ফেলিয়া অনিমিত্তা
ডাকিল—বহুবাবু...

কম্পিত স্বর!

বহু কহিল—কি বলচেন? তার স্বর গাট!

অনিমিত্তা একেবারে তার কোলের উপর মাথা
রাখিয়া কহিল—বিবাহের মন্তই কি দুনিয়ার সব-চেয়ে
বড়? প্রাণের এই আকুলতা...মনের এই গভীর আবেগ?
এ-সবের কোনো লাম নেই?

বহু কহিল—নিশ্চয় আছে। এই আবেগই মিলনের
অমোঘ মন্ত্র...

সে অনিমিত্তার মুখখানি তুলিয়া ধরিল, কহিল,
—অনিমিত্তা, দেবি, আমি তোমার ভালোবাসি...

হৃদ...বহু চিত্তে টানিয়া...
অনিমিত্তা, দেবি...

হঠাৎ সেই মুহূর্তে আকাশ ভাঙ্গিয়া মাঝার বাজ
পড়িল! বিকট গর্জন,—কে তুই?

চমকিয়া চাহিয়া বহু দেখে, আকাশের বাজ নয়।
একটা জ্বাল লোক...তার কণ্ঠে বজ্রস্বর। এক হাতে
লোকটা বহুর গলা টিপিয়া ধরিয়াছে, অপর হাতে
শিশল। লোকটা কহিল—আমার স্ত্রীর সঙ্গে তোমার
কিশোর আলাপ...

বহু উঠিয়া দাঁড়াইতে গেল—অনিমিত্তা ছুটিয়া পলাইল।
লোকটা বহুকে চাপিয়া ধরিয়া কহিল—যদি পুলিশে দি?

এক-আকাশ জ্যোৎস্না ফাঁশিয়া চুর হইয়া গেল।...
বহুর সামনে আলোর দুনিয়া তুমিকম্পে ছলিয়া কোন
অঁধার পাতালে নামিয়া চলিল! একি সত্য...না...

সত্য! কঠিন সত্য! লোকটা কহিল,—বা কিছু
আছে...কোনো দয়া নয়। না দিস, পুলিশে বাবি...

সারা পৃথিবী রক্তে রাঙা হইয়া উঠিল। মন্ত্র-চালিতের
মত ঘড়ি, চেন, আংটি, টাকা-কড়ি বা কিছু ছিল, বহুকে
সঁপিয়া দিতে হইল।

লোকটা বহুর ঘাড় ধরিয়া বাগানের কটক পার
করিয়া দিল; কহিল,—কেব যদি এ-মুখে হবি, জান
যাবে! হ'শিয়ার!

শিশু মাজ্জারের মত নিঃশব্দে বহু বাহির হইয়া গেল।

দুদিন পরের কথা। 'ভাব-বস্তা'র মিটিং। বহু সে
মিটিং তুচ্ছ করিয়া দেশে ফিরবার উত্তোগ করিতেছে।
আর এখানে নয়। হোমাল্ডের গিছনে এত বড়...

ভৃত্য আসিয়া একখানা চিঠি দিল। ডাকে
আসিয়াছে।

খাম ছিঁড়িয়া চিঠি বাহির করিয়া বহু দেখে, লেখা
আছে,—

কিছু মনে করিবেন না। প্রাণে দৌর্জল্য জাগি-
তেছিল, ভগবান তাই দ্রুত মূর্তিতে দেখা দিলেন।
আবার দেখা হইবে কি না, জানি না। তবে একটা
কথা, যদি কোনো অসহায় তরুণীকে বিপদে রক্ষা
করিবার সুযোগ আবার কোনো দিন ঘটে, তার চিন্তা-
হরণের চেষ্টা করিবেন না। নারী কৌতুকময়ী, নারী
পাষাণী, নারী হেঁয়ালি—এ কথাগুলো যৌবন হই একদম
মিথ্যা নয়।

অনিমিত্তা

চিঠিখানা ছিঁড়িয়া বহু বিছানার মোট বাঁধিতে প্রবৃত্ত
হইল।

পঞ্চশর

কৌতুক নাট্য

[স্তার থিয়েটারে অভিনীত]

শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

পূর্বকথা

পঞ্চশর প্রকাশিত হইল।

আমার রচিত 'প্রজাপতির নির্বন্ধ' নামক ছোট গল্প-অবলম্বনে এই কৌতুক-নাট্যখানি রচিত হইয়াছে। 'প্রজাপতির নির্বন্ধ' আমার রচিত 'পুষ্পক' গ্রন্থে সম্মিষ্ট হইয়াছে।

এ কৌতুক-নাট্যখানি সাত-আট বৎসর পূর্বে রচিত হয়; ইহার অভিনয়ও হইয়াছে, বহুকাল পূর্বে নানা দৈব-ঈর্ষিপাকে এতদিন প্রকাশিত হয় নাই,—প্রকাশের ইচ্ছাও ছিল না। তবে আমার কয়েকজন বন্ধুর সাগ্রহে অস্বরোধ এড়াইতে পারিলাম না বলিয়াই পঞ্চশর এককাল পরে লোকচক্ষুর গোচরে আসিল।

শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

কলিকাতা, ১লা মাঘ; ১৩২৬।

বন্ধুবর

শ্রীনির্মলচন্দ্র গুপ্ত

কলিকাতামণ্ডলে

চরিত্র

পুরুষ

বাগনদাস লাহিড়ী	বাগদা-নিবাসী বৃদ্ধ বিপণ্ডীক
ঈশান	ঘটক
প্রমথ	রিষড়া-নিবাসী তরুণ ধনি-পুত্র
বিপিন	ঐ বন্ধু
জগৎ	কলিকাতা-বাসী বেকার যুব

প্রমথের পিতা, ঘটক, লোকগণ, কন্ডাযাত্রিগণ, কুলিগণ, বাঙ্গাল আরোহী, প্রভৃতি

নারী

আশা	অনুচা দরিদ্র-কন্ডা
চপলা	ধনি-কন্ডা; ঐ সখী

আশার মাতা, ঘটকীগণ, বালিকাগণ, পুরমহিলাগণ প্রভৃতি

পঞ্চশর

প্রস্তাবনা

কোন্স।

গীত

পঞ্চশরে বিদ্ধ করে সবার, ওগো—

নাইকো কারো ঝাঁচন।

আলার প্রাণে, নাচার সে গো বিধম তুর্কি-নাচন।

বসন্তে কোন্ মধুর রাতে, চাঁদের করা কিরণ-পাতে

মিষ্টি মুখের হাসি-কথার সোহাগ-আদর-বাচন।

প্রথমটা বেশ। ভারী থালা। মধুর স্বপন, রতিন দেশ।

মরি-মরি উহ-আহার প্রেমের প্রবেশ-জ্ঞাপন।

শেষে ঘটা হুহ-হাহার, সারে না, তা; খাওয়া হাজার

হোমিও-এ্যালোপ্যাথি, কি ঐ কবিরাজের পাঁচন।

প্রথম দৃশ্য

বাগদা—গ্রাম্যপথ

বামনদাস ও ঈশানের প্রবেশ

বামন। তোমাকে এর উপায় করতেই হবে, বাবা।

ভাখো না, আমার কি দশা হয়েছে...

ঈশান। আজ্ঞে, দেখতে সব পাচ্ছি। তবে—

বামন। কি আর বলবো বাবা, এ তো গিল্লী মরেন
নি, লামাকেই মেরে গেছেন।

ঈশান। সত্যি তো! ভারী অজ্ঞান—ভারী

! এটা কি তাঁর উচিত হয়েছে? এ-বরসে

কে এই বিপদে ফেলে কোনো পতিব্রতা স্ত্রী মরতে
দেয় কখনো!

বামন। এই-এই বলো বাবা! একলা ঘরে
গুতে আমার গা হুম্‌হুম্‌ করে। এতকালের অভ্যাস,
ঘুম হবে কেন? সারা রাত এ-পাশ ও-পাশ করেই
কেটে যার!

ঈশান। বিশেষ এই শীতের রাতে—একলা
কোনো ভদ্র লোক গুতে পারে। না, শুলে ঘুম হয়।

বামন। সবই তো বোঝো, বাবা! বুকে দশা করে
একটা কিনারা বা হোক...

ঈশান। আমার কি অসহ্য মশার। কিন্তু দেখছেন
তো, বাগড়া কত! মেয়ের বাপ-বেটারা ধনুর্ভল পণ করে
বসে আছে,—বলে, এমন বুড়োর হাতে মেয়ে দেবো না!

বামন। না, না, এমন কি বুড়ো হয়েছে! বরস
আমার কতই বা হয়েছে!

ঈশান। বলে, পাঁকাচুল!

বামন। সেটা গিল্লীর শোকে ভেবে ভেবে, বাবা,
ভেবে ভেবে। আবার একটি করে আনুক, দুদিনে এ
সাদা চুল কেঁচে যাবে।

ঈশান। বলে, তোবুড়া গাল!

বামন। ওয়ে বাবা! তাই না কি। তা, তা
মাংস খেলে আবার শাস গল্গাতে কতক্ষণ!

ঈশান। বলে, থুখুড় করে ইঁটে—পায়ে কোর
নেই—

বামন। না, না। ইঁটেতে পারি, ইঁটেতে পারি।
ইঁটা কি—দোড়ুতেও মজবুত আছে। এই ভাখো না।
(সজোর পরিক্রমণাভিনয়) তার উপর এই যে সেদিন—
বোসদের বাগানের ধারে অত-বড় পগাটাই একলাকে
ডিলিয়ে গেলুম।

ঈশান। বলেন কি মশার! পগার ডিল্লেন?

বামন। হাঁ বাবা, মস্ত পগার,—তাকে খাল বললেও
চলে। একটা পকতে ভাড়া করেছিল, সামলাতে না
পেরে টকাস্‌ করে পগারটা ডিলিয়ে গেলুম। ডিলিয়ে
মনে ভারি আপশোষ হল, আহা, পায়ের জোরাটা কেউ
দেখলো না! মনে করছি, এবার থেকে ফুটবল খেলবো।

ঈশান। তার পর আবার বলে, সব পড়ে
গেছে!

বামন। সেগুলো দুধে দাঁত বাবা, দাঁত!
ছেলেদের পড়ে না? ন' দশ বছর বরসে? আমার
তো তখন পড়ে নি, এই বা পড়েছে! ওর উঠতে
কতক্ষণ! এই ভাখো না, এই ভাখো (করিয়া)
মাড়ি কত শক্ত, কবুকা কবুচে, দু-একটা উঠচেও। না
হয় বলো, মটরভাঙ্গা চিবিয়ে দেখিয়ে দেবো।

ঈশান। তার উপর অত ছেলে-মেয়ে নাতি-পুতি।

বামন। ও-সব আমার নয়, আমার নয়—গিল্লীর।
বত কাঁটা গেড়ে রেখে গেছে। কখনও সন্ডাব ছিল না
—ভাখো না! সন্ডাব থাকলে আর হুম্‌ করে মরে এই
বিপদে ফেলে যার?

ঈশান। এরা তো সংসার জুড়ে বসে আছে?

বামন। উড়ে এসে, বাবা, উড়ে এসে। তুমি বুঝিয়ে
বলো, বুঝিয়ে বলো—একবার বিয়েটা হোক না—তার
পর সব শালাকে ভেজাপুতুর করে ভাড়াবো! শালায়
বেটার শালা, আগদ সব! আর জারগা পাচনি, আমার
বাড়ী এসে জুটেছে!

ঈশান। তাই তো! আপনি ফ্যাসাদ বাধালেন,
দেখছি!

বামন। ফ্যাসাদ কি বাবা ঈশান? তুমি উপায়

বা—নাহলে,—নাহলে আমি আত্মহতী হবো—হ্যাঁ,
বা! তা বলে রাখি। এই জাতি তোমার সামনেই—
[লা টিপবার চেষ্টা] এই—এই—খির থেকেলে বলে,—
হ—এই—

ঈশান। (বাধা দিয়া) আরে, আরে, কি করেন ?
তাই দেখি আত্মহতী হন যে ! না—না—

বামন। বলো উপায় করবে ? কতদূর পারবে ?

ঈশান। পারবো কি ? আমরা হলুম গেরাজপতির
ও—আমাদের অসাধ্য কিছু আছে ? হকুম করুন
! বাঘের হুখ এনে বিছা—গুত্তার ধরে—আনছি।

বামন। না বাবা, বাঘের হুখ আনতে হবে না।
মি শুধু একটি কনে জুটিয়ে দাও, আমি তোমার খুশী
রে দেবো। খুব খুশী—

ঈশান। কি ! টাকার লোভ দেখাচ্ছেন। ঈশেন
কার কেয়ার খোঁড়াই করে। আপনার উপকার করবো,
[ব দ্রুপ টাকা নেবো ? টাকা। আপনার কাছ
কে ? সে টাকা মুরগীর মাংস !—সে টাকা—সে-টাকা—
গালামুক্তি !

বামন। আরে, না, না, টাকা না নিলে চলবে কেন !
গমার তো' পুখি কম নয় ! ঈশরের অহুগ্রহে—

ঈশান। তারা না খেয়ে শুকিয়ে মরুক—আমলির
ত চিম্বে হোক—তা বলে আপনার মত মহাশয়-লোকের
ছি থেকে টাকা নেবো ! আমার কি তেমনি পেলেন ?

বামন। আচ্ছা, আচ্ছা, সে পরের কথা পরে।
খন বলো, একটু আশা নিদেন দাঁও যে ধড়ে প্রাণ
হি।

ঈশান। দেখুন মশাই, আপনাকে তবে সব কথা
লে বলি। এ গ্রামে থেকে বিয়ে হওয়া দুস্কর।

বামন। তা ঠিক, তা ঠিক। কিন্তু কেন বল দেখি ?

ঈশান। ধক্কন, সৰ্ব্বক ঠিক-ঠাক হলো, কিন্তু আপনার
লে-ময়েরা ঘৃণাকরে জানতে পারলে তখনি ভাঙি
বে। এমন কি, বিয়ের সভা থেকেও হয়তো আপনাকে
জাকোলা করে তুলে নিয়ে আসবে।

বামন। তা পারে, পারে। যে-সব গৌয়ার-গোবিন্দ
লে—কিছু অসাধ্য নেই !—তাহলে—তাহলে কি
পার করি, বাবা ?

ঈশান। তার চেয়ে চলুন কলকাতার। সেখানে
শার লোক, মেয়েও তাদের বেদার—টাকাকড়ির অভাবে
ব মেয়ে পার করতে পারে না। আগিসের ছাঁ-পোষ
ীব তারা, দোজবরে তেজবরে, কিছু মানো না। বেশ
াগর ডাগর মেয়ে পছন্দ-মাকিক মিলে বাবে'খন।
[আপনিও তো আর কটি খোকাটি নন যে কটি-খুকি বোঁ
রে এনে তাকে মাহুৰ করবেন। আপনি এমনটি
নি, যে এসে আপনাকে মাহুৰ করতে পারে ?

বামন। মনের কথা তিরে বলেচো বাবা—আমি ঠিক
অমনটাই চাই। বেশ জাগর-ডাগর—দেখলে মনে হবে,
সমসংকারটি—

ঈশান। তাহলে টাকাকড়ি কিছু নিয়ে কলকাতার
চলুন। নেহাৎ কালীঘাটের দাড়ীর মত থাকলে চক্বে
না। একটু ভড়ং চাই !—টাকাকড়ি আপনি কোথায়
হাখেন ?

বামন। সিদ্ধকে।

ঈশান। সে সিদ্ধক থাকে কোথায় ?

বামন। আমার বড় মেরের শোবার ঘরে।

ঈশান। তার চাবি ?

বামন। আমার ট্যাকে।

ঈশান। বেশ। কিন্তু ঢালাকি করে টাকান্তলো
বার কতদূর হবে ! কেউ'র সন্ধান করে। আপনি তেজাবতি
করেন না ?

বামন। হ্যাঁ।

ঈশান। আচ্ছা, দেখুন, আমার এক জানিত
বিশ্বাসী লোককে একটু পরে পাঠাবো'খন। আপনি
বাড়ীর মধ্যে গিয়ে বসবেন, একজন গহনা রেখে কিছু
টাকা ধার চায়—এই বলে সিদ্ধক খুলে বত টাকা সরাতে
পারেন, সরাবেন—সবিরে আমার সেই লোকের হাতে
দেবেন। সে এসে টাকা আমার দেবে। তার পর
আপনাকে শেব-রাত্রি ডেকে আসবো। আপনি রাত্রি
কোন্ ঘরে পোন ?

বামন। গিন্নী যাওয়া-ইস্কক বাইরের ঘরে শুই।

ঈশান। বেশ—তাহলে জানলার টোকা দেখে—

তিন টোকা ! আপনিও ঠিক আসবেন,—ঘুম ভাঙ্গলে তো ?

বামন। বললুম তো বাবা, ঘুম কি আর চোখে
আছে ? গিন্নীর সঙ্গে-সঙ্গে ঘুমও গেছে !

ঈশান। দেখুন দেখি !—আর ছেলেগুলো তোকা
নাক ডাকিয়ে বোঁ নিয়ে ঘুমোছে। এতটুকু আকুল
নেই ! ছি-ছি ! বুড়ো বাগের এ কষ্ট দেখলে—একটা
কি, আমি দশটা বিয়ে দিয়ে দিই !

বামন। তোমার মত স্ন-ছেলে আর কার হবে !
এরা বত অকাল-সুদ্রাও জুটেছে—

ঈশান। নরকও স্থান হবে না—পরে দেখে
নেবেন। এখন তাহলে আদি। এই হতভাগা পুখি-
গুলোর একটা হিল্লো করে—

বামন। ভালো কথা,—ভুলে বাড়িলুম ! তোমার
বাড়ীর খরচের জঙ্ক আপাততঃ এই পকাশ টাকা নিয়ে
রাখো। কাছেই ছিল—শ্রীনাথ গাজুলির কাছ থেকে
আদায় হয়েছে।

ঈশান। (হাত বাড়াইয়া) টাকা ! আরে না, না !
কি বলেন আপনি—না মশাই—

বামন। (হাতের টাকা তুলিয়া-বিয়া) সে কি হয়
বাবা—এ আর কি—এ তো কিছুই নয়—

ঈশান। (টাকা লইয়া) না নিলে আপনার
অপমান হবে—কি করি—তাই নিতে হলো। তাহলে
এই কথাই রইলো, কেনন? এর যেন নড়চড় না হয়!

বামন। নড়চড় কি বাবা,—আমি তোমারই আশার
বসে থাকবো। তা হলে এখন আসি?

ঈশান। হ্যা, আসুন। একটু এগিরে দিয়ে আসি,
চলুন। না, থাক—এক-সঙ্গে দুজনকে দেখলে আমার
পাঁচ বেটা পেছনে লাগবে। তাহলে আসুন!

বামন। হ্যা, আসি। তা হলে মনে রেখো বাবা।
কি আর বলবো—আমার বাপের কাজ করলে তুমি!

ঈশান। আজ্ঞে আগে করি, আপনার আশীর্বাদে—
তার পর বলবেন।

বামন। তাহলে আসি।

(প্রস্থান)

ঈশান। ভারী ঈণ্ড মিলচে। একে তো ঘটকালীর
হাল এই! তার উপর যুদ্ধ বেধেছে—ভাগ্যে বুড়ের
বাতিক চেগেছে। বাই—এখন কলকাতায় দুদিন ঘুরে
আসা বাক! সামনে বড় দিন আসছে আবার,—
কুর্ন্তিক কুর্ন্তি কবা বাবে, তার উপর টাকা বোজগার
হবে। একেই বলে বরাত!

(প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য

রিষড়া—চপলার পিতার উদ্ভান

বালিকাগণের প্রবেশ

বালিকাগণ।

গীত

ভোরের হাওয়া ঘেঁষে এল, ফুটিয়ে গেল ফুলের রাশি।
রাতেরই স্বপন দিয়ে জাগিয়ে দিল রক্তিন হাসি।
কোথা কোন্ পরীর দেশে, সাত-সাগরের কোন্ পারে সে
ভালোবাসা লুকিয়ে ছিল, ভোরের হাওয়ায় এল জানি।
বিরলে রাত্তি সে কার,—কেটেছে—প্রাণে আঁধার?
এ আলো-হাওয়ার এসে, সে আঁধার বাবে খসি।

(প্রস্থান)

চপলার প্রবেশ

চপলা। এবার এসে অবধি সইকে দেখিনি। এত
করে ডেকে পাঠালুম, তবু এলো না,—এর মানে কি?
সে কি রাগ করেছে? না, আমি বাইনি বলে অভিমান
করে আসছে না? তাকে তো লিখেছিলুম—আমি
কথা দিয়ে এসেছি, বাড়ীর বাব হরে কান্নো সঙ্গে দেখা

করুনো না—সে কথা কি করে টেঙ্গি। না হলে নিলে
পকাশ-বার দুটে বেহুস!—কেন সে হুচে না!
অনেক কথা জমে রয়েছে তাকে বলবার জন্য। তুনেছি,
বোজ গলালে বাগানে আসে, মাসিমার পুজোর জন্তে ফুল
নিতে, তাই আজ ভোরে উঠেই বাগানে এসেছি। বৈ,
এখনও সে এলো না! ও-পাড়ার মেয়েমা এসে ফুল
তো উছোড় করে নিয়ে গেল।—এ না কে আসছে!
একলাটি। সই না?—সই—(ছুটিয়া নেপথ্যাভিমুখে
গেল ও মুহূর্ত-পরেই আশার সাহিত পুনঃ-প্রবেশান্তে)
কেনন, আজ ঘর পড়েছ! বোজ চুপি চুপি এসে
ভোরের বেলাতে ফুল ফুলে নিয়ে পালাও—আজ
কেনন ধরেছি। সত্যি ভাই, এত করে ডেকে পাঠাই,
একবারও কি আসতে নেই? কি নিষ্ঠুর ছুমি হয়েছে!

আশা। নিষ্ঠুর কেন হবো সই?

চপলা। নিষ্ঠুর নও! আচ্ছা, বলো, তবে কেন
ছুমি আসো না?

আশা। সব তো জানো ভাই।

চপলা। কি জানি। না, আমি কিছুই জানি
না। কি হয়েছে? মুখ নীচ করুতো কেন? না ভাই,
লক্ষ্মীট, বলো।

আশা। ভাই, এত লোক মরে, আমি ভাবি,
আমার কেন মরণ হয় না!

চপলা। সে কি—কি হুখে মরণ-কামনা করো তুমি?

আশা। কি হুখ! আমার জন্তে আমার বিধবা
মার একদণ্ড স্বস্তি নেই! যে-সে এসে পাঁচ কথা শুনিবে
দিয়ে যাচ্ছে!

চপলা। কেন? কি কথা?

আশা। কি আবার! বলে, এত-বড় বেড়ে গিয়ে
যেখেকি করে মুখে ভাত দিচ্ছিলো?

চপলা। ওরে বাস্বে! কথা শোনো! বেশ করে,
মুখে ভাত দেয়! তোদের কি? ভালো করবার বেলা
কেউ নেই—কথা শোনাবার বেলা আছেন। কি হার হারি
তোদের, যে মুখে ভাত দেবো না।

আশা। সেই জন্তেই ভাই তোমার কাছে আসতে
পারিনি! পাঁচতনে আসা-বাওয়া করে—ঠেশ দিয়ে কেউ
না কেউ দুটো কথা বলবেই! তাই মা-ও কোথাও বার
না, আমিও না।

চপলা। সত্যি, বিরের কিছু ঠিক হয়নি?

আশা। না।

চপলা। কোথাও কথা হয়নি?

আশা। তা হবে না কেন? তবে মার তো এক
কাঁড়ি দেবার ক্ষমতা নেই।

চপলা। বাক,—জমিদারদের ছেলের সঙ্গে যে কথা
হয়েছিল, তুনেছিলুম!

আশা। জমিদারের বাড়ীর বাই আশও বেড়ী!

চপলা। সত্যি ভাই, এদের কারও চোখ নেই...
ই শুধু ঢাকাই চার! কিন্তু এমন সাত বাজার ঘন
বিক,—সত্যি বলছি আশা, আমি যদি পুঙ্খ হকুম,
গামার দেখে, শুধু তোমার জন্তেই আমি তোমাকে বিয়ে
রে ফেলতুম!

আশা। সেই আশার এ-কথটা বসে থাকি,
রে-জন্মে তুমি এসে বিয়ে করো।

চপলা। একেবারে হতাশ হোসনে ভাই! গুপের
খা ছেড়ে দি, তার পরিচর পেতে বেন সময় লাগে,—
তু তপ! এ রূপের কি কোন লাম নেই?

আশা। বাকু ভাই,—ও-সব কথা ছেড়ে দাও।
লগুলি গেলে পূজা করে যা তবে মুখে একটু জল
বে—আজ আবার হাসাই। আমি আসি।

চপলা। তাহলে আর ধবে রাখবো না। দেখি,
রি তো মাকে বল-করে ছপুব বেলো একবার রাখো
-মাসিমাকে প্রণাম করে আসবো'খন! অনেক কথা জমে
ছে ভাই—তোকে বলবার জন্তে। প্রাণটা হটকট
রছে।

আশা। বেশ ভাই—তাই যেয়ো। তখন আমিও
গামার সব কথা শুনবো।

চপলা। শুধু শুনে চলেবে না। কিছু বলতেও হবে।

আশা। বলবো আর কি, বলবো? আমার আর
[বার কি আছে!

চপলা। কিছু নেই? ও কি। মুখ নীচু করছিস্ যে!

আশা। কৈ—না।

চপলা। না বই কি। মুখ বে বাড়া হয়ে উঠলো!

বি,—দেখি...কেনগো কেন, এত লজ্জা কেন?

আশা। না, লজ্জা আবার কিসের?

চপলা। তবে—

আশা। কি তবে?

চপলা। হাসিখুসী যে উবে একেবারে গেল। কথা
ড়িয়ে বাচ্ছে। সেই গানটা আমার মনে পড়েছে!

আশা। কি গান?

চপলা। জানিস্ না? তবে শোন—কিন্তু বলে
খছি, তার পর আমার সব কথা বলতে হবে—

শ্রী ৩

জীবনে সেদিন আসে!

হাসি-খেলা সব ধরে বার—

মনে হু, উপহাস এ!

মধু গীত, মধু গন্ধ, ললিত ছন্দ

অন্তরে পরকালে!

যা-কিছু আঁধার চকিতে মিলার

প্রেমেরি আলো বিকালে।

চপলা। কনসি তো! আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা
করি—জমিদারের ছেলে ঐ যে, নাম বুঝি, প্রথম—সে
তোকে বিয়ে করতে চায় না? আমি তনোই সব,
লুকোলে চলবে না।

আশা। কি জানি!

চপলা। আবার আমার কাছে লুকোছিস্? বল
দেখি, তোকে সে দেখলে কি করে? বল—লক্ষ্মীটি।

আশা। বলছি ভাই, সবই খুলে বলছি। মার
একবার পূব অস্থ কর; আমাদের ঐ বড়ো কী ওদের
ডাক্তারখানা থেকে ওষুধ আনতো। ডাক্তার একদিন
আসতে পারেনি বলে-আমি আবার কীকে নিয়ে ডাক্তারের
কাছে যাই, সে সময়ে তিনি ডাক্তারখানার ছিলেন।
নিজে ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে মাকে দেখতে আসেন,
তারপর যতদিন মার অস্থ ছিল, যোজ হু' চারবার
তিনি দেখতে আসতেন।

চপলা। সেই এসেই বুঝি তোমার কাঁশে জড়িয়ে
গেছেন!

আশা। না ভাই, বড় ভাল লোক তিনি,—কখনও
আমার মুখের পানে চেয়ে দেখেন নি।

চপলা। ওলো সে-চাওয়া কি প্রকান্তে হয়? সে খুব
গোপনে চাওয়া। তুই যে তাঁর পানে চেয়ে দেখতিস্,
সেটা কি আর কেউ ভেনেচে? অথচ তোর চাওয়ার তো
কমতি হয়নি কোন দিন!

আশা। যাও...

চপলা। তা এর আর যাওয়া-বাওয়া কি! ভগবান
চোখ দুটোর সৃষ্টি করেছিলেন কেন? তপ দেখাবার
জন্ত, নিশ্চয়ই! তা এমন তপসী সামনে থাকতে যে
চেয়ে দেখে না, সে যে অন্ধ, ভাই!

আশা। যাও, তুমি যদি ঠাট্টা করো তো আর কিছু
বলবো না।

চপলা। না, না, আর ঠাট্টা করবো না। তুই বল
ভাই!

আশা। তারপর আমার বিয়ের কথা নিয়ে মা হুঃখ
করেন, তাতে তিনি তাঁর বাবার কাছে লোক পাঠাতে
বলেন—মা পাঠিয়েছিলেন।

চপলা। কি জবাব এলো?

আশা। নপ-পনেরো হাজার টাকার ফর্ক।

চপলা। তখন মায়ক-প্রবর কি করলেন?

আশা। মাকে বললেন, আপনি রাজী হন—আমি
এ-টাকার জোগাড় বেমন করে পাড়ি, করে দেবো। যা
রাজী হলো না।

চপলা। এঁ্যা—বলিস্ কি ভাই? এ যে বীতিমত
প্রেমের উপভাস। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো,
ঠিক জবাব দিবি?

আশা : কি ?

চপলা : তুমি তাঁকে মনে-মনে ভালোবেসেছিস্ !

আশা : তা জাই, আমাদের মত পরীবার উপর তাঁর এত মেহ—এত ধরা, তার মত কৃতজ্ঞতা নেই ?

চপলা : কিন্তু এ কি শুধু কৃতজ্ঞতা ?

আশা : না হর তারও বেশী ! তাতে দোষ কি জাই ?

চপলা : এখন আর-কারো সঙ্গে যদি তোর বিয়ে হয় ?

আশা : তুমি তুলে বাছ, সই, জীবনটা উপভোগের পাতা নর ! আমি কি তোমার ভালবাসি না ? মাকে বাসি না ? বাবাকে বাসতুম্ না ? তবে ? যাক—এখন তবে আসি, ভাই—বেলা হয়ে যাচ্ছে। তুমি দ্রুতবেলায় থেরো।

(প্রস্থান)

চপলা : এমন মেয়ের বিয়ে হয় না,—কেন ? না, কতকগুলো টাকার খুবনে আওয়াজ নেই। কিন্তু এর প্রাণের মধ্যে যে জিনিষ আছে—যে মন, তার কি কোন পরিচয় কেউ নেবে না ? রূপের কথা না হর ছেড়ে দিলুম, কিন্তু এই মনটার কোন দাম নেই ? হারে পুঙ্খ।

(প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য

রঙ্গপট

বঙ্গকুমারীগণ । নীত

আমরা অবলা বঙ্গকুমারী চির-বিধাদিনী রে !

মা-বাপের বুকে ফুটে আছি কাঁটা, দিবস-যারিনী রে !

উঠিতে-বসিতে অভিশাপ-গালি, বেদনা-অশ্রু গোপনেতে ঢালি—
দেখিলে নাহিগো রক্ষা, খেলে বচন-দামিনী যে।

কেটে যায় দিন, কাটে গো বর্ষ, মা-বাপের মুখ যোর বিমর্ষ—
জল করে দিই বুকের রক্ত, মোরা অভাগিনী রে !

যত ক্লান-মধু সঞ্চিত বুকে, বাঙালীর ছেলে খায় থাকে হুখে,
বা চায়, তা পায়, নন্দ্রলাল, যশোদারী নীলমণি রে !

বাঙালীর মেয়ে পুজা-তপ করে, চৌদ্দপুরুষ-উদ্ধার-তরে—
করণা মিলিবে—বাপ যাবে পথে, মা হবে ভিখারিণী রে !

এ বুকে আছে যে কি শোভা-বাহুবী,

কেহ তা দেখে না, বোঝে না বিচারি,

ওজনে ভরা নিলিলে, চরণে ধরিবে বঙ্গ-কামিনীরে !

চতুর্থ দৃশ্য

বাগ্‌দা—গ্রাম্য পথ

চারিজন লোকের প্রবেশ

১। বলে কি, বাহাঝানি !

২ গুম-খুন।

৩। বুড়ো-চুরি।

৪। আহা, খালি গোলই করচো সব। বলি,
ব্যাপারখানা কি ?

১। ব্যাপার ভারী সাংঘাতিক।

২। শুধু সাংঘাতিক ! সর্বনাশ হলো বলে !

৩। দেখে নিয়ো, মড়কে দেশ উজ্বর যাবে।

১। ঘুমের দকা গয়া !

২। মুখে ভাত কি ছাই উঠবে।

৩। আরও কি হবে, কে জানে ?

৪। আরে ছাই, তবু বকে ! বলি, ব্যাপারখানা কি ?

৩। ব্যাপার ভয়তর। শুকলে না গিয়েছে যাবে।

২। নাঃ, এমন ভৌতিক ব্যাপার কখনও দেখ
যায় নি।

১। কাণেই বা শুনলুম কবে ? না, ভাবতে
হংকম্প হয়।

৪। আরে মন্, তবু বকে ! বলি, ব্যাপারখানা কি ?

১। এটা নিশ্চয় মাঝ-রাতে ঘটেছে।

১। কাল আবার তিথি ছিল, একটা—

৩। তাই তো ! ও বুঝা চেষ্টা, দাখা—কতশতাব্দে
বসিয়া পড়িল)

২। দেখেছিলে, কাল সন্ধ্যাবেলা পান-কোণে
একটা চিল উড়ছিল ?

১। আর সেই কদম গাছটার শব্দ !

৩। তখন থেকেই সাবধান হওয়া উচিত ছিল।

৪। (ধাক্কা দিয়া) আরে ব্যাপারখানা কি ? বি
হয়েছে ?

৩। জানো না কিছু ? সে কি ! সারা গাঁয়ে
হুলস্থল বেধে গেল !

১। বলে, বার বিয়ে তার মনে নেই, পাড়া-পড়শীর
মুম নেই !

২। গাঁজায় দম দিয়ে থাকলে আর জানবে কি
কবে, দাখা ?

৪। বটে ! গাঁজায় দম ! তবে দেখবে মজা ?

১। আরে না, না, শোনো।

২। বামনদাস লাহিড়ীকে—হ্যাঁ, হ্যাঁ—বুঝলে
কি না !

৪। কি ? গঙ্গাযাত্রা করচে না কি ?

৩। আরে না, না, দেবযোনিতে নিয়ে গেছে।

১। যেমন নিয়ের লখ হয়েছিল, তেমনি লখ হিরহুটে
যাই!

২। বাবা, একেই তো কীগুলো যখন বেঁচে থাকে,
খনই কি নেই—আঁকড়া! কি একগুঁয়ে! এতটুকু
সহ করতে পারে না! চমিশ ঘণ্টা আমাদের
টহ থাকতে হয়!

৩। আর সেই কী মরে গিয়ে বামীর আবার
য়ে বরদাস্ত করবে, এ কি সম্ভব?

১। আরে ছাঃ—বলে, নেরেমাছুবের তেজ! তার
নাছে চালাকি!

২। সাধে কি আর গোলাম হয়ে আছি? নাপটে
গোলাম করে রেখেছে! যদি বলেন, জল উঁচু, তো অমনি
লতে হবে, জল উঁচু! আবার যদি বলেন, খবরকার—
!!—জল নীচু! অমনি কোয়ার মত কুঁড়ে বসি, আজ্ঞে
হ্যা, জল নীচুই বটে!

৩। নৈলে রকে আছে!

১। কুক্কেশ্বর বাধিয়ে দেবে!

৪। হ্যা হে—পাগল হয়েছ নাকি! বামনদাস
গাছিডীকে দেববানিতে নিয়ে গেল কি?

৩। তার মরা পরিবার এসে তাকে নিয়ে গেছে।
হবে কোথায় নিয়ে গেছে—

১। তা' ঠিক বলতে পাচ্ছিনে। কোনো গাছে
খান্ডানা বেঁধেছে, বোধ হয়!

২। কোনো পগারের ধারেও হতে পারে!

৪। কেপেটো সব! আরে, ভূতে নিয়ে গেছে কি?

১। তবে আর শুনছো কি?

৪। ভূতে নিয়ে বাবে কি! ভূত কি আছে?

২। ঠিক। ভূত কি থাকতে পারে, ভায়া—ভূত
মানে যা ছিল।

৪। বুড়ো মিলে সব—ভূত-ভূত করুচো! লজ্জা
করে না?

৩। কিছু না, বাবা। ভূত মানি না মানি—
ভটটা মোদা করি। ঐ সামনে অশখ গাছ—কাজ
কি আর ভিরহুটি করে।

আর-একটি লোকের প্রবেশ

৫। ওহে, আমি যা ভেবেছিলুম, ঈশেন ঘটক বেটাও
কোথায় ভেগেছে! এ সেই বেটার কন্সী! বেটাকোথাও
সব্বন্ধ-টব্বন্ধ ঠিক করে বুড়োকে নিয়ে রাতারাতি সরেছে—
বিরে দেবে আর কি!

আর হুইজনের প্রবেশ

৬। ঠিক বলচো! রাত আটটা নটার সময় বুড়ো
সিঁড়ক খুলছিল,—যেহেঁরা কে বললে, কি হচ্ছে? তা

বুড়ো বললে, একজন কিছু টাকা ধার চায়—পছন্দ বন্ধক
রেখে। কাজেই কারো সঙ্গেই হয়নি। এখন দেখা পেল,
টাকার বলি নেই—অথচ বন্ধকী পছন্দও দেখা যাচ্ছে না!

৪। ঈশেনও তাহলে এর মধ্যে আছে।

৫। নিশ্চয়। সে বেটা একের নম্বরের ধড়ীবাজ।

৬। চলো সকলে, ওদের পরামর্শ নিয়ে খানার নিয়ে
গিয়ে একটা ভায়েরি করানো যাক—পুলিশে তদন্ত করবে।

৭। কি হয়েছে মশায়? আমি একজন ফৌজদারীর
মোক্তারি, ঝাড়িয়ে সব শুনিছি। কোন্ ধারা খাটাতে চান,
বলুন—ভৈরি করে দেবো—আগাগোড়া সাক্ষী শিখিরে
দেবার ভার নেবো। (বহি দেখিতে দেখিতে) বলুন,
কোনটা চাই, ৩৭৯? ৩৮০, ৪০০ না ৪০৬?

৪। ভালো জালা, আপনাকে তো কেউ ডাকেনি
মধ্যস্থতা করতে! এদিকে বিপদ, উনি যেন ভাগাড়ে
শুকুনি এসে পড়লেন! জলজ্যস্ত একটা মানুষ নিয়ে
সটকান মিলে, তার সন্ধান করবো, না, উনি এসেন ফ্যাচ-
ফ্যাচ করতে—

৭। মানুষ নিয়ে পালানো—বলেন কি? বেশ,
দেখচি। (বহি দেখিতে দেখিতে) আচ্ছা, বলুন তো,
৩৬৩, না ৬৪? ৬৫, না ৬৬?

৫। পাগল না কি!

৭। পাগল কি মশায়! আমার অসাম্য কাজ
নেই। আমি আগুন গিলতে পারি, জল
চিবুতে পারি। বলুন না, এখন এই Penal Code
খানা দেখছেন তো—এর আগাগোড়া মুখস্থ বলে বাচ্ছ!
ধরুন, অবিবাহিত হয় যদি। আচ্ছা, বলুন দেখি, বাকে
নিয়ে পালিয়েছে, তার বয়স কত? খোলর বেলী, না কম?
Minor কি না, সেটা দেখতে হবে কি না! মেরে না
পুঙ্খ? Kidnapping? না abduction?

৬। শুনেছেন বুড়ো মানুষ—আবার জিজ্ঞাসা হচ্ছে,
বয়স খোলর বেলী কি না!

৭। কি জানেন, আমরা আইন নিয়ে নাড়াচাড়া
করি। সব সঠিক না জেনে কিছু পরামর্শ দিতে পারি না।

৫। থামো, থামো, তোমার কেউ পরামর্শ দস্ত
ডাকেনি। চলো হে একবার ভূতদের ওদিকে যাওয়া
যাক—এ খপরটা দিতে হবে। ওরা ক' ভায়ে মাথার
হাত দিয়ে বসে পড়ছে একেবারে।

৬। বলো কি, বসবে না! পথের ভিখারী করে
গেছে সকলকে।

(৭ম ব্যতীত সকলের প্রস্থান)

৭। কি! একটা ফৌজদারীর মোক্তার আমি—
আমার মানলে না? আচ্ছা, নেভার মাইন! নেভার
মাইন! কখনো কি ব্যাটারের হাতে পড়বো না!

(প্রস্থান)

পঞ্চম দৃশ্য

রিষড়া—প্রমথদের বাটার বহির্কক্ষ

বিপিনের প্রবেশ

বিপিন। কোথায় গেল প্রমথ ? আঃ ! ওহে—এই যে ! বলি, ব্যাপার কি ?

প্রমথের প্রবেশ

প্রমথ। কেন ?

বিপিন। কাল বোটে চড়ে বেড়াতে গেলুম—তোকা Picnic ! তুমি গেলো না যে !

প্রমথ। ভালো লাগে না।

বিপিন। কেন ? হঠাৎ এমন বৈরাগ্যোদয় হল !

প্রমথ। বৈরাগ্য কি ? মনটা ভালো ছিল না।

বিপিন। মন ভালো ছিল না ! কেন—?

প্রমথ। সেটা তো আমার হাত নয়।

বিপিন। বটে ! কার কাছে সে খপরটা পাওয়া যাবে, তবে ? বলা, না হয় একবার সন্ধান নি !

প্রমথ। এই বিয়ের জ্বালায় আমার দেশ-ছাড়া হতে হবে দেখছি।

বিপিন। হঠাৎ এমন স্তম্ভিত্বাড়া বাস্তবিক তোমার হলো কেন ? বিয়েটা ত ভালো জিনিস বলেই আমার ধারণা আছে। শুধু আমার কেন ? আমাদের মত বয়সে সকলেই বিয়ের ভারী পোঁড়া।

প্রমথ। বিয়ে আমি করবো না !

বিপিন। অতি সহজ কথা বলবার সময়। তার পর সে রাঙা অধর, কালো নয়ন—

প্রমথ। রেখে দাও তোমার রাঙা অধর, কালো নয়ন !

বিপিন। বললে তো রেখে দাও—কিন্তু ও জিনিস ছুটি কি বেখানে-সেখানে রাখা যায় হে ভায়া ? হঠাৎ তুমি এ বাই ধরলে কেন ?

প্রমথ। এই টাকা-কড়ির জ্বালায়। বাবা এক সপ্তাহ স্থির করেছেন। তাঁরই এক বছর মেয়ে—মগ্ধে জিনিস-পত্রের হাজার পনেরো দেবে, তার পর ঐ মেয়েই সব—তার আর ভাই-বোন নেই, বাপের জমিদারীটুকু অবধি এসে আমার কপালে জোড়া লাগবে—

বিপিন। আরে, তবে ত, “ওভারলীজ !” আজকাল-কার দিনে এমন করে লক্ষ্মী যদি আসতে চাচ্ছেন তো নেহাৎ গর্ভভের মত তাড়ো বাধা দিয়ে। না।

প্রমথ। লক্ষ্মী শুধু একলা আসছেন না ভাই, পেঁচা বাহনটিকেও সঙ্গে আনছেন।

বিপিন। অর্থাৎ ?

প্রমথ। অর্থাৎ লক্ষ্মীটি রূপে তাঁর সংখ্যা শ্রামাঠাক-পণের বয়স্ক বোন !

বিপিন। ওঃ—তাই বলা,—অমাবস্তার লক্ষ্মীপূজ

প্রমথ। শুধু তাই নয়, ভাই। সভা-সমিতি

আমরা এই বিয়ের খরচ কমাবার জন্য বক্তৃতা

করেছি, বিবাহের পূর্ণ ওঠাবার জন্য প্রবন্ধের ব্যুক্তি

মাণিকপত্র বোকাই কছি—স্নেহ-বিক্রম-ভয়া প্রক

মেখে হাততালি দিচ্ছি—কিন্তু নিজেদের ঘরে এই কুপ্র

ওঠাবার জন্য কি চেষ্টা করছি ? কিছু না ! আরো ম

একটা দেখি, খপরের কাগজে মাঝে মাঝে খপর বেরো

কুমার অমুকচন্দ্রর ছেলে-এম, এ পাশ, কুমার অমুক

চন্দ্রর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে—পাত্রপক্ষ মোটে বোঁতু

চাননি। আরে, ও-ধারে না চাইতেই বিশ-পঁচিশ হাজা

টাকা এমনি ঘরে ঢুকলো যে ! কাগজওয়ালারা এমন ধ

ধস্ত করে বেন শেরাল ডেকে ওঠে ! ওরে আহা—

এত হাঁক-ডাক কেন ? হয়েছে কি ? কুমার বাহাদু

রদি কোন গরীবের সুল্লরী মেয়েকে বিনা-পণে ছেলে

বোঁ করে নিতেন, তবে ব্যুত্থম তাঁর উদারতা !

বিপিন। ভাবার্থটা খুলে বলা ভাই। যে-রক

তোড়ে বক্তৃতা শুরু করতো !

প্রমথ। শোনো, আমার বিয়েতে আমার বাবা টাকা

চাইবেন, আর আমি বাছা গোপাল হয়ে বসে থাকবো—

অখচ পরের বেলা টিঙ্গনী কাড়বো।—এ আমার বরদাস্ত

হবে না ! অপমান করা নয়, বাবাকে স্পষ্ট বলবো,

বিয়ে দেন যদি তো কোন গরিব গৃহস্থের মেয়ের সঙ্গে

দিন—না হলে আমি বিয়েই করবো না—আমার স্ম

কথা !

বিনোদ। বটে—এই কথা ?

প্রমথ। হ্যা, তবে মেয়েটি সুল্লরী হওয়া চাই।

বিপিন। তার ভাবনা কি ! আমাদের শাড়ার

হরিহরের এক মেয়ে আছে...

প্রমথ। রমেশের বোন—সে আর এমন কি সুল্লরী !

বিপিন। রমেশের বোন সুল্লরী নয় ? তাহলে

দেখছি, ব্যাপার নেহাৎ সরল নয়—রসমক্ষে নারিকার

আবির্ভাব হয়েছে !

প্রমথ। নারিকা কি রকম ?

বিপিন। নয়তো কি ? সামনে এগজামিন—এ সময়

তার চিন্তা ছেড়ে হঠাৎ কল্যাণারের উপর ভীষণ বক্তৃতা

শুরু করলে—এতে কোন্ ভদ্র লোক না নারিকার

আবির্ভাব করনা কল্পে দান ?

প্রমথ। নারিকা-টান্ডিকা নয়—তবে নপাড়ার মহেন্দ্র

গোশ্বালীর এক মেয়ে আছে—মেয়েটির কি রূপ ! আঁহা,

অমন সুল্লী মেয়ে দেখা যায় না ! তা তার বিয়ে হয় না

কেন ? না, বিধবা যার পরস্যা নেই বলে।

বিপিন। বেশ ! তুমি বিহিত করে দাও।

প্রমথ। বাবা মত করেননি, তাঁরা আমার কথা-মত

লোক পাঠিয়েছিলেন, বাবা প্রকাণ্ড এক কর্দ দিয়ে-
ছিলেন—তা আমি তবু লোক দিয়ে তাঁদের বলেছিলুম,
আপনারা রাজী হন, আমি যেখান থেকে পারি, টাকার
জোগাড় করে দেবো—কেউ জানতে পারবে না—তারা
রাজী হলেন না।

বিপিন। রাজী হলেন না ?

প্রমথ। না। মেয়ের মা বলেন, আমার আশাকে
দেখে পছন্দ করে যিনি নেবেন, তাঁরই পায়ে মেরেকে
দেবো। যিনি টাকা আগে চান, পরে মেয়ে—সেখানে
কোন প্রাণে মেয়ে দি ?

বিপিন।—কথাটা চমৎকার ! আজকাল সময় বা
পড়েছে, তাতে দেখতে পাই, পাণ্ডাটাই আসল—
বউটিকে যেন অহুগ্রহ করে কাও নেওয়া হয় মাত্র। তা
তুমি কি করবে ?

প্রমথ। আমার এক কথা—ঐ মেয়ে যদি হয়, তবেই
বিয়ে করবো, না হয় বিয়ে করবো না ! আহা, কি রূপ !
যেন সেই, "চিত্রে নিবেদ্য পরিকল্পিতসম্ভোগা রূপো-
জয়েন মনসা বিধিনা কৃত্য হু—"

বিপিন। ইস, আবার কবি হয়ে উঠেচো ! রবিবাবু
ঠিক লিখেচেন,—"পঞ্চশরে দণ্ড করে করেরছ একি সন্ন্যাসী !
বিশ্বময় নিরন্তর তারে ছড়ায়—"। তা বিশ্ব-মাঝে হোক
না হোক, বাঙলাদেশে যে সে ছাই খুবই ছড়িয়েছেন,
তার আর সন্দেহ নেই। বাঙালীর ছেলেগুলো আজকাল
উঠতে বসতে কবিতা লিখে, আর পটাপট প্রেমে
পড়ছে।

প্রমথ। বাজে কথা থাক। এখন এসো, একটু
বেড়িয়ে আসা যাক। ভালো লাগছে না কিছু !

বিপিন। চলো, গঙ্গার ধারে যাই। হে প্রেমিক-বর,
সন্ধ্যা হয়ে আসছে—তুমি নদীর তটে বসে নৌকা গুণবে
চলো। আমি পাশে বসে বসে তুড়ি দেবো, আর হাই
তুলবো। কি আর করি ? বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আবার
ওদিকে আছেন খাঁড়া উঠিয়ে। না হলে হৃদয়ন্তর সেজে
বেড়া তুমি।

প্রমথ। আর বকামি করে না, চলো।

(উভয়ের প্রস্থান)

ষষ্ঠ দৃশ্য

রত্নপট

বরগণ ও কন্ঠাগণ

গীত

বরগণ। আমরা বাঙলা দেশের বর—

কন্ঠাগণ। মোরা বাঙলা দেশের কনে !

বরগণ। গুণের কথা কইব কি আর ?

চেহারাতেই বৃষট, ইয়ার।

কন্ঠাগণ। পার ঐ পায়ে ঠাঁই,

তপস্জা তাই, কতুচি কচু-বনে !

ওগো, বসে কচু-বনে !

বরগণ। বলি, কিসে তুট করবে বাহু,

চাইছো যে ঠাঁই পার ?

কন্ঠাগণ। আছে বিত্তে—

বরগণ। ধারিনে ধার !

কন্ঠাগণ। রূপ ?

বরগণ। সে রূপোর ঢাকার !

বাণের যদি থাকে কড়ি, এসো শুভক্ষণে !

কন্ঠাগণ। কাণা, খোঁড়া, খোনা, বোঁড়া—

বরগণ। বায় না কিছু এসে !

কন্ঠাগণ। কি মহিমা !

বরগণ। নাইক সীমা !

কন্ঠাগণ। (দেবো) মুচ্ছা না বাই শেষে !

বরগণ। মোদের স্বত্তরার্থ পরমার্থ, মগ্ন তারই

ধ্যানে !

ওগো, মগ্ন তারই ধ্যানে !

সপ্তম দৃশ্য

কলিকাতা—মেশের সম্মুখ

জগৎ ও ঈশানের প্রবেশ। পশ্চাতে মুটে ; তাহার
মাথায় তরী-তরকারির ঝুড়ি।

ঈশান। যা বাবা, ভিতরে ওগুলো নামিয়ে রেখে
আয়। আমি কর্তার জন্ত বাইরে একটু দাঁড়াই।

(মুটের ভিতরে গমন)

জগৎ। ঠিক ঠিকানা কিছু হলো ?

ঈশান। একটু কিনারা হয়েছে। পরন্তু বিয়ে
হবে, তবে না হলে কিছুই বলা যায় না। দেশ যা
হয়েছে,—হী-হী করে পাঁচ-বেটা পড়ে না ভাঙি দেয় !

জগৎ। কেন, পাঁচতনের কি মাথাব্যথা ?

ঈশান। এই বলে কে ! ভালো করতে তো কেউ
নেই, মন্দ করতে সকলে অমনি ছুটে আসে। পাঁচবেটা
এসে আঁহা-উঠ করবে, হী, হী, করছে কি ? বাটের মড়া
ধরে এনে, এমন মেয়ে তার হাতে দিচ্ছ ! তা এদিকে
ভারী দরদ ! কৈ, কখনা দোষ নিজেরা আঁহিস্তো, ছেলে-
ছোকরার দল, কখনা বিয়ে। তখন গরিবের সে দ্বারে
দাঁড়াতে এক ব্যাটার চুলের টিকি দেখতে পাবে না।

জগৎ। বা বলগে ! যত কথার ভটচাঁচি বৈ
নয়। যাক, এখন কাজের কথা কওয়া যাক। চাচ্চি

বাজার তো এই, তার উপর বিষম যুদ্ধ বেধেচে, আর কোন ব্যবসা চলুক না চলুক, তোমাদেরটা বেশ চলছে। তার সাক্ষী এই তুমি নিজে। এক বুড়োর বিয়ে দিতে কলকাতার এসে আর গোটা আঠেক বিয়ের জোগাড় করে দিয়ে তবিলটি বেশ ভারী করেচো।

ঈশান। আরে চূপ, চূপ। বুড়ো জানে, তারই কনের সন্ধানে টো-টো করে আমি ঘুরে বেড়াছি।

জগৎ। তা যাক্ গে, বুড়োর কথার আমার দরকার নেই। আমি বলছিলাম, সেই ঘটকালির এজেন্সির কথা। সেটা খোলার কি হলো? আমি প্রায় ছ'মাস ইনসিওরেন্স অফিসে এ্যাপ্রেন্টিসি করে কাটালুম—বিনে মাইনের ফাই-ফরমাস কম খাটলুম না দাদা, কিন্তু সব ভুয়ো। তাই ভাবছি, তোমার মত এক জন লোক পেলে ঘটকালির এজেন্সি ফাঁপিয়ে তুলি। এ-দিকটার এখনো কেউ পা বাড়ায় নি। তুমি খুব ওস্তাদ লোক কি না, তাই বলছি।

ঈশান। আমিও কদিন সেটার কথা ভাবছি। বেশ কমিশনের বন্ধাবস্ত করা দেখি, আমি দেখার জোগাড় করে দেব। এই বুড়োর পাল্লায় লিপি যা জোগাড় করেছি, সোজা নয়—রঙ-বেরঙের মেয়ে, হরেক রকমের ছেলে।

জগৎ। তবে ভাবনা এই, বুড়োর বিয়ে হলোই ত তুমি আবার দেশে ফিরচো।

ঈশান। পাগল হয়েচো। কলকাতার কলের জল একবার বার পেটে পড়েছে, সে কি আর সহ্য ছেড়ে নড়তে পারে? তার উপর যখন দেখছি, এখানকার পথে-ঘাটে পয়সা ছাড়ানো রয়েছে। অর্থাৎ বুঝলে কি না, শুধু তা দেখার চোখ, আর কুড়োবার তাগৎ থাকে। বুড়োর বিয়ে হলে এই বাড়ীতেই পরিবার নিয়ে এসে মৌরঙ্গী পাট্টা গাড়বো—এ তুমি দেখে নিয়ে।

জগৎ। তবে তো তোফা হয়েছে। কিন্তু একটা কথা? কতকগুলো মাগী চাই,—চেহারা মানান-সই, বয়স বেশী নয়, একটু চটপটে হবে আর সাজ-সজ্জা বেশ কেতা-মাকি।

ঈশান। মাগী?

জগৎ। হ্যাঁ! একটু রকমারি হওয়া চাই, নাহলে ব্যবসা চলবে কেন? আসল ব্যাপার ত জানো, সেকালে কর্তারা থাকতো ছেলে-মেয়েদের বিয়ের কথার—গিন্নীরা আড়াল থেকে শিকলী নেড়ে হাঁ-হুঁ সায় দিত, এখন আর গিন্নীরা কর্তাদের এ-ব্যাপারে থাকতে দিতে চায় না—আসল দেনা-পাওনার কথা এখন পাকা হর অন্ধরে। কাজেই মাগীগুলোকে শিখিয়ে পড়িয়ে অন্ধরে পাঠানো চা—তাতে কমিশন বেশী মিলবে'খন।

ঈশান। ঠিক, ঠিক বলেছ! এটা আমার মাথায় আসেনি। (মুটের পুনঃপ্রবেশ) এই নে তার পয়সা—বা-

মুটে। আউব দোঠো পয়সা বাবু—বহুৎ দূর প ঈশান। যা, যা, আর ক্যাচ-ক্যাচ করিস্ নে। আর একটা পয়সা দিচ্ছি, নিয়ে চলো বা।

মুটে। আউব একঠো বাবু—
ঈশান। যা, যা, আর হবে না। (মুটের প্রস্থান
বে কর্তা—

বামনদাসের প্রবেশ

জগৎ। এই যে,—আসতে আজ্ঞা হয়, ঠাকুর্দা।

বামন। কি দাঁদা, রাস্তার দাঁড়িয়ে যে!

জগৎ। এই তোমার জন্ত ঠাকুর্দা।

বামন। দাদা আমার ভারী রসিক।

ঈশান। (জনান্তিকে জগতের প্রতি) ওহে, ঠাকু বলো না, বুড়ো চটে'ন।

জগৎ। (জনান্তিকে) তাইতো একটু মজা করছি বামন। ঈশেন—

জগৎ। ঠাকুর্দা, তোমার বিয়ের আমি নিঃসাজবো।

বামন। হলে ভালই হতো। তবে কি আমার চেয়ে তুমি বয়সে বড়, এই না মুন্সিল।

জগৎ। না ঠাকুর্দা, বয়সে বেশী বড় হবো না—তা কি না, আমাকে দেখার ছোট।

বামন। আমি জিম্ভাটিকি করি কি না, তাই এম বাড়ন্ত গড়ন আমার। দেখি ঈশেন, একটা সিগারেট দা তো হে—অনেকক্ষণ খাইনি। (সিগারেট লইয়া জ্বালাই মুখে দিল, এবং মুখের বিকৃতভাব করিয়া থু ফেলিল)

জগৎ। ফোগলা দাঁত, সিগারেটটা গাল বেরিয়ে আসচে, বুঝি?

বামন। ফোগলা কি রকম। এই দেখ, দাঁতের সায়—(বাঁধানো দাঁত দেখাইল)

জগৎ। ইস, আগাগোড়া বাঁধিয়ে ফেলেচো যে। যে ছগলির পোল! বাঃ, খাশা।

বামন। বাঁধানো নয়,—আপনি গম্বিয়েছে।

ঈশান। (জনান্তিকে) বুড়োকে ঘাটিয়ে না হে তাহলে এজেন্সি মাটা।

জগৎ। ঠিক! ...কোথায় গেছলেন, শুনি?

বামন। গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে গেছলুম। একটু গোরার সঙ্গে হাতাহাতি হয়ে গেল—Young man—রক্ত একটুতেই গরম হয়ে ওঠে কি না—বেটাকে কান্না করে এসেছি। (হাতের গুলি দেখাইল)

জগৎ। তা তোমার মত জোহান মরদের সঙ্গে বেচারার গোরার পারবে কেন? তুমি এই বাঙালী পণ্টনে নাম লেখালে না কেন? গেলে হতো ভাল।

বামন। নিলে না যে! না হলে সেই মতলবেই বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলুম। বললে, আর-একটু বড় হও, তার পরে এসো।

জগৎ। তবে যে শুনলুম, ঈশেন পাড়ী খুঁজে বেড়াচ্ছে।

বামন। কি করবো? ঠাকুর সাধ। বলেন, কবে আছি, কবে নেই, বিয়েটা করে ফেলোনা, নাং-বোঁ দেখে হাসিমুখে মরবো তবু! নৈলে আমার ভাই ছেঁ ছিল, আর একটু বয়স হলে—

ঈশান। আরে না, না—আমরা সেকলে মানুষ, আমাদের মতে বেটাছেলের অল্প বয়সেই বিয়ে করে ফেলা ভাল। কি জানো, ও টিকে দেওয়া আর কি!

বামন। তা আমি নেহাৎ ছেলেমানুষ নই—অপোগণ্ডট নই একেবারে! তবু কি জানো—আর একটু বয়স হলেই হতো ভাল! কি করি, ঠাকুর বৈজায় জেদ।

জগৎ। আহা, সে তো ঠিক! বুড়ী সাধু করেছে কি না! তাঁর ইচ্ছে—

বামন। এই—তুমি ঠিক বুঝেচো দাদা।

ঈশান। তাহলে জগৎ, তুমি এখন এসো—সন্ধ্যার পর এইখানেই আজ খাওয়া-দাওয়া করো। বাজার করে আনলুম। মিউনিসিপাল মার্কেটে গেছলুম।

বামন। মটন আছে তো? মটন না হলে রাত্রে আমার খাওয়াই হয় না। তাহলে এসো দাদা।

জগৎ। আজ্ঞে, আসবো বৈকি—বলেন কি, মটন! আরে বাস, এ যে ভারী স্ত-ঘটন। নিশ্চয় আসবো ভাই।
(প্রস্থান)

বামন। ঈশেন, তার পর ঋণ কি, বলো বাবা? দাঁত বাঁধিয়ে জোয়ান সাজিয়ে কতদিন আর বসিয়ে রাখবে? সেই দুর্ভাগ্যবান ভাগ্যনীর কি হলো? আহা, মেয়ে নয়, যেন মা জগদ্ধাত্রী আমার দাঁত মেলে হাসছেন।

ঈশান। আজ্ঞে, আপনাদের ইচ্ছে বুঝে সেইখানেই পাকা কথা করে এসেছি। তারাও রাজী। আশীর্বাদটা অবধি সেয়ে এসেছি—আর বলেছি, আমাদের আশীর্বাদের পাট্টি নেই—বংশে মানা আছে।

বামন। বেশ বলেচো বাবা, বেশ বলেচো। তার পর?

ঈশান। তাঁরা রাজী—তবে বিয়েটা সেই রিষড়ের বাড়ী থেকে হবে। সেইখানেই মেয়ের বাপের বাড়ী। বাপ গেলেও নামটা এখনো আছে।

বামন। তা বেশ, বেশ। তাঁদের ইচ্ছেটা রাখা খুব উচিত। তা দিনটা স্থির করে এসেছ তো! মাস যে ফুরিয়ে এসো!

ঈশান। দিন-টিন সব ঠিক, কর্তা। বিয়ে হচ্ছে এই পরন্ত তারিখে। এটাই এ মাসের শেষ দিন। এই একই দিনে পারে হস্ত। লগ্ন রাত বারোটার। দশটার ট্রেনে আমরা যাবো। বেশী আগে গিরে কি হবে?

বামন। ঠিক তো, ঠিক তো! তাহলে, ঈশেন—

ঈশান। কি মশায়?

বামন। পরন্ত তাহলে?

ঈশান। আজ্ঞে হ্যাঁ।

বামন। আমার যে বিশ্বাস হচ্ছে না, বাবা—এ'তো স্বপ্ন নয়?

ঈশান। আজ্ঞে স্বপ্ন কি, মশায়? বলেছি ত, ঈশেনের অসাধ্য কাজ নেই। ঈশেন বাঘের হৃৎ এনে দিতে পারে, গণ্ডারের ছানা—

বামন। থাক থাক বাবা—সে-সবে আমার দরকার নেই।

ঈশান। এখন তিতরে আস্থান। অল্প কথাবার্তা চের আছে।

বামন। চলো বাবা, তাই চলো। (উভয়ের প্রস্থান)

অষ্টম দৃশ্য

রঙ্গ পট

ঘটক ও ঘটকী

গীত

ঘটকী। ও তোর কুলকুল্লী রাখ না ঢেকে,

পাটছে নাসে, পাটছে না আর।

গিন্নীরা ভার নিয়েছে—

উণ্টে গেছে বিয়ের বাজার।

ঘটকী। গুলেচি কোশানি, নখ-নাড়া তোর রাখ তুলে,
কি দরে বিকছে শেমার, প্রাইন্স জেমার,—
কাগজগুলো দেখ গুলে।

(আবার) মাসিক কাগজ করছি? যে বার,
ফর্দ দেখে এই, হাজার হাজার।

ঘটকী। কাগজ তুলে রাখ গে শিকের, কাটুক পোকায়
দেখবে কে তার?

তাড়া খেয়ে কাগ মলেছে,
কর্তার না থাকবে কথা।

গিন্নীরা কোট ধরেছে, শিকলী নেড়ে ঠকছে না আর!

ঘটকী। চলছে রিক্রমেশন, উঠছে নেশন,

ঘটকী। বেশ কি তার কমে?

ঘটকী। মেয়ের বাপ হাচ্ছে কথো,—

ঘটকী। মেয়ের বাপ আছ কথো বেজায় পুরো দমে।

ঘটকী। কত হাচ্ছে মিঃ—

ঘটকী। —মাথা-casting (ইটিং)—এইটি (কৃত্রিম প্রদর্শন)
বরের বাবার।
(প্রস্থান)

নবম দৃশ্য

হাওড়া—রেলগাড়ির প্রায়টকর্ণ

বিভিন্ন লোকজন মোট প্রভৃতি লইয়া ছুটাছুটি করিয়া চলিয়াছে। কুলির মাথার একটি ট্রাক চাপাইয়া বামনদাস ও ঈশান প্রবেশ করিল।

ঈশান। রাধ, রাধ, এইখানে বস রাধ !
(বামনদাসের প্রতি) আপনি এইখানে দাঁড়ান। আমি টিকিট দেখানা কিনে আনি।

বামন। কুশগুণিকা কুলশয়্যা সেইখানেই সারা হবে, বলে দিয়েছ ?

ঈশান। হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঈশেন ভোলবার ছেলে নয়।

বামন। আমাকে চিরদিনের জুজু কিনে রাখলে, বাবা।

ঈশান। আপনি তাহলে একটু অপেক্ষা করুন—আমি যাবো আর আসবো। (কুলির প্রতি) ওরে, কোথাও চলে বাসুন—গাড়ীতে মোট তুলে দিলে তোর পরসাদ চুকিয়ে দেবো !

কুলি। হাঁ বাবু, ও সব হামু ঠিক করু দেগা !

ঈশানের প্রহসান, লোকজন চলাফেরা করিতেছে।

বামন। কি গাওই করছে। ওঃ, ইষ্টিশানই কত বড় ! এ কি আমাদের বাগদা বে গরুর গাড়ী ঘ্যাঁকচ, ঘ্যাঁকচ, করতে করতে এসে মাঠের পাশে দাঁড়ালো, ইষ্টিশান মাষ্টার হুমকি-হুমকি হয়ে ছুটে এসে সবুজ নিশেন উড়িয়ে দিলে, আর গাড়ী অমনি সেঁ করে বেরিয়ে গেল ! লোক একবারে গিস্গিস্ করছে। ওঃ, যেন রেখের না চড়কের ভিড় জমে গেছে !

কুলি। কুত্তাবাবু, হামি আভি আসবে—গাড়ী'পর চিজ-বস্ত ঠিক-ঠাক সব উঠাবে—দুসরা আদমি মং বোলাইয়ে !

বামন। তুমি কোথায় যাবে ?

কুলি। আসবে, হামি আসবে !

(প্রস্থান)

বামন। টোপের সঙ্গে দেখলে পাছে লোক হাসে বলে ঈশেন সেটা বাক্সের ভিতর পুরে দিয়েছে। নাঃ, ঈশেন ছোকরাটির বুদ্ধিও কিছু বেশ আছে।

এক আরোহী, সঙ্গে এক কুলি প্রবেশ করিল।

আরোহী গলাবন্ধ জড়াইয়াছে—মাথায় নাইট

ক্যাপ,—কুলির মাথার-পিঠে-হাতে বিভিন্ন মোট।

কুলি। বাবু, হামি আর পারবে না ! এক আছুমি পচাণ আছুমির ভার চাপিয়েছে ! জানতো বাবা ফাটিয়ে গেলো ! একটো ভপেয়ার কম লিবে না ! (একটা মোট হিটকাইয়া পড়িয়া গেল)

আরোহী। আরে বিটা, বকবু বকবু কইবে বইকে

মাথাডা খাইলো। এড্ডা টাহা লিব—এড্ডা মুয়ের কথা পাইছ, না ? অ হালার পুত, এ কি ব বোডে মারি সিধা না করলি চলবিক না, জাখবি হকল জিনিস ফেলাইছ হালার পুত, আবাগীর বিটা কুলি। খবরদার বাবু—গালি দেও মং !

আরোহী। না, গালি দিমু না—হোদেখ দিমু ! আবাগীর পুং হামার জিনিস ফেলাইল, আর পুংকে হপ্পে ছাড়িমু—জিমন বঙাল হামি না—হঃ !

কুলি। লে'গাও তোমারা মোট—হাম কুছ মাতা। টেংরীকা নবাব-সাব আয়া। দো-চার পর ওরাস্তে হাম জানু দেগা ? (সব মোট ফেলিয়া দিল আরোহী। অ হালার পুং, হকল খাইছ—(কু প্রহার)

কুলি। আপনা ইজ্জৎ আপনা-পাশ রাখুে খবরদার।

আরোহী। কি ! হপ্পে ছাড়িমু ? হালা—(প্রহ কুলি। (প্রহার করিল)

আরোহী। খাইল, খাইল, আবাগীর পুং ! উ—গোড়-মুড়োডা জলতি নাগিছে ! উহুঃ, বাপ্পে বাপ্পো ! এ কনষ্টবিল, এ কনষ্টবিল—

কুলি। বোলাও তোমারা বাপকো—আউর ভো চিল্লাও।

(প্রস্থান)

আরোহী। হালা পলাইল—পলাইল।

তিন-চারিজন কুলির প্রবেশ

কুলিগণ। গাড়ী'পর চিজ উঠানে হোগা ?

আরোহী। এড্ডা হলিই অইব।

কুলিগণ। এক কুলিকা কাম নেহি, বাবু।

(দুই তিন জন কুলি মোট লইয়া প্রস্থান করি

আরোহী। আরে, আরে, আরে—এ হুমু ছাওয়ালরা আমারে পুছ না কইয়া। আমার মোট লই চলে ! আরে, কনে বাসু রে ? কনে বাসু ?

(একটু বেগে প্রস্থান করিল

কুলি। (বামনদাসের প্রতি) বাবু, টইমতো গিয়া—মেল আভি ছুটেগা। চিজ লো'কে গাড়ী' উঠার দেনা ?

বামন। আমার আর-একজন লোক আছে বা তাকে দেখেছ ?

কুলি। হাঁ, হাঁ, ও বাবু পিছ আতা—অভি মে উঠার দেনেসে আছা জায়গা মিলেগা—নেহি তো বর ভিড় হোগা !

বামন। তবে চলো। তাইতো, ঈশেন গে কোথায় ?

(নেপথ্যের দিকে চাহিল)

কুনি। আইয়ে বাবু—(টাক মাথায় লইয়া প্রস্থান)
বামন। ইঙ্গেন আসবে ঠিক। আমি আগে গিয়ে
গাড়ীতে চেপে বসি। নাহলে বে-রকম ভিড়—হয়তো
জায়গা পাবো না। (পুতাতো চাহিয়া) তাইতো, এত
দেয়ী করছে কেন? সে চালাক ছেলে,—আসবে ঠিক।
আমি উঠে পড়ি। কি জানি, যদি গাড়ী ছেড়ে যায়।

(প্রস্থান)

দশম দৃশ্য

পথ

কোবাস।

সীত

এস, পা চালিয়ে সবাই যাই।

বাজারাতে বুড়ি ভরে করতে হবে বর বোঝাই।
কুল-শীলের নাইক লাঠা, মার্ক-মারা বর,
ফাটো সেকণ্ড সব কেনাশই সাজানো ধর-ধর—
তেমনি জোগান দিতে পারি, যেমনটি বার চাই।
চশমা-খাঁটি, দাড়ি-ছাঁটি, নবা বাবুর দল—
পুচ্ছের মত উচ্চ-গুণ, বকেন অনর্পণ—
মূল্য কিছু বেশী, তাঁদের বিলেত যাবার বাই।
আছে অক, আছে খল্ল, হুকপ, কালি-খুল,
হাড়ে ছাতা ধরা, কারো অন্ন-পিভু-মূল,—
দিক্কিনে দম, সাঁকা দাম এ, পাঁচের নোচে নাই।
সবার নক্সে সর্ব্ব কিন্তু আছে, রাখো শুনে—
হাঁচতে কাশতে তব্ব দিতে হবে ক্যালে গুলে।
জিনিস পণ্ডর? উহ—কাগজ করকরেতে চাই।
বাড়ী-গাড়ী যা আছে, সব হবে লিখে দিতেই,
তারপরেতে বানগ্রহ, নাহয় দে'খোও চিত্তেয়।
যেদের বে দে সংসারে বাস—শান্ত্রে বিধান নাই।

একাদশ দৃশ্য

রিষড়া—বিবাহ-বাটীর প্রাঙ্গণ

বরশয্যা সজ্জিত। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিবর্গ বসিয়া কেহ তামুক
সেবন করিতেছে; কেহ বিবাহের কবিতা পাঠ
করিতেছে।

চারিধারে কোলাহল—“ওরে, তামাক দিয়ে বা রে,
তামাক,”—“মামা বাবু, দই এসে পৌছোয়নি এখনো।”

১। আজকাল এই এক ঢং হয়েছে, বিয়ের পদ্য না
হলে চলে না।

২। হ্যাঁ, কমে মিলুক না মিলুক—পদ্ম কিন্তু চাই।

৩। তা বুঝি জানো না—আমার এক পিস্তুলতো
তাইয়ের ছেলের বিয়ের সময় হলো কি, জানো? বিয়ের
দিন-টিন সব ছির—বাড়ীতে লোকজন সোরগোল আরম্ভ

করেছে—হঠাৎ মেয়েটির বাড়ী থেকে খণ্ডর এসে, সে
তারিখে বিয়ে হতে পারে না। কারণ কনের ছোড়া
ভগ্নী নিমন্ত্রণে এসে সংবাদ পেলে, বিয়ের পদ্ম সেখানে
হয়নি। তাঁর স্বামীটি কবি—ধাক্কেন, শচিন্দ্রে কোথায়
তাঁর কাছে টেলিগ্রাম গেল, পদ্ম চাই। তাঁর কাছ থেকে
পদ্ম পেলে সে পদ্ম ছাপা ঠিক-ঠাক হলে তবে বিয়ের দিন-
ছির হলো।

৪। কলকাতার একতো চাল আমাদের পাড়াগাঁয়েও
চললো।

১। (চুপি চুপি) তা দাদা, এ তো ভারী অশ্বের
বিয়ে! শুনিছ, বুড়ো বর।

২। তা বলে বিয়ের আমোদ মাটি হতে পারে
না। বিয়ে বিয়ে।

৩। গাঁও লাগিয়েছে মন্দ নয়!

৪। হ্যাঁ, বুড়ো সরলেই তেজাবতির কারবার।

১। না হে, বুড়োর ছেলেরপিলে আছে অনেকগুলো
—দাস-হাল্লাম বাধিয়ে দেবে। তারা কি সহজে ছাড়বে?

৩। দ্যাখো, আমাদের না শেবে আদালতে সাক্ষী
দিতে যেতে হয়।

২। যা বলেগে! শুনেছি বুড়ো লুকিয়ে কলকাতার
পালিয়ে এসে বিয়ে কচ্ছে।

৪। মেয়েটার কপালে কি আছে, কে জানে!

৩। আরে ভাই, অত তর্কে কাজ কি! এসেছি
দুখানা লুচি খেতে, ‘বাস্, খেয়ে চলে যাবো—অত বরাত
ঘাঁটাঘাঁটির ধার ধারিনে!

৫। তাইতো ভাকবে কখন? রাত হয়েছে অল্প নয়!

১। বর আসবে কখন?

২। ৬৭ up-এ আসবার কথা।

৩। তাহলে এলো বলে। (ঘড়ি দেখিয়া) ঠিক
এগারোটো বেজেছে।

৪। বর না এলে পাত পড়বে না। এই বে মাতুল
মশায়...

মাতুলের প্রবেশ

মাতুল। আপনারা তামাক-টামাক পাচ্ছেন হ্যাঁ,
চেয়ে-চিন্তে নেবেন—আপনাদের বাড়ী, আপনাদের বর।
ফুলের মালা পাননি আপনারা? ওগো প্রমথ বাবু,
এঁদের মালা?

প্রমথ ও বিপিনের প্রবেশ

প্রমথ। এই যে—

(সকলের গলায় গুশমালা পরাইয়া দিল)

বিপিন। এতক্ষণে বরের পৌছবার কথা, মামা।

মাতুল। হ্যাঁ, সময়ও হয়েছে বাবা। এঁরা যা কষ্ট
করছেন—এই সব দেখা-শোনা—করা-কর্ত্তানো—কত বড়
লোক—অগাধ পরসী—তা যেন মাটির মাছুর!

সকলে। আহা, তা হইবে না? দেশের দুটি রত্ন,
হুম্মন!

শশব্যস্তে ঈশানের এবল

মাতুল। এই যে ষটক মশায়! (নেপথ্যের দিকে
লক্ষ্য করিয়া) ওগো, শীতক বাজাও গো, শীতক বাজাও
মেঘেরা। বর এসেছে।

সকলে। (কাঁড়াইরা) কৈ? কৈ?

(নেপথ্যে শশব্যস্ত)

ঈশান। কাঁড়ান, কাঁড়ান, বর এসেছে কি? কখন
এলেন?

মাতুল। কি রকম—আপনার সঙ্গে আসেন নি?

ঈশান। না।

সকলে। সে কি? আপনি একলা?

ঈশান। হ্যা!

বিপিন। জুজুরি আর জারগা পাওনি? বটে!

প্রমথ। বর কোথায়?

ঈশান। তা তো বুঝতে পাছি না।

প্রমথ। থামো, থামো বিপিন। ব্যাপার কি, খুলে
বলুন দেখি।

ঈশান। বর তাহলে এখনো আসেন নি?

মাতুল। না।

ঈশান। তবেই তো সর্বনাশ!

সকলে। কেন? বরের কি হয়েছে?

ঈশান। রাত ন'টার সময় হাবড়া ট্রেনে তাঁকে
নিরে এসে এক জারগা বসিয়ে আমি গেলুম টিকিট
কিনতে! তার পর যেমন গেরো, মশায়, একবেটা খোঁটার
জলের স্নোটার ঠোঁকর লেগে পড়ে গেলুম—তাই নিরে
ছলছল বেধে যার—মারামারি পর্যন্ত। হু-চার বা
খেয়েওচি—এই দেখুন না, জামা ছিঁড়ে গেছে! পুলিশ
এসে টানে, বিস্তর কাকূতি-মিনতি করে রূপটাদের
খাতিরে তিনি আমার ছাড়লেন। আমি এক-দৌড়ে
গিয়ে টিকিট কিনে ফিরলুম। ফিরে দেখি, কর্তাকে
যেখানে বসিয়ে রেখে গেছলুম, সেখানে তিনি নেই—টার
জিনিস-পত্রও নেই। বিস্তর খোঁজাখুঁজি করলুম। তখন
হু-একটা কুলি বললে, বাবু গিয়ে গাড়ীতে উঠেছেন।...
গাড়ীতে আমি খুঁজতে বাকী বাখিনি, মশায়!
এবার থেকে ওবার অবধি নাম ধরে-ধরে চেঁচিয়ে ডেকেছি,
তার পর এখানকার ট্রেনে নেমে প্রাণপণে হেঁকেছি,
কিন্তু কা কশু পরিবেদনা। শেষে ভাবলুম, যদি গাড়ী
থেকে নেমে বরাবর আপনাদের লোকের সঙ্গে এখানেই
এসে থাকেন!

১। খুব যে রূপকথা আউড়ে গেলে বাপু! এখন
উপায়?

মাতুল। আমরা সহকে ছাড়বো না তোমার।

২। ডামিজের নালিশ করবো।

ঈশান। তাই তো, লোকটা গেল কোথায়?
রাতবিরেড—

বিপিন। হুঙ্কপোষা ছেলে কি না! ছেলেদের
নিরে গেছে!

৩। একেবারে পাকা জোড়োর।

ঈশান। গাল দেবেন না, মশায়।

বিপিন। গাল দেখো না! তোমার ঘালু করে
দিছি। ভেবেচো, গরীব বিধবা—কে তার দেখে-শো
তাই দম দিচ্ছ! ছাড়চি না!

ঈশান। দম কি মশায়? উন্টে আমরাই নগা
ছেড়েছি। এতগুলি টাকা!

মাতুল। ও-সব তুনিচি না। এই রাত হু
সময় এখন বর পাই কোথায়? যেহেঁটার উণ

ঈশান। আচ্ছ, তা তো দেখতেই পাচ্ছি সব।
আমার কি লোষ, বলুন? কর্তার কি হলো, তাও
বুঝতে পাচ্ছি নে! রাজে বেলে কাটা পড়লেন, ন
তা কে জানে? বুড়ো মানুষ!

মাতুল। এখন উপায় কি, বলে দিন।

ঈশান। আমি একবার খুঁজে দেখি।

২। আপনাকে ছাড়চি না! আপনি পালাবেন
ঈশান। মশায়, এতগুলি টাকা আগাম ধরে দে
হয়েছে, তার খোঁজ রাখেন? বলি, লোকসানটা কা
জুজুরি মতলব থাকলে লোকে টাকা চালে! বটে!

২। ও-সব টের চালাকি জানা আছে, বাবা।
তোমার কলকাতা পাওনি যে, চা দেখিয়ে জিত্তে যা
ভগবতী ও দুই-চারিজন প্রোটা মহিলা প্রবেশ
ভগবতী। হ্যা বাবা, এ কি কণা তুনিচি!
নাকি আসেননি?

প্রমথ। না, মা! ষটক বলছে, তাকে খুঁ
পাওয়া যাচ্ছে না।

ভগবতী। এখন তবে উপায়? এ কি সর্ব্বনে
কথা! আমার আশার দশা কি হবে?

বিপিন। আপনি কাঁদবেন না,—দেখি, আমরা
উপায় করতে পারি।

ভগবতী। রেলের সময় কি গেছে?

প্রমথ। অনেকক্ষণ।

ঈশান। আমি একবার খোঁজ করে দেখি।

১। পালাবে কোথায়? বর এনে লাও—লো'আ
বর।

ঈশান। ভালো জালা! বলেন কি মশায়
লোকটা হেঁচ আছে, না মলো—

২। কুচ্ পদোয়া নেই—তা জানতে চাই নী
হুমি বর আঁধো। বর—

ভগবতী। ও বাবা প্রমথ, কি হবে? এখন উপায়?

পুরোহিতের প্রবেশ

পুরোহিত। (নম্র লইয়া) বল লা কি আসে লি?

ভগবতী। না। কি হবে কাকা?

পুরোহিত। তাই তো—লগলোর আর অধিক বিলম্ব লাই!

বিশিন। (হুড়ি দেখিয়া) ঠিক পঁচিশ মিনিট আছে।

পুরোহিত। এর মধ্যে জী-আচার-টাচার সেবে লিতে হবে।

ভগবতী। তুমি এর বিহিত করো, কাকা। আর বাবা প্রমথ—তোমরা দেখ, গরিব বিধবার জাত-কুল না বায়!

পুরোহিত। উপায় একমাত্র হচ্ছে—অল্য পাত্রে কল্যাণাল করা। তা ছাড়া উপায় কি?

৩। এত রাত্রে—এখন পাত্র পাই কোথায়?

ভগবতী। যা জানো বাবা, তোমরা করো—আমার মাথা ঘুরছে।

[নেপথ্যে নারীকণ্ঠে কোলাহল। “ওগো, আশা অজ্ঞান হয়ে গেছে।”]

এ্যা—এ আবার কি বিপদ। হা মা হুর্গে, এ কি করলে!

(নারীগণের প্রস্থান)

ঈশান পলায়নোক্ত; বিবম কোলাহল উঠিল।

৩। (ঈশানকে ধরিয়া) পালাচ্ছ কোথায় তে?

৪। মারো বেটাকে—হু-চাব যা দাও।

প্রমথ। বিশিন, একবার দেখি গে এসো, কি হলো?

বিশিন। প্রমথ—

প্রমথ। কেন?

বিশিন। একটা উপায় আছে, করতে পারবে?

প্রমথ। কি?

বিশিন। এই গরিব বিধবার কস্তার উদ্ধার করতে পারো শুধু তুমি!

প্রমথ। আমিও তাই ভাবছিলাম। কিন্তু বাবার সে বিষয়ে কি সূত্রে হবে? নববিবাহিতা পত্নীকে সম্মুখে অমৃত? সাধর অভ্যর্থনার বদলে একটা কষ্ট অভিশাপ—

বিশিন। সে বিষয়ে ভেবো না। তোমার বাবার মত করাবোই আমি—যেমন করে পারি। এখনই চলুম।

(প্রস্থান)

১। চমৎকার হয় তাহলে।

পুরোহিত। মেয়েটি রূপে-গুণে লক্ষী।

২। এমন মেয়েকে একটা বুধকাঠের গলায় বেঁধে দিচ্ছিল!

বধূবেশে সজ্জিতা আশার হাত ধরিয়া

ভগবতীর প্রবেশ

ভগবতী। এই আমার সুখিণী মেয়ে। এর সুখের

লিকে চেয়ে তোমরা উপায় করো, বাবা।

পুরোহিত। তোমার ভাবনা লেই যা—প্রাক্ষাপিত স্বয়ং বর এনে দিয়েছেলু।

সকলে। এখন বটকাটাকে মাঝো। মারো পালাকে—

ঈশান। দোহাই মশাই, আমার দোষ নেই।

আমাকে ছেড়ে দিতে বলো, মা—

ভগবতী। ওকে মেয়ে কি হবে বাবা? ছি, ওকে ছেড়ে দাও। ওর দোষ কি?

১। যা বেটা, বেঁচে গেলি।

ঈশান। নিশ্চয়—নিশ্চয়!—বাপু, এখন পলায়ন দি বাবা।

(প্রস্থান)

সকলে। প্রমথর সঙ্গে আপনি বিয়ে দিন। যেমন মেয়ে, তেমনি জামাই হবে আপনার।

বিশিন ও প্রমথর পিতার প্রবেশ

বিশিন। প্রমথ—

প্রমথ। বাবা—

প্র-পিতা। বিশিনের মুখে আমি সব কথা শুনলাম। এ ক্ষেত্রে তোমার যদি আপত্তি না থাকে তো, এ বিবাহে আমরা কিছুমাত্র আপত্তি নাই। ব্রাহ্মণের এ দার ব্রাহ্মণেরই উদ্ধার করা খুব উচিত।

ভগবতী। আমার এই একটামাত্র, মেয়ের পৃথিবীতে আমাদের দেখবার কেউ নেই। শুধু ভগবান আছেন! এই মেয়েটির মুখ দেখে যদি আপনারদের কারো প্রাণে দয়া হয়—

প্রমথ। বাবা—

প্র-পিতা। আমি মোহে অন্ধ হয়েছিলাম, তাই সোনা-রূপোর ওজনটাই এত বেশী মনে জেগেছিল। প্রমথ, তুমি এই লক্ষীকে বৃহলক্ষী করো—মহাপুণ্য হবে, তুমি চিরসুখী হবে! এসো মা—(আশার মাথার হাত রাখিয়া) আমি সর্বাঙ্গকরণে আশীর্বাদ করছি, চিরসুখিণী হও। তুমি আমার জ্ঞান দিয়েছ। এখন লগ্ন বয়ে যায়—ভটচাষি মশাই, জোগাড় করুন।

ভগবতী। আমাদের আপনি কিনে রাখলেন! ভগবান আপনার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করবেন!

১। জী-আচার সেবে নাও গো—

বিশিন। ওগো, নাথ বাজাও গো—নাথ বাজাও, বর এসেছে।

(নেপথ্যে হলু ও শঙ্খবাদি)

২। যাও, বর নিয়ে যাও! আর দেবী করো না।
এ কাপড়টা ছাড়িয়ে নাও গো, একটা চেলি-টেলি দাও।
সজ্জিত-বেশা রমণীগণের প্রবেশ
আ-মাতা। এসো মা,—তোমরা বর-কনেকে বাড়ীর
ভিতর নিয়ে এসো। আজ আমার মেরের শিবপূজা
সার্থক হলো! শিবের মত বর পেরেছে।

(প্রস্থান)

রমণীগণ।

গীত

তুমি এসেছ, তুমি এসেছ।
মনে কি পড়েছে সখা, তাই চেরে হেসেছ।
গভীর তামসী রাত্রি, না ছিল তারার ভাতি—
রাজ্য রবি ফুটে উঠে সে আধাগ্রে নেশেছ।
স্বপনের দেবতা হে কোথা ছিলে কোন্ পথে
হৃদয়-আগনে আজি রাজ্য হয়ে বসেছ।
দয়া যদি হলো হৃদে, বুকে রেখে, রেখে স্বপ্নে—
রেখো হাসি চাঁদ-মুখে, যদি তা ফুটায়েছ।

(সকলের প্রস্থান)

দ্বাদশ দৃশ্য

বিষড়া—ষ্টেশনের পথ

এক দিক দিয়া ঈশানের ক্রত এবং অপর দিক দিয়া
বামনদ্বারের কৃতিতভাবে প্রবেশ—পরস্পরে ধাক্কা
লাগিল; ও উভয়ের পতন।

ঈশান। কোথাকার কাণা রে কাণু—দেখে পথ
চলতে পারো না? (উঠিয়া দাঁড়াইয়া গাড়ের ধূসা
কাড়িল)

বামন। ওঃ, গেছি বাবা, গেছি, বুড়ো মায়াব—পা
হুটো একেবারে গেছে। উহুহু—(উঠিবার চেষ্টা)

ঈশান। (ভাল করিয়া দেখিয়া) আরে কে?
কর্জা যে—উঠুন, উঠুন। (ধরিয়া উঠাইল।)

বামন। এ্যা—ঈশান! বাবা! কিছু মনে
করো না, বাবা—মাথার ঠিক নেই, কাজেই দেখতে
পাইনি।

ঈশান। বাক, আপনার লাগেনি ত?

বামন। না, না,—এ কিছু নয়। তার পর থপর
কি বাবা?

ঈশান। আপনার থপর কি, বলুন দেখি। সাধা
রাত্রির কোথায় ছিলেন? দেখুন দেখি, কি অনর্থপাতাই
করলেন! ছা ছা ছা—

বামন। কেন বাবা, কি হইবে? বল, বল!

ঈশান। মাথায়ু কি-ই বা ছাই বলবো? কাল
হাবড়া ষ্টেশনে আপনাকে গল্পঝোঁজা করছি। শেষে কোন

পাতা না পেয়ে ট্রেনে এসে এখান ঠুথর কা না
পকাশবার আপনার নাম ধরে ডেকে বেড়িয়েছি। ত
কত পরিবেদনা! শেষে ট্রেনে চড়ে এখানে এসে ট্রেন
আপনার নাম ধরে আবার কত ডেকেছি। তার পর মে
বাড়ী গিয়ে হাজির হলাম। সেখানে যার-যোর বি
দিয়েছে—গালাগালির কথাই নেই! আমার ঠ
বেশ ক'পশলা হয়ে গেছে। এই দেখুন, জামা ছি
গেছে। মারের চোটে দেখছেন? আচ্ছা, দেখে
বেটাদের—৩২৩ কি ৩৫২ ধারা ফৌজদারী পড়ে রয়েছে
আর এই ছেঁড়া জামার ৪২৬ ধারাও হব'খন। আপন
জন্ত কম নাকাল হয়েছি, মশায়! তার পর ছি
কোথায়?

বামন। গেরোর কথা আর বলো কেন, বাবা? তু
তো চলে গেলে, দেবী হচ্ছিল ফেরবার—এমন সময় এ
জন মুটে এসে আমার তোরঙ্গ-সুত্ব একটা গাড়ী
চাপিয়ে দিয়ে গেল।

ঈশান। বেশ তো, তার পর রিবড়ের নেমে গেতে
কোথায়?

বামন। রিবড়ে পেলুম কি বাবা যে, নামবো।
গাড়ী হাবড়া ছেড়ে একেবারে বর্ধমানে গিয়ে দাঁড়া
ষ্টেশন-মাঠার এসে টিকিট দেখে আমায় নামিয়ে নিলে।

ঈশান। এ্যা, আপনি পাজাব মেলে চড়েছিলে
নাকি?

বামন। আমি কি অত জানি, বাবা? বুড়ো মায়া
—পাছে গাড়ী ফেল হয় বলে সাবধান হতে গেলুম, ন
উটে বিপদে পড়লুম।

ঈশান। তাইতো! তার পর?

বামন। তার পর আর কি! ষ্টেশনমাঠারটি লো
ভালো—আমার কথা শুনে আর কাকুতিতে গলে, তি
আবার এক মালগাড়ীতে তুলে দিলেন আমাকে—
গাড়ী এই আধঘণ্টাটুক হলো এখানে আমার নামি
দিয়ে গেছে।

ঈশান। হায়, হায়, হায়! দেখুন দেখি একবা
কাণ্ডখানা! ইতোজটিলতো নষ্ট! পরসাক পরসাক
তার উপর এই অপমান! একেবারে বাক বতে
প্যাজ-পরজার!

বামন। বাক বাবা, এখন উপায় কি? এঁকে
বাড়ী একবার চলে। পাঞ্জি দেখে আর একটা দিন-টি
ঠিক করা বাক।

ঈশান। আর দিন ঠিক করবেন কার জন্ত? এ
যেরে কি আর আছে?

বামন। কেন? যারা গেছে নাকি?

ঈশান। যারা বাবে কেন মশায়? সে যেরের বিধে
হয়ে গেছে। ওখানকারই এক বড়লোকের ছেলে দর

করে সেই রাজ্যেই তাকে বিয়ে করে ফেলেছে। সে রাজ্যে
বিয়ে কি পড়ে থাকে ?

বামন। তবে কি হবে, বাবা? ওঁ! (বসিয়া
পড়িল) সামনে যে সর্বনেশে পোষমাস।

ঈশান। আজ্ঞে, চোপে-চুপে থাকুন একটু। এই
বড়দিনের ছুটিতে পাকিতে লিখছে, আগাগোড়া সব ভালো
দিন। ওরই একটায় লাগিয়ে দেবো। এখন উঠে পড়ুন।
ঐ আবার বিস্তর লোক আসছে—যে যে যদি প্রহার দেয়!
ও বাবা, এ যে দেখচি, শ্রমীলার পুরী। হাতে আবার
সবার অন্তর! 'পালিয়ে আসুন কত্তা, পালিয়ে আসুন,
—তেড়ে লক্ষ দিন!

(সবেগে প্রস্থান)

বামন। ও বাবা, দাঁড়াও, দাঁড়াও। আমার
একলা ফেলে পালিয়ে না। আমি বুড়ো মানুষ, জানো
তো—দাঁড়তে পারবো না!

বসিগীগণের প্রবেশ; বামনদাসের পথ-বোধ করিয়া

গীত

আজি এসেছ, এসেছ, এসেছ ষাঁধু হে

রেল চড়ে মাথা খেতে কারি ?

দেখি তোমার এ বর-বেশ, হাসিব কি কাঁদিব!

বুঝিতে না পারি।

জোরে, দিব কি ও কাণ ছুটি মলিয়া?

সঁটায়ে গিঠের ছাল তুলিয়া?

মাথাটি কামারে চালিব ঘোল কি? বাহারিবে ভারী!

মরি, দেখালে যে লীলা অপকরণ সে গো,

বেহায়ার শিরোমণি!

আজি সকালে, আবার ও মুখ দেখালে, মনে না সরম গণি!

যদি এসেছ, লব অঙ্কিত করি তব ছবি।

প্রহসনে কালে যদি লেখে কোনো কবি,

কেমনে এ-মুগেও পঞ্চশরে খেলে খেলা মজারি।

স্ববনিকা

রূপসী

নাটক

[বান্ধন-সমিতি কর্তৃক অভিনীত]

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

পাত্র ও পাত্রী

নিরঞ্জন	মান্দার দুর্গাধিপতি
রূপসী	নিরঞ্জনের পত্নী
আর্য্যধন	নিরঞ্জনের বৃদ্ধ পিতা
দেবল	}	...	নিরঞ্জনের অধীনস্থ সৈন্যধ্যক্ষ
কুল্লন		...	
বরাট	মোগল-সেনাপতি

রূপসী

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[নিরঞ্জন, দেবল ও কহলন মুক্ত বাতায়ন পার্শ্বে দাঁড়িয়া আছে। মুক্ত বাতায়নের বাহিরে মান্দার গ্রামের অনেকখানি দেখা যাইতেছে]

নিরঞ্জন। আর কোনো আশা দেখছি না। চারিদিকে শত্রুসৈন্য! আমাদের সাহায্য করবার জন্য বুদ্ধদেব! থেকে যে সৈন্য এলো, তারা শত্রুর বাহ ভেদ করে গ্রামে পৌঁছতে পারলো না! বুদ্ধদেবের সেনা মান্দারের ওখানে অলস হয়ে বসে আছে...উপায় নেই! নীল-পাহাড়ের ধার বেয়ে যে দীর্ঘ পথ, সেখানেও শত্রুর সজাগ পাহারা দিচ্ছে! আমাদের আর কোনো আশা নেই! পরিত্যক্ত উপায়হীন আমরা—খোয়ালী শত্রুর হাতে বন্দী হওয়া ছাড়া আর কোনো পথ দেখছি না। শত্রু এখন তার প্রতিহিংসা চরিতার্থ করবার জন্য সব-চেয়ে কঠিন ভীষণ অভিসন্ধি আঁটছে—তাতে কোনো সন্দেহ নেই! বুদ্ধদেব! সৈন্য পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত আছে। একথা বুঝছে না, আহা! না পেয়ে মান্দারের এত বড় বাহিনী শত্রুর হাতে আত্মসমর্পণ করবে! অথচ এরা কি বিপুল বিক্রমে এতদিন যুদ্ধ করে এসেছে—তিন মাসের অবিরাম যুদ্ধে শত্রু তাদের একতিল হঠাতে পারেনি! ঐশ্বর্য তাদের অসীম, বীর্যের তুলনা নেই। স্বার্থত্যাগের এমন দৃষ্টান্ত আর কেউ কখনো পৃথিবীতে দেখিয়েচে কি না, জানি না! কিন্তু আজ অল্প নেই! শত্রু এমন বাহ্য রচনা করেছে, নিরস্ত্র উপবাসী সৈন্য তাদের হাতিয়ে আজ আর অস্ত্রচেষ্টায় বেরুতে পারছে না। এমন অবস্থার কদিন লড়াই যায়? মান্দারের আশা নেই! ভিতরের এ খবর শত্রু যদি একবার জানতে পারে, তাহলে মান্দারের প্রাচীর আপনা-হতে তাদের গতির সম্মুখে মাথা হেঁট করে হয়ে দাঁড়াবে! গড়ের দ্বার তাদের উজ্জত পদাঘাতের আশঙ্কায় আপনাকে মুক্ত করে দেবে!

দেবল। আমার তুণ আজ শূন্য! একটি তীর নেই—বলপণ্ড এসে আক্রমণ করলে, তাকে হঠাৎবার সাধ্যও নেই।

কহলন। আমার সৈন্তেরা আহা! অভাবে ধুলার

উপর লুটিয়ে পড়েছে—তার উপর একটুকরো অবশিষ্ট নেই।

দেবল। ওদিকে বরাটের কামান এখনো গর্জন করছে। অস্ত্র নেই, আহা! নেই—কিসের শত্রুকে হাতিয়ে রাখা যায়?

কহলন। অথচ সন্ধির আশা—

দেবল। সন্ধি! ও নাম মুখে উচ্চারণ করলে উচ্চ হাস্য করে উঠবে। তার প্রতিহিংসা বাজের ও ভীষণ! তার নিষ্ঠুরতা সীমা জানে না!

নিরঞ্জন। তবু অস্ত্রহীন মান্দারের মুখ চেয়ে, অপজেনেও আমি আমার বৃদ্ধ পিতাকে বরাটের পাঠিয়েছি, আমাদের অবস্থার কথা প্রকাশ বলতে বলছি। এখনো তিনি ফিরলেন না!

দেবল। এক সপ্তাহ আমাদের কামান বধু থেকে তীর ছোটেনি—দুর্গের স্থানে স্থানে হয়েছে—তবু বরাট এসে দুর্গ অধিকার করছে না! হত্যার আদেশ দিচ্ছে না! এতে আমার বিশ্বাস হচ্ছে—সে কি সাহস হারিয়েছে? না, এ স্তব্ধ আসন্ন প্রলয়ের সূচনা মনে করে স্থির হয়ে আছে?

কহলন। ইহ্যতো সম্রাটের আদেশ পায়নি। তাই স্থির হয়ে বসে আছে। দিল্লীর মোগল-শত্রুকে এত মনে চলে বরাট! সম্রাটের আদেশেই জন্ত এত সে সপ্রতিভ—অথচ শিশু বা নারীকে তোপে ও তার বাধে না! অদ্ভুত-চরিত্র বরাট—একটা হেয় রূপান্তর বলেই মনে হয়!

দেবল। ওনেছি, এই বরাটের জন্ম অতি বংশে। শুধু শৈবিক শক্তি আর হুঃসাহসের সে আজ মোগল-বাহিনীর অধ্যক্ষ, মোগল-সম্রাটের হাত। ওনেছি, তার চরিত্র অতি বদ। নিষ্ঠুর, খোয়ালী—

নিরঞ্জন। নিমকহারাম নয়। সে মোগলের িখেয়েছে এবং সে-নিমকের মর্যাদা রাখতে জতোরক্ষা রাখে না।

কহলন। হতভাগ্য মান্দার! এ অবস্থার হাতে আত্ম-সমর্পণ করা ছাড়া রও নেই!

নিরঞ্জন। তবু সবুর করে সকলেই আমরা অপূর্ণ নই যে, তুচ্ছ হুটি জন্ত শত্রুর কাছে কপুরুষ নই যে, তুচ্ছ হুটি কবার প্রচার

যারা জ্ঞানের মায়া করে না, অরের জন্ত নীচতাকে প্রেমের দিতে বাঁধী নয়—তারা একবার আমাদের সঙ্গে মিলে জ্বলোচ্ছ্বাসের মত ঐ শত্রুর উপর বাঁপিয়ে পড়ুক ! এসো—একবার আমাদের শেষ শক্তি নিয়ে যুদ্ধে দেখি—সমস্ত দেশের অঙ্গ লুটে আনি—না পারি, শত্রুর তপ্ত নিশ্বাসে উবে যাবো !—প্রাণ একবার বাবার—সে যাবেই। শত্রুর ঘৃণা-দেওয়া ছুঁ মুঠো অরের জোরে এ-প্রাণ বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা না করে বরং একবার কণ্ঠে উঠে দেখি, এসো—যদি মরি, শত্রুর ঈর্ষাকুল বিম্রিত দৃষ্টির সম্মুখে গৌরবের মুকুট মাথায় দিয়ে মরবো !

[আর্ধ্যধনের প্রবেশ]

এই বে পিতা ! খবর কি ? আপনি অশ্রুত দেখে ফিরে এসেছেন ! মোগল ভৃত্যের অস্ত্রচিহ্ন আপনার গায়ে দেখছি না ! তারা আপনাকে বন্দী করলে না ? আপনি কিরে এলেন ?

আর্ধ্যধন। না, পুত্র, তারা কোন অত্যাচার করেনি। দেখলুম, তারা বর্কির নয়, মাহুয। আমার যথেষ্ট সম্মান করেছে। বরাট নতজাহু হয়ে প্রণাম করলে... জানো পুত্র, বরাটের শিবিরে কার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো ? নিরঞ্জন। মোগল সম্রাট ?

আর্ধ্যধন। না। পণ্ডিত মাধবাচার্য্য। এত-বড় দার্শনিক ভারতে এ যুগে জন্মগ্রহণ করেছেন কি না, সন্দেহ ! দর্শনের সুগভীর কটিল তর্ক এমন সহজ কথায় অল্প সময়ের মধ্যে বুঝিয়ে দিলেন, শুনে সামান্য একটা প্রেহরী অবধি মুগ্ধ হয়ে গেল। তিনি বোঝাছিলেন, আত্মার কথা। অর্থাৎ...

নিরঞ্জন। থাক পিতা—দর্শনের কথা শোনবার এখন আমাদের অবসর নেই। এত-বড় সৈন্তের দল একটু আহ্বারের জন্ত অধীর উদ্ভূত হয়ে আছে—তাদের আহ্বারের কোন উপায় হলো কি না, জানতে পেলে মুগ্ধ হয়ে যাবে—আত্মার সংবাদ তারা চায় না।

আর্ধ্যধন। কিন্তু এই আত্মা অবিনশ্বর।

নিরঞ্জন। সে অবিনশ্বরত্ব দর্শনের পাতার আঁটা থাকুক ! এখানে ত্রিশ হাজার লোক অন্তর্ভাবে মরতে বসেছে—অবিনশ্বর আত্মা তাদের নশ্বর দেহে এতটুকু ভরসা দিতে পারবে না—মুহুর্ত-বিলম্ব তাদের সহ্য হবে না ! অরের কি উপায় হলো, তাই বলুন। বরাট কি চায় ? আমরদের শির ? না, হিন্দু নারীর নারীত্ব ? বলুন—এ শুহুন, নীচে বুদ্ধসু সৈন্তের উন্নত চীৎকার ! চেয়ে দেখুন, তারা ঐ কঠিন কর্কশ শিলা-লগ্ন তৃণগুচ্ছ খাবার জন্ত পশু-পরের সঙ্গে বিবাদ করছে—

আর্ধ্যধন। আমি ভুলে গেছলুম, পুত্র ! বসন্তের এই দ্বিধা জন্ম সৌন্দর্য্য, পাখীর এই কলগান, ঐ নির্মল-নীল আকাশ—এসবের মধ্যে ভুলে গেছলুম, যে

প্রকাণ্ড একটা যুদ্ধ চলছে ! মাহুযের প্রাণের যে বাঁধন, তা কেটে ছিঁড়ে ফেলবার জন্ত দু'মিকে ছুঁদল সৈন্ত শুধু হিংসার কুঁশছে, আর অস্ত্র শানিচ্ছে ! মাহুযের বৃকে যে অমল গুড় আনন্দ শতবলের মত ফুটে আছে, তাকে রক্তে বাড়া করে দেবার জন্ত তোমরা সকলে মিলে শুধু অবসর খুঁজচো ! না, ঠিক বলে—ক্ষুধার্ত সৈন্তের আর্জ চীৎকার...শোনো তবে...আমার যে জন্ত পাঠিয়েছিলে—তার কি করে এসেছি, শোনো। ত্রিশ হাজার প্রজ্ঞার জন্ত আমি জীবনের আশ্বাস বয়ে এনেছি। কিন্তু—না, সে তুচ্ছ একজন—একজনের হুঁহু ! ত্রিশ হাজারের সুখের সামনে—কিছুই নয় ! একদিকে ত্রিশ হাজার আর্জ নর-নারীর প্রাণ—আর একদিকে একজনের বুক-ভাঙ্গা বাতনা ! শোনো পুত্র...কিন্তু সে কথা শুনেলে তুমি উন্মাদ হয়ে যাবে—হয়তো এক-নিমেষে প্রাণহীন পাথর-শিলায় পরিণত হবে। বৃকে দেখ, পুত্র—শুনতে পারবে ? সে শক্তি তোমার—কিন্তু মনে রেখো, ওদিকে ত্রিশ হাজার আর্জ নর-নারীর অমূল্য প্রাণ...

নিরঞ্জন। (বিরক্ত চিন্তে) দেবল, কহ্নন, তোমার অন্তরালে যাও।

আর্ধ্যধন। না, না, থাকো। তুমি, আমি, দেবল কহ্নন, সকলেই এই ত্রিশ হাজার নর-নারীর অন্তর্গত হবে ! সমস্ত নগর এসে এখানে সমবেত হোক—বেথানে রাজ্যের যত ক্ষুধার্ত জীবন-ভিখারী হতভাগা আঁচ সকলকে ডেকে এনে এখানে ঝাঁড় করাও—সকলের সুখ-চীৎকার করে আমি বলি, ওরে হুঁহুগা, জীবন-কামীর দূর আমি তোদের জীবন দান করবো—প্রকাণ্ড আশ্বাস বয়ে এনেছি !

নিরঞ্জন। আমরা তিন জন এই ত্রিশ হাজারের প্রতিনিধি। ববুন পিতা, কি সংবাদ, যত কঠিন হোক আমরা অকম্পিত চিন্তে তা শুনবো, ভীত হবো না।

আর্ধ্যধন। তবে তাই হোক ! বরাটকে দেখলুম—তার যে ছবি এখানে বসে তোমরা আঁকচো, তা ঠিক নয়—দেখলুম তার বিপরীতই। তোমাদের আঁকা ছবি থেকে আমি ভেবেছিলুম, গিয়ে বরাটকে দেখবো, একটু উচ্ছ্বাস, বর্কির, রক্তপিপাসু দানব। যুদ্ধের জন্ত উন্নত ভজ্ঞতার ধার ধারে না ! শ্রদ্ধা, প্রীতি, মায়া, মমতাহীন এক দুর্বৃত্ত !

নিরঞ্জন। সে মোগলের দাস !

আর্ধ্যধন। কিন্তু ভদ্র ! নিমকহাবাম নয়—নিমকের মর্ষাধা রাখে। শাস্ত, গভীর, বিনীত মুষ্টি !—আমার গুড় শির দেখে নতজাহু হয়ে সে প্রণাম করলে—আতিথেয় এতটুকু ক্রটি রাখিনি। তবু আমি তার শত্রু !

নিরঞ্জন। বুদ্ধ বয়সে আপনার মতিভ্রম হয়েছে—তাই এ সঙ্গীন সময়েও শত্রুর ক্ষতি করতে ইতস্তত

করেন না। তবুও ত্রিশ; হাজার নয়-নারী কুখ্যাত,
বিপন্ন—

আর্যধন। তবে শোনো পুত্র—মান্নার ধ্বংস করাই
মোগলের উদ্দেশ্য। সেই উদ্দেশ্য-সাধনের ভার বরাটের
উপর। বরাট বীর। সে চার যুদ্ধ করে মান্নার দখল
করতে—মোগল চায়, কোশলে! তাই বরাটের
অসুপস্থিতিতে মোগল সৈন্যদ্ব্যাক মূলতব বীর কোশলে
মান্নার অতর্কিতে অবরুদ্ধ। তিন মাস মূলতবের লোক
গুপ্ত নগর রেখে আসছে—বাহির থেকে এতটুকু খাবার
কি রসদ যেন মান্নারে না আসে। তাই তোমরা মান্নার
থেকে যখন হাজার তোপ দেগেছ—মোগল তখন গুপ্ত
পাঁচটা জবাব দিয়েছে। তোমরা মোগলের মতলব
বোঝেনি। তার পর তোমাদের গোলাগুলি যখন ফুরিয়ে
গেছে, আহা—অভাবে তোমরা বিপন্ন নিজীব, তখন
মূলতব খাঁ তোমাদের গড়দখলের জগা উজ্জত হয়েছিল,
কিন্তু বরাট এ-তদু জানতে পেরে তা হতে ছেরনি।
মূলতব খাঁ দিল্লীরবের আদেশ প্রার্থনা করেছে,
বরাটও মূলতবের নামে নালিশ করেছে—তার অধীনস্থ
মূলতব খাঁ বরাটের মর্যাদা রাখেনি, বীরত্বের মর্যাদা
ক্ষুণ্ণ করেছে! বরাট চায়, মান্নারকে যুদ্ধে জয় করবে—
খাজানাবে সীর্ণ মৃত শব মাড়িয়ে সে মান্নারে প্রবেশ
করতে চায় না।

নিরঞ্জন। উদারতার অমুগ্রহ! কিন্তু এতে তার
উদ্দেশ্য থাকতে পারে।

দেবল। থাকতে পারে কি! উদ্দেশ্য আছে।

কহন। খুব গভীর মতলব—না হলে বিধর্মীর
ধ্বংস হবে কেন?

আর্যধন। তোমাদের জগা আমার দুঃখ হচ্ছে।
মহত্বকে সন্দেহ করলে নিজের অধঃপতনের পরিচয়
দেওয়া হয়!

নিরঞ্জন। বাক। তার পর—

আর্যধন। আমার মুখে মান্নারের সংবাদ শুনে বরাট
বিস্মিত হলো। অস্ত্র-শস্ত্র আর প্রচুর আহাৰ এখন সে
পাঠাতে প্রস্তুত—সম্রাটের আদেশের অপেক্ষা করবে
না।

নিরঞ্জন। এত মহৎ! নিশ্চয় উদ্দেশ্য আছে।
দেবল। গভীর উদ্দেশ্য! বাদশার আদেশ নেবে
না? তাহলে তার মাথা থাকবে?

আর্যধন। উপায় নেই! বাদশার কাছ থেকে সে
আদেশ আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে গেলে, এখানে এ
হতভাগা কুখ্যাতদের প্রাণ থাকবে না যে! বাদশার কাছে
তার জগা কৈফিয়ৎ দিতে সে প্রস্তুত। আপাততঃ তিনশ
গাড়ী ভরে আহাৰ আর অস্ত্রশস্ত্র সে পাঠাতে চায়।

নিরঞ্জন। আশ্চর্য!

আর্যধন। কিন্তু—

নিরঞ্জন। কিন্তু কেন?

আর্যধন। এবার প্রস্তুত হও পুত্র—খুব ব
কথা শুনেতে হবে। এ উপকার সে করবে, ঐ
মূল্য চায়।

নিরঞ্জন। তাই বলুন, মূল্য চায়! এ
রহস্যময় মহত্ব! আর উদারতার অর্থটুকু বোকা যে
বলুন, কি মূল্য চায়?

আর্যধন। সে চায়, কিশোরী রূপসী তার শি
গিয়ে আজ রাজি ধাপন করবে—

নিরঞ্জন। রূপসী!

আর্যধন। আমার পুত্রবধু।

নিরঞ্জন। পিতা—(অস্ত্র তুলিতে উজ্জত)

আর্যধন। শোনো—

নিরঞ্জন। আপনি পিতা!

আর্যধন। হাঁ বৎস, তোমার পিতা, পুত্রের গ
গর্কিত পিতা, আমি! আর তুমি আমার গ
একমাত্র পুত্র, আমার মাতৃহারা পুত্র!

নিরঞ্জন। রূপসী! কিন্তু মান্নারের সহস্র রূপসী ন
আছে—

আর্যধন। তাদের বাবার কথা বলো নি!... ম
রেখো পুত্র, মান্নারের স্বাধীনতা! মনে রেখো ত্রিশ হা
অর্ক নয়-নারীর অমূল্য প্রাণ!

নিরঞ্জন। মান্নার রসাতলে যাক! ঐ
হাজার নয়-নারীর প্রাণ ভয়ভূত হোক! রূপসী
আমার স্ত্রী, সহধর্মিণী—

আর্যধন। তুমি প্রাণ দিয়েও মান্নারকে র
করতে চাও।

নিরঞ্জন। তাই রূপসীকেও তার মান, আর নারী
বিসর্জন দিতে হবে?

আর্যধন। রূপসী তোমার সহধর্মিণী—

নিরঞ্জন। আমি তার স্বামী! কিন্তু মান্ন
আমার কে? মান্নার আমি চাই না।

আর্যধন। কিন্তু এই সজিন মুহুর্তে মান্নার
তুমি ত্যাগ করবে? মান্নার যখন আজ—

নিরঞ্জন। নিজের প্রাণ দিয়ে যদি মান্নার
রাখতে পারতুম, রাখতুম! কিন্তু ধর্ম—

আর্যধন। মান্নার তোমার দেশ! এই মান্নার
মোগলের পায়ে ফেলে দেবে পুত্র! যে-মান্ন
তোমার মাথার শৌর্যবের মুকুট পরিয়েছে—

নিরঞ্জন। না, মান্নার কেউ নয়—মান্নার জড় মাটি
কিন্তু রূপসী—

আর্যধন। এই জড় মান্নার আজ জে
যুগ চেরে অর্থাৎ, পুত্র—

নিরঞ্জন। তবে কি স্বাক্ষার চায়, তার জন্য আমার
ধর্ম, আমার পত্নীর মান, সম্ভব, মর্যাদা, মারীষ—সব
আমি বিসর্জন দেবো? বলুন, স্বাক্ষার তাতে সুখী হবে?
মান্দার তবু মুখ ফুটে বলবে—হাঁ, দাঁও তোমার ধর্ম,
তোমার পত্নীর ধর্ম, সব দিবে আমার রক্ষা করো?

আর্যধন। যদি সে বলে, একদিকে একজনকে
ধর্ম, মান, স্বধ, আর-এক দিকে ত্রিশ হাজার আর্ন্ত
নর-নারীর প্রাণ? ভেবে জ্ঞাখো পুত্র...

নিরঞ্জন। অসম্ভব! চের ভেবেছি! না, তা হতে
পারে না। মান্দার যদি এমন নীচ হয়, এমনি হের উপায়ে,
আপনাকে সে রক্ষা করতে চায় তো আমি তাকে এতটুকু
সাহায্য করতে প্রস্তুত নই! তাছাড়া আমার নিজের
উপরই নিজের অধিকার আছে। রূপসীকে আমি
কেন মুখে বলবো, দাঁও, আমার সাধের মান্দারের জন্য তুমি
তোমার নারীত্বকে বলি দাঁও! দিয়ে পতির কীর্তি
উজ্জ্বল করো, সত্যী!

আর্যধন। যদি রূপসী বলে, মান্দারকে আমি
রক্ষা করবো?

নিরঞ্জন। রূপসী বলবে। ঐ পণে? পিতা,
আপনি বাতুল হয়েছেন! রূপসীকে আমি জানি না?
রূপসী আমার স্ত্রী। তার মন...

আর্যধন। রূপসী আমার মা! আমিও তাকে
জানি, পুত্র। জানি, কত উচ্চ, কত মহৎ তার প্রাণ...

নিরঞ্জন। একে মহৎ বলে না, পিতা। এ
কাপুরুষতা—দারুণ ক্রৈবর্য।

আর্যধন। আর রূপসী যদি বলে, ত্রিশ হাজার
নর-নারীর প্রাণের জগ, মান্দারকে রক্ষা করবার
জগ এ মূল্য সে দিতে প্রস্তুত?

নিরঞ্জন। (উচ্চ স্বরে) পিতা, আমি ঘোড়া
হলেও সাহস। আমারও সহ্য করবার একটা সীমা
আছে। পিতৃ-হত্যার অপরাধে অপরাধী করবেন না...

আর্যধন। একবার রাজা রামচন্দ্রের কথা মনে
করো পুত্র,—প্রজার মঙ্গলের জগ তিনি আপনার
প্রাণ-অংশ ছিন্ন করেছিলেন, লক্ষ্মীস্বল্পপিণী সীতা-
দেবীকে বিনা-দোষে বর্জন করেছিলেন।

নিরঞ্জন। রামচন্দ্রের মহৎ বায়চন্দ্রের থাক,
পিতা! আমি সামান্য সাহস, অত উচ্চ আদর্শ সহ্য
আমার হবে না।

আর্যধন। প্রকৃতিস্থ হও, পুত্র! রূপসী এ মূল্য
দিতে চায়।

নিরঞ্জন। চায়?

আর্যধন। হাঁ চায়।

নিরঞ্জন। সে তবে সব শুনেচে? কে তাকে
এ কথা বললে?

আর্যধন। আমি বলেছি।

নিরঞ্জন। আপনি!...না...থাক! শুনে সে
কি বললে? বললে, সে বরাটের শিবিরে যাবে?

আর্যধন। না।

নিরঞ্জন। তবে? তবে?

আর্যধন। মুখ সে কোতো কথা বলনি। এ কথা

শুনে মুখ তার পাণ্ডু হয়ে গেল—সমস্ত অবরবে বেন
মৃত্যুর ছায়া নেমে এলো! সে নীরবে সে-স্থান ত্যাগ
করলো!

নিরঞ্জন। সরলা—রূপসী! কিন্তু শুধু পিতা,
এ মূল্য দিয়ে মান্দারকে রক্ষা করা হবে না। মান্দার
যদি তবু তাই চায়, তবে তার সে-স্বাক্ষার শাস্তি
আমি দিতে জানি, এ কথা মনে রাখবেন! এই নীচ
মান্দারকে তাহলে নিজের হাতে আমি মৃত্যু করবো।
যে মান্দারকে নিজের হাতে গড়ে তুলেছি, নিজের
হাতে এমন করে যে মান্দারকে সাজিয়ে—সেই
মান্দারকে গুঁড়িয়ে চূর্ণ করে দেবো। দেবল, কখন,
আমার এই বাতুল পিতাকে বন্দী করো! সতর্ক থেকে—
কিন্তু মান্দার যেন তাঁকে না জ্ঞাখে, এ প্রজ্ঞার মান্দারের
কানে না ওঠে!

আর্যধন। মান্দার সব শুনেচে, পুত্র। মান্দার ঘৃণার
মুখ ফিরিয়ে বলচে, সত্যীর সত্যীত্বের মূল্যে প্রাণ সে
কিনতে চায় না। রূপসীকেও তারা সে কথা বলচে।

নিরঞ্জন। এই তো আমার মান্দারের যোগ্য কথা!
কিন্তু আমার অসাক্ষাতে এতখানি গোপন বড়বস্ত্র, গোপন
পরামর্শ চলেচে, আশ্চর্য! অকৃতজ্ঞ মান্দার আমার
অসাক্ষাতে এসবের আলোচনা শেষ করে ফেলেছে।
অথচ এই মান্দারের মঙ্গল আমি চিরদিন সাধন করছি,
তপস্বীর নিষ্ঠায়!—আমার কাছে তার জন্য মান্দারের
এতটুকু ঋণ নেই? প্রাণ কি এত বড়—
সে-প্রাণ কি এমনই রাখবার যোগ্য যে, এই জঘন্ত—
(বাহিরে কোলাহল) কিসের কোলাহল?

দেবল। কুখার্ড মান্দারের চীৎকার।

নিরঞ্জন। সব আলোচনা শেষ করেও মান্দার আবার
এখন কি চায়?

আর্যধন। তারা আমার কাছে দরবার করতে
এসেচে। নির্জীব মান্দার আমার মার পায়ে তাদের ভক্তি
জ্ঞানাতে এসেচে।

নিরঞ্জন। কি স্পর্ধা! নারী আর বৃদ্ধ মিলে
মান্দারকে চালাবে! কেন, আমি কি মরেছি?
অকৃতজ্ঞ মান্দার, এমন হীন কৌশলে স্বামীর কাছ থেকে
স্বীকে সে আজ ছিনিয়ে নিতে চায়? বুঝেছি, এ
বড়বস্ত্র, চারিধারে ভীষণ বড়বস্ত্র—বেড়া-পাকে আমার
দরিতে চায়!...দেবল, বন্ধু, আমার পিতাকে বন্দী করো—

এ বড়বনের স্রষ্টা করেছে এই বৃক্ষ। তাকে বন্দী করে! তারপর অকৃতজ্ঞ মান্দারকে আমি একবার দেখতে চাই!

[উদ্বুদ্ধভাবে বাহির হইয়া গেল]

দ্বিতীয় দৃশ্য

মান্দার দুর্গের উপরিতলস্থ চব্বর;

নিম্নে মান্দারের মুক্ত প্রান্তর।

কুখার্ড নর-নারীরা আর্ন্ত কোলাহল শুনা বাইতেছে।

নিরঞ্জন ও আর্ধ্যন

নিরঞ্জন। মান্দারের পথ-বাট পল্লপালের মত মাথুবে ছেয়ে গেছে!

আর্ধ্যন। কুখার আলার মাটি আঁকড়ে পড়ে সব প্রাণ দিচ্ছে। মা কোল থেকে ছেলেকে ছুড়ে ফেলচে, বামী জ্বর টুটি টিপে ধরচে! অসহ্য দৃশ্য!

নিরঞ্জন। তুচ্ছ প্রাণের জন্ত মায়া-মমতা, স্নেহ-দয়া অকাতরে সব বিসর্জন দিচ্ছে! একবার ভাবচে না...

আর্ধ্যন। ভাববার অবসর নেই, পুত্র। মৃত্যুর বাণী বেজে উঠেছে। সে বাণীর সুরে মাথুৰ পাগল হয়, তার কোন জ্ঞান থাকে না!

নিরঞ্জন। এই উন্মাদ প্রাণীর দলকে ঠেকিয়ে রাখা শক্ত, দেখছি।

আর্ধ্যন। ঐ যে একদল লোক দুর্গের দিকে এগিয়ে আসচে।

নিরঞ্জন। ঢালাও তোপ! দেবল—

আর্ধ্যন। স্থির হও, পুত্র! তুমিও উন্মাদ হয়ে না।

ওরা কি বলে, শোনো...

নিরঞ্জন। বাতুলের প্রলাপ শুনে হবে?

আর্ধ্যন। ঐ শোনো অভাগাদের আর্ন্তনাদ!

[একদল লোক চাঁৎকার করিয়া উঠিল—“এক টুকরো রুটি দাও”—“চাই না দেশ—” “ভালো কেলা,” “প্রাণ যায়—” “খাবার দাও গো—খাবার,” “বাঁচাও মা”]

নিরঞ্জন। এদের স্পন্দা দেখে আমি বিম্বিত হচ্ছি! কিন্তু হরে এরা এই দুর্গের দিকেই ছুটে আসচে। এ স্পন্দা এদের প্রাণে আপনাই জাগিয়েচেন, পিতা! এর জন্ত কমা...

আর্ধ্যন। কমা করে না, পুত্র! আমার বন্দী করে, হত্যা করে! তুমি যদি আজ আমি হতে পুত্র!... পুত্রের হাত-গড়া এই সোনার দেশ, পুত্রের প্রাণ-নিরে-জাগিয়ে-তোলা এই অসংখ্য নর-নারী—নিরঞ্জন, গর্কে আমার বুক ফুলে উঠে!

[চাঁৎকার—“মার কাঁছ আমরা দরবার ব এসেছি। তুমি শুধু আমাদের বাঁচাতে পাবে, জননী গো, বাঁচাও, অন্ন দিয়ে বাঁচাও, আমাদের।”]

শুনচো? এক উপায়, শুধু এক উপায় শু শু!

নিরঞ্জন। কাপুরুষ, বৃদ্ধ, তুমি-পিতা!

বলে, পিতাকে ভক্তি করে, ভালোবাসো! সে এই পুত্রের জীবনের সমস্ত আলো বিজ্ঞপের ফুৎকাে নিবিয়ে দিতে চায়, পুত্রের পুণ্যময় তত্ত্ব জীবনে ক কালি যে লেপে দিতে চায়, সেই পিতা! আ নিষ্ঠুর পরিহাস! এর চেয়ে রাক্ষসকে লজ্জা করা নির্ধম ঘাতককেও বোধ হয় ভালোবাসতে পারি আচ্ছন্ন! এই পিতাকে দেবতার মত এত দিন করে এসেছি, এঁর আদর্শে নিজেকে গড়বার করেছি!

আর্ধ্যন। ভুল করেচো, পুত্র। তবু শোনো, ব বৃদ্ধ হয়েছি, অনেক দেবেছি, অনেক শিখেছি। ম মমতা, ভালোবাসা স্বপ্ন, দুঃখ, তোমার চোখে যে-মুখি ধরা দিচ্ছে, আমার বহুকালের জীর্ণ ক্রীণ দৃষ্টিতে ত আজ তাদের অল্প মূর্ত্তি দেখছি। আমার মনের ঃ এখন কি শ্রোত বয়ে চলেছে! কত মিথ্যা সং মাযার জঞ্জাল, সে শ্রোতে ভেসে যাচ্ছে, আর জারগায় কি আলো, কি সত্য জীবন্ত হয়ে যে উঠে, তা যদি তুমি দেখতে, পুত্র!

নিরঞ্জন। চুপ!—রূপসী!

আর্ধ্যন। মা! আমার মা! এসো মা—

(রূপসীর প্রবেশ)

রূপসী। পিতা, এ আর্ন্ত চাঁৎকার আর আমার হয় না। আমি যাবো। যাবার ক্ষমতা প্রস্তুত হ এসেছি আমি। আপনি আশীর্বাদ করুন—বৃদ্ধ দমী নিজের অস্থি দান করে দেবতাদের রক্ষা করেছিল আমি সামান্য নারী,—আমার কোনো শক্তি নেই—ব হর্ষল আমি।

আর্ধ্যন। তুমি শক্তিময়ী, সত্যী, অন্নপূর্ণা, এ কুখার্ডদের মুখে অন্ন ভুলে দাও মা। আমি আশীর্বাদ করছি, মা, কীর্ত্তিমান স্বামীর কীর্ত্তি তুমি উজ্জ্বল করে আমারও জীবন সার্থক হোক!

নিরঞ্জন। রূপসী, এ তুমি কি বলছ? কোথা যাবে?—কিসের জন্ত প্রস্তুত হয়ে এসেছ তুমি? আমি তোমার চোখের পানে চেয়ে আছি—কি দেখছি জানো? ঐ চোখে তোমার নির্মল সবল দৃষ্টি—শান্ত উজ্জ্বল বিভা!...নির্কোষ মৃদের দল—কীট এরা মাটির মাটিতে মিশিয়ে দেওয়াই এদের বেগ্য শাস্তি। মিথ্যা মোহে এই মাটির কীটগুলোকে আমি মাথুৰ করবো

হেবেছিলুম! আমার এই তরুণ জীবনের জলন্ত
প্রসঙ্গ দিয়ে আমি আকাশে প্রাসাদ গড়তে উদ্যত
হয়েছিলুম! স্বপ্ন, কেবলই স্বপ্নে ভেসে বেড়িয়েছি...
কিন্তু আর নয়, এবারে জেগেছি! আর মিথ্যানয়, মোহনয়,
এবার কঠিন সত্যকে প্রাণপণে বুকে চেপে ধরেছি!
এই সব অকৃতজ্ঞ পশু...এদের স্বপ্নের জন্ত নিজের আরাম,
বিলাস—সব ত্যাগ করেছিলুম! অস্তায় করেছি!
সেই অস্তায়ের আজ প্রায়শ্চিত্ত করবো—এই সব অধম
পশুকে পৃথিবীতে ছেড়ে বাথলে মনুষ্যত্ব এখানে
লোপ পাবে—পশুত্ব প্রবল হয়ে উঠবে। তার অবসর,
দেওয়া হবে না। তোপের বুধে আজই এদের উড়িয়ে
দেবো। একটি তোপ—রূপসী, শুধু একটি তোপের
ওয়ান্টা!

রূপসী। এ কি বলচো স্বামী? মাটিচবে বেড়াতে এরা
—মনুষ্যত্ব, বীর্য, মহত্ব, কিছুই জানতে না। আজ এদের
প্রাণে মনুষ্যত্বের আকাজকা ভাগিয়ে তুলে—এই মক-
প্রাকারে এমন সোনার দেশের প্রতিষ্ঠা করে, আজ—

নিরঞ্জন। একটি ফুৎকারে উড়িয়ে দেবো! ভুল,
ভুল কবেছিলুম! আর নয়। নীচতাকে বাড়তে দিতে
পারি না!

আর্যধন। মা, তোমার অন্ধ স্বামীকে দুটি দান করো—
আলীকাদ কবি, তার দেশের মুখ উজ্জ্বল করো! (প্রস্থান)

রূপসী। নাথ...

নিরঞ্জন। কি বলবে, রূপসী? এখন বেলো, যা
ডনছিলুম এতক্ষণ, এই অস্পষ্ট আভাসে—তা সত্য নয়—
স্বপ্ন,—শুধু স্বপ্ন? বেলো—

রূপসী। অসুখমতি দাও, নাথ!

নিরঞ্জন। অসুখমতি! কিসের অসুখমতি চাচ্ছ, রূপসী?...
তুমি বুঝতে পেরেচো? বেলো, স্পষ্ট করে বেলো, আমি
কিছু বুঝতে পারছি না—আমার সব কেমন গুলিয়ে
যাচ্ছে। মনে হচ্ছে, যেন কিসের ঝড় বয়ে চলেছে,
উদ্ভাম ঝড়!

রূপসী। আজ রাতে আমি বরাটের শিবিরে যাবো।

নিরঞ্জন। তুমি তাকে হত্যা করতে চাও? তাই
তো, এ কথা আমার মনে হয় নি—রূপসী। কিন্তু...
না, ভয়ঙ্কর গোল বাধবে!...তুমি কি করে কিরে
আসবে? কিন্তু পশুর দল...মান্দারের সে শক্তি কৈ?
সে পশুর প্রাস থেকে তোমাকে উদ্ধার করবে, তেমন
লোক-বল মান্দারের দেখছি না তো! তবে?...বিষ?
হাঁ, কিন্তু তেমন বিষ—পেরেচো তুমি? খুব তীব্র জ্বালাময়
বিষ...নীরবে যা...

রূপসী। কিন্তু এ হত্যার তোমার মান্দার তো রক্ষা
পাবে না, নাথ! মান্দার অন্ন চায়, তাকে অন্ন
যোগাতে হবে।

নিরঞ্জন। পাগিষ্ঠা, সত্যই তবে তুমি অভিসারে
যেতে চাও?

রূপসী। (মলিন মুহূর্ত) তিরস্কার করচো! করো,—
কিন্তু অসুখমতি দাও!

নিরঞ্জন। রূপসী...

রূপসী। নাথ...

নিরঞ্জন। তুমি বরাটকে ভালোবাসো?

রূপসী। আমি তাকে কখনো চোখেও দেখিনি।

নিরঞ্জন। তার শোঁধোর কাহিনী শুনে মুগ্ধ হয়েচো?

রূপসী। বিশ্বাস করো, নাথ, রূপসী চিরদিন
তোমারই শোঁধা-কাহিনী শুনে এসেছে! তারি ধ্যানে
রূপসী তথ্য!

নিরঞ্জন। তবে শোনো, বরাট তরুণ বুবা—সুপুরুষ!
শোঁধা তার অসীম—বিধর্মী হলেও সে যোগলের
ডান হাত!

রূপসী। ও সব শোনবার প্রয়োজন নেই, নাথ!

নিরঞ্জন। রূপসী,—না, বাতুলের মজ ভুলে যাও।

এসো, আমরা পালিয়ে যাই...হুজনে! যেখানে
হোক, লোকালয় ছেড়ে সুদূর বনে...চলো, চলো।
মাছুষ বড় নীচ, বড় হিংস্র, বড় পাষণ—পরের সুখ সে
সহ্য করতে পারে না—তার হিংসা হয়! কাজ নেই
আমাদের এমন লোকালয়ে থেকে। চলো, গাছের ছায়ার-
ঘেরা শ্রামল কুঞ্জে বসে হুজনে প্রেমালোপ করবো, হুজনে
হুজনের কাণে প্রাণের গান অজস্র শুনিতে যাবো!...

এতদিন তোমার পানে কিরে তাকাইনি,—যেখানেদানায়
তোমার এই নববিকশিত যৌবনকে উপেক্ষা করে
এসেছি। তার জন্ত অভিমান করো না, প্রিয়ে, এখনও

সময় আছে; বেনী বিলম্ব হয় নি! যৌবন এখনো
পালিয়ে যায়নি। চলো, সে সমস্ত অবহেলা-ক্রটি প্রাণ

দিয়ে শোধ করবো। এখানে বাহিরের তুচ্ছ কোলাহল
অনেক শুনেছি, মাছুষ অনেক দেখেছি। আর নয়—

বড় শাস্ত্র হয়েছি, রূপসী—চলো! এখানে কি সুখ?
সুখ পাইনি! সুখ নেই! শুধু নেশার যেতেছিলুম।

এখানে নিত্য স্বপ্ন—নিত্য হিংসার গর্জন—নিত্য
অহঙ্কারের আফালন!...চলো এসো, অভিমান করে
দাঁড়িয়ে থেকো না।

রূপসী। অভিমান! কিসের অভিমান নাথ?
কোনদিনই আমি অভিমান করিনি! তুমি কঙ্কালে

প্রাণ প্রতিষ্ঠা করছিলে, আমি গৃহের কোণে বসে মুগ্ধ
নয়নে তাই দেখেছিলুম। গর্বে আমার ছোট মন

ভরে উঠছিল। তাই আমি আজ এমন করে বেরিয়ে
আসতে পেরেছি! মনে আমার কোনো বিধা,
কোনো সঙ্কোচ নেই! তোমার সাধের মান্দার—সেই
মান্দারের সেবা যদি করতে পারি...

নিরঞ্জন। না, রূপসী, কিছু করতে হবে না। আর কাজ নেই কিছু করে। এসো আমার সঙ্গে, চলো, হুজনে চলে যাই।

রূপসী। কিন্তু এখন যে যাবার উপায় নেই। কর্তব্যকে এমন ভাবে তুমি বলি দেবে?

নিরঞ্জন। কর্তব্য! কিসের কর্তব্য? কার উপর কর্তব্য, রূপসী?

রূপসী। তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না, নাথ। আমার বার। এই দ্যাখো, সন্ধ্যা হয়ে আসচে—এতগুলো রং-নারীর প্রাণ তোমার একটি ইজিতের অপেক্ষার মধ্যে—তাদের রক্ষা করো প্রিয়!

নিরঞ্জন। রূপসী, তুমি এমন নিষ্ঠুর হতে পারো! এসব কথা বলতে তোমার কষ্ট হচ্ছে না?

রূপসী। বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে, নাথ। আমি বড় দুর্বল, আমি আমার শক্তি দাও। এ বড় কঠিন কাজ নাথ, পানি, কিন্তু তবু এ কাজ করতেই হবে। দাও, হুমতি দাও... (পায়ে হাত দিল)

নিরঞ্জন। অহুমতি! অহুমতি দেওয়া এতই সহজ যো, নারী? তুমি বুঝচো না! এত দিন আমার কব মধ্যে থেকে, আমার সকল চিন্তা, সকল স্বপ্ন, কল আশা তন্ন তন্ন করে দেখে বুঝেও আমার দিকে রে অঙ্গন বদনে তুমি বলচো, অহুমতি দাও!... আমার হৃৎ ভেঙ্গে যাচ্ছে—তোমারও যাচ্ছে, বলচো—এ যদি সত্য, তবে আর কেন এ নিষ্ঠুর আঘাত করে, রূপসী?

[নিরঞ্জন কোলাহল—“মাগো, বাঁচাও—দয়া করো”]

রূপসী। ঐ, ঐ শোনো, অভাগাদের করুণ কাতর র্তনাদ! না, আমার সঙ্গে হচ্ছে না। দাও, অহুমতি দাও! এ—ছাড়া আর যে কোন উপায় নেই!

নিরঞ্জন। কোনো উপায় নেই—তাই এই বর্ষার সিত প্রভাব শিরোধার্য করতে হবে? এত বড় ঈর্ষ্যকে আশ্রয় করে নীচ কতকগুলো পুত্র প্রাণ বাঁচাতে? ওঃ, ভগবান...না, ভগবান নেই, থাকলে এ সিত কথাসে-দুর্বৃত্তের মুখ থেকে বার হবার আগে তার ায় বাজ পড়েনি? এত বড় অধর্ম বিজয়-গর্বে নিজের হাঙ্গল করে বাবে?...না, কখনো না। আমি তে কখনো তা হতে দেবো না। ধর্ম, অধর্ম, পাপ, পুণ্য আজ সমূল ধ্বংস করবো! এই সব হতভাগা কাপুরুষের—পা দিয়ে চেপে এদের মেরে ফেলবো। কল্লন, বহু, পা তোপ...

রূপসী। স্থির হও—(হাত ধরিল)

নিরঞ্জন। (সবলে হাত ছাড়াইয়া) না, ছেড়ে দাও, দী—মিথ্যা এ অভিনয়ের প্রয়োজন নেই!...এই বর্ষারের দল—এদের কারো ঘরে নারী নেই? জী

নেই, ভগ্নী নেই, বা নেই—যে, নারীর নাবীত্বের মূল্যে জীবন বাখতে অনার্যসে উদ্ভূত হয়েছে? এদের তু বাঁচাতে বলো, রূপসী!—এদের নিষাসে বাতাস কলুবি হয়, মনুষ্য পুড়ে ছাই হয়ে যায়—ভাখো, তোম নিজের পানে একবার চেয়ে জাখো, এদের নিষাসে তু পাষণ হয়ে গেছ! তোমার দৃষ্টি অকম্পিত, চোখে এ ফোঁটা জল নেই!...উঃ, এই কি পৃথিবী! আমি চারিধারে শুধু ভীষণ মরু ধু-ধু করচে—যায়া নেই, মমা নেই, কিছু নেই, শুধু হিংসার জ্বলন্ত ক্ষুধা—প্রচ বিশ্ব-গ্রাসী ক্ষুধা... (সহসা দুই হাতে রূপসীর হাত চাপি ধরিয়া) রূপসী, একদিন তুমি আমার স্বর্ণ-হ দিয়েছিলে! আজ তবে—

রূপসী। নাথ (হাত ধরিল; বহু বাষ্পার্জ হইল)

নিরঞ্জন। (হাত ছাড়াইয়া) না, আর নয়, কোমল হাতের স্পর্শে আর আমি ভুলচি না। পিত কথা ঠিক। তিনিই তোমাকে ঠিক চিনেছেন তুমি পাবারী! আমি বোঁবন-মন্দের নেশার বিহ্বল হা ছিলুম—তোমায় চিনিনি, জানিনি!...থাক, অ কেন? তুমি যেতে পারো—তোমার-আমায় কো সম্পর্ক নেই। মিথ্যা আর অহুমতির দোহাই দি ভোলাবার চেষ্টা কেন করচো? যাও, তুমি যাও...

রূপসী। মুখ ফিরিয়ে না। চেয়ে জাখো না আমার মনের মধ্যে একবার চেয়ে জাখো। স বুৎ না। তোমার হাতে-গড়া মান্নার—প্রাণের মান্না আমি সে যে কি—কতখানি সে আমার বুক—(অজ্ঞান র্তন করিল)

নিরঞ্জন। আর মায়া নয়, রূপসী। অ দুর্বল নই, উদ্ভাদ হইনি—বেশ স্থির হয়ে আছি! চোখের জে আর গলবো না। তোমার কোনো ভয় নেই, তু যাও। ভেবো না নারী, নির্বোধের মত নিজেকে আমি হত্যা করবো! তেমন মতিভ্রম আমার হয়নি কেন? একটা নারী—তার লাবণ্য-ভরা প্রলোভন-ঘের দেহের জগা? হাঁ, শুধু দেহ! মন...? কোথায় মন—নারীর মন! কবির কল্পনা!...নিজের উপ যুগা হচ্ছে—এতদিন এই তুচ্ছ খেলনা নিয়ে খেলা করেচি যাও, যাও রূপসী—অভিসারিকা নারী, অভিসারে যাও...

রূপসী। নাথ—

নিরঞ্জন। না, রূপসী, না। দুঃখ আমার; নেই নদীর যে স্রোত চলে যায়, তাকে আর ফেরানে যায় না। যা গেল, তা আর ফিরবে না! জ-বিলাতে নিরঞ্জন আর ভুলবে না।

রূপসী। বড় ভুল বুঝচো তুমি! কি করবো? আমরা যেতেই হবে। যদি ফিরি...ফিরে এসে তোমার বোঝাবো নাথ—[বহু বাষ্পার্জ হইল]

রজন। যদি কিরি!...ঐ মুখ নিয়ে আবার তুমি
? সে সাধ আছে? বেশ, ছিরো...সে এক চমৎ-
কা হবে। আমিও বেগো বেশে সজ্জিত থাকবো,—
আর এক নতুন অঙ্কের অভিনয় শুরু হবে—দেখবার
লভ্য!

পদী। আসি নাথ। আশীর্বাদ করো—না, কোন
। নিয়ে যাবো না, শুধু ঐ পায়ে বুলো!
জনের পদধূলি লটতে গেল; নিরঞ্জন পা সবাইয়া
লইয়া প্রস্থান করিল।

।মায় ভুল বুঝলে নাথ! যদি আমার মনের মধ্যে
র চেয়ে দেখতে।
বীরে বীরে প্রস্থান)

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

মোগল-শিবিরের সমুখস্থ প্রান্তর।

বাট ও ভাঙ্গ। ভাঙ্গ—বরাটের অমৃতর।
গহু। দিল্লী থেকে পত্র এসেছে। বাদশাজাদাও
ছেন। আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান।
বাট। (পত্র-গ্রহণান্তে) বড় জরুরি খবর আছে, বলো।
গহু। বাদশাজাদা শিবিরে অপেক্ষা করছেন।

বাট। অপেক্ষা করছেন! এ যে খোব বাদশার পাজার
দেখচি। হাতের লেখা। বাদশাজাদা নিজের হাতে
ছেন। মহম্মদের কাজ। (পত্র-পাঠান্তে)
র বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ। মোগল মূলতব খা
র দখল করতে চেরছিল, হিন্দু আমি তাকে বাধা
; পরিশ্রান্ত শত্রুকে বল-সংগ্রহের প্রচুর সুযোগ
আমি অলস হয়ে বসে আছি! তাই আদেশ হয়েছে,
যে তার বাদশাজাদার হাতে দিয়ে আমাকে দিল্লীতে
আমার আচরণের কৈফিয়ৎ দিতে হবে।...

গীর বড়বস্ত্র ভাঙ্গ, অতি নীচ চক্ৰান্ত!...ভেবেচে, ভয়ে
ত হয়ে নতশিরে গিয়ে আমি সেখানে দাঁড়াবো,—
ন হীন অপরাধীর মত!...ভুল বুঝে! এত
ও মোগল, আমার চেনেনি, দেখচি।

ভাঙ্গ। বাদশাজাদা দেখা করতে চান—
বাট। ও! মহম্মদ নিজে এসেছে। আর কারো
। চিঠি পাঠাতে ভরসা পাবনি! ভেবেচে, মুখোমুখি
রে আমার চমকে দেবে! গর্দভ!... বেশ! এই
। মুখি দেখার অনেক জঞ্জাল সাফ হয়ে বাবে, মোগল
। এর সঠিক পরিচয় পাবে! এই কাপুরুষ মহম্মদ...
ভাঙ্গ। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে।

বরাট। তাইতো! আর্থখন এখনো ফেরেনি—না?
তাহলে আমার প্রজ্ঞাবে ওরা রাজী! নাহলে বুঝ কিব
আসতো!...সীমানার আমাদের বিখ্যাত প্রহরী খাড়া
আছে তো? তাকে বলে রেখেচো, এক নারী আমার
শিবিরে আসতে চাইলে, তো, কেউ যেন তাতে বাধা না
দেয়, সম্মানে যেন এখানে নিয়ে আসে?

ভাঙ্গ। লালসিং আর গুজারী সীমানার প্রান্তে
পাহারা দিচ্ছে। আপনার আদেশ তাদের জানিয়েছি।

বরাট। লালসিং আর গুজারী! তারা আমার জন্ত জানু
দিতে পারে, জানি, তবু...তুমিও বাও ভাঙ্গ, অজ্ঞান্যে
থেকে এই নারীকে সঙ্গে নিয়ে এসো। আর রসদের
গাড়ী তৈরি আছে—যা-যা বলেছি? সে নারী শিবিরে পা
দেবামাত্র যেন ঐ সব গাড়ী মান্দারে বায়—বুঝ হুঁশিয়ার
প্রহরী সঙ্গে দিহো। তারা যেন কোন রকম অভয়তা
সেখানে না করে! অত্যাচার হলেও নীরবে সব সহ্য
করবে, এমন লোক সঙ্গে দিহো।...ঐ দূরে মান্দার
দুর্গের উপর নক্ষত্রের মত একটা আলোর বিন্দু ফুটে
উঠেছে, না? সন্ধ্যার অন্ধকারে তারার মত ঐ জলু জলু
করচে? হাঁ, ঠিক। সম্মতির সংকেত!...এই অশুভকুর
জন্ত কত দিন থেকে প্রতীক্ষা করে আছি! আমার
কৈশোরের স্বপ্ন সফল হবে,...তা কি সম্ভব! উজ্জ্বল
হুঁত মস্ত অবলম্বন পাবে!...ভাঙ্গ, তুমি বাও, মহম্মদকে
আমার সেলাম দাও গে—আর বনবীরকে আমার
শিবিরের বাহিরে সতর্ক থাকতে বলে দিহো।

(ভাঙ্গের প্রস্থান)

মোগল ভেবেচে, চোখ রাঙিয়ে বরাটের সব সঙ্গ
ভেসে দেবে! বড় বুদ্ধিমান মোগল, আর বরাটকে সে
ভেবেচে, নির্দোষ বালক!

(মহম্মদের প্রবেশ)

আহ্নন শাহজাদা, সেলাম!

মহম্মদ। সেলাম!

বরাট। আসতে আপনার পথে কোনো কষ্ট
হয়-নি?

মহম্মদ। না। সেনাপতি, দূরে ঐ মান্দার দুর্গের
উপর একটা আলো দেখা বাচ্ছে। আমাদের কোঁজ ও
আলো দেখে চক্ৰল হয়েছে। আপনি জানেন, হঠাৎ ও
আলো কেন দেখা যায়?

বরাট। আপনার কি মনে হয়, কোনো সংকেত?
মহম্মদ। নিশ্চয়! আরও মনে হয়, ও আলোর
সঙ্গে মোগল সেনাপতির কোন সম্পর্ক আছে! সেই
কথাই আমি বলতে এসেছি।

বরাট। বলুন, আমিও শোনবার জন্ত প্রস্তুত।

মহম্মদ। বরাট—

বরাট। 'সেনাপতি' বলবেন, শাহজাদা। এ

রক্ষক, শাহজাদার মজলিস নয়। এসব আদব-কারহা মেনে চলবেন, শাহজাদা।

মহম্মদ। সেনাপতি বরাট, আপনি বাদশার পত্র পড়েছেন? তাঁর আদেশ জানেন?

বরাট। হঠাৎ আমাকে এতখানি নির্কোথা ঠাওরাচ্ছেন কেন, শাহজাদা! আমি লেখা-পড়া জানি এবং আমার নামের পত্র আমি নিজেই পড়ি—তার অর্থ পড়েও বুঝতে পারি। এ পত্র আমি পড়েছি, এবং পড়ে বুঝেছি, এ একটা অত্যন্ত ঘৃণ্য চক্রান্ত চলছে আমার বিরুদ্ধে। আরও বুঝি, সে চক্রান্তের মূল আছেন,—আপনি।

মহম্মদ। আমি!

বরাট। আপনি।

মহম্মদ। কিন্তু মূলতব র্থা গিয়ে বাদশার দরবারে গুরুতর অভিযোগ জানিয়েচেন। জানিয়েচেন, ক্ষুদ্র মান্দার বধন যুদ্ধে পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছে, তার গোলা-বাক্স সব কুরিয়ে গেছে, খাত্তের অভাবে মান্দার একেবারে নির্জীব, তখনই মান্দার-অধিকারের স্বন্দর সুযোগ—আপনি সে সুযোগ উপেক্ষা করে দিবা অলস হয়ে বসে আছেন! এই কি মোগল-সেনাপতির যোগ্য কাজ? নিমকের...

বরাট। সাবধান হয়ে কথা বলবেন, শাহজাদা। বালকের চাপল্যেরও একটা সীমা আছে! এ যুদ্ধে সেনাপতি আমি, মূলতব নয়, আপনিও নন। আর আমার উপর সে-বিশ্বাস না থাকলে এত বড় মোগল-বাহিনীর ভার বাদশা আমার উপর দিয়ে নিশ্চিত হতেন না! আমার জায়গায় মূলতবকেই তিনি সেনাপতি করে পাঠাতেন।

মহম্মদ। বাদশা ভুল করেছিলেন, তখন আপনাকে চিনতে পারেন নি। এখন চিনেছেন। আপনি কত দড় বিশ্বাসঘাতক—

বরাট। রসনা সংযত করো, বালক! আমারও জ-মাংসের শরীর। আমি বুদ্ধ নই। রক্ত আমার হজেই গরম হয়ে ওঠে।

মহম্মদ। চোখ-রাঙানিতে ভয় করি না, সেনাপতি। নে রাখবেন, আমি ভাবী মোগল-সম্রাট!

বরাট। আপনিও মনে রাখবেন, মোগল সাম্রাজ্য আমার একটা জুঁক নিখাসে আমি উড়িয়ে দিতে পারি।

মহম্মদ। এ উত্তম, সেনাপতি।

বরাট। বালক, তোমার সঙ্গে তর্ক করতে আমার মজা হচ্ছে। কিন্তু শোনো, তুমি অতি নির্কোথা, তাই মূলতবের কথায় এতখানি নৃত্য করে উঠেচো। মূলতবের সঙ্গে তোমার যে চিঠি-পত্র চলছে, জেনো, সে সব আমার হাতে এসেছে। মোগল আমার ভয় করে! আমার

সাহস, আমার বীর্য সে ডীক, তাই সে আমার বাধা দিতে চায়! মোগলের ভয় হয়, কি জানি, আমার এ সাহস পাছে কোমদিন দিল্লীর বাদশাহী-তত্ত্বের দিকে আমার চালিত করে!...চমকে উঠবেন না, শাহজাদা—আমি মোগলকে চিনি। সে একজন বিশ্বাসীকে বড় হতে দিতে চায় না,—এ আমি জানি! কিন্তু মনে রাখবেন শাহজাদা, বরাটকে মোগল বড় করেনি, বরাটই মোগল শক্তিকে প্রসারিত বিস্তৃত করে দিয়েছে। দিল্লীর তত্ত্বের দিকে, কোনদিন বহি বরাটের লক্ষ্য থাকতো, তাহলে বালক মহম্মদ আজ আমার সামনে মাথা তুলে দাঁড়াবার সুযোগ পেতো না, জানবেন, সে আমার পাহকা সাক করতে পেলে নিজেকে ধস্ত জ্ঞান করত।

মহম্মদ। এত স্পষ্ট! (সহসা বরাট চানিয়া বরাটকে আঘাত করিল; বরাট চানিয়া সে আক্রমণ হঠাৎ পেলে তাহার চোখের नीচে এতটা চোট লাগিল এবং রক্ত-ধারা বহিল)

বরাট। (সবলে মহম্মদের তরবারি ফেঁচা লইয়া) এ আঘাতের জন্ত প্রস্তুত ছিলেম না, আমি। বীর মোগল... (মহম্মদকে ভূমে নিক্ষেপ করি তরবারি উঠাইল) এখন...?

মহম্মদ। আমার মেরে ক্যালো বরাট, আ এ ঘৃণ্য জীবন নিয়ে আর একদণ্ড বাঁচতে চাই না।

বরাট। বরাট বীর—শাতক নয়। সে হিন্দু। করতল-গত শত্রুকে সে হাসি-মুখে মাপ করতে পারে! (মহম্মদকে ছাড়িয়া) উঠে দাঁড়াও, বালক। যদি আমার সঙ্গে যুদ্ধ করবার সাধ থাকে তবে সমরাস্তরে সাক্ষাৎ করো। তোমার মনও পূর্ণ করবো।...কিন্তু শোনো এখন,—যদি বাদশা করবার বাসনা থাকে, মনকে বড় করো—নীচ, হীন, ভয় বড়বস্ত্রে বোগ দিয়ো না। বল, হিংস্র পরিক্রমের চাটুবাদে প্রাস্ত-বিস্তৃত হয়ো না। বাদশাহী মন নিয়ে বাদশাহীর কামনা করো।...শোনো মহম্মদ, বরাট নিমকের মর্যাদা রাখে—সে বিশ্বাসঘাতক নয়। আমি যদি আজ অবসর পেয়ে মান্দার অধিকার না করে থাকি তো জেনো, তার মধ্যে আমার গভীর উদ্বেগ আছে—জেনে রেখো, বরাট মুখে যে কথা দেয়, কাজেও তা করে। কোনো প্রলোভনে সে কথার খেলাপ করে না। সেই সঙ্গে আরো মনে রেখো, বরাট প্রকাশ্যে বোকা হলেও সে মাহব! সময়ের সব বুঝতে পাখবে—একটু বৈধা রেখো শুধু।

মহম্মদ। তাহলে বাদশার কাছে যে কৈফিয়ৎ তলব হয়েচে...

বরাট। সে কৈফিয়ৎ বরাট দেবে! তুমি নিশ্চিত থাকো—বালক। আর সেই সঙ্গে এই কাটা দাগও

কথা বলবে। (মহম্মদ গম্বনোক্ত) ...বেরো
দাঁড়াও। তোমার ঔদ্ধত্যের দণ্ড নিতে হবে,
না। আপাততঃ যুদ্ধ-শেষ না হওয়া পর্যন্ত
নি আমার বন্দী। কৃতব—(জর্মনেক প্রহরীর
১) তুমি আর জহর শাহজাদার স্ত্রী দাও।
না আমার বন্দী। আমার আদেশ-ছাড়া তিনি
না ত্যাগ করতে পাবেন না। বুঝলে? আমার
শ।

মহম্মদ। এতদূর!

রাট। অতি লঘুদণ্ড, শাহজাদা! আপনি বালক,
আপাতত এইটুকুই বখেট হবে, মনে কর।

(মহম্মদ ও কৃতবের প্রস্থান)

রক্ত বালক! এই ঔদ্ধত্য মোগল সাম্রাজ্য
করবে! এই সন্দেহই মোগলকে টিকে থাকতে
না, এ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এই নীচতা,
ীন চক্রান্ত...

(ভাঙ্গুর প্রবেশ)

রাহু। আপনি শাহজাদাকে বন্দী করেছেন?
রাট। হাঁ। বালকের ঔদ্ধত্যকে একটু সিধা করতে

রাহু। কিন্তু এতে বিপদ ডেকে আনছেন...

রাট। বিপদ! ...ভাঙ্গুর, বিপদকে যদি বরাট ভয়
গা, তাহলে আজ পৃথিবীতে বরাটের চিহ্ন থাকতো
যাক—আজ এখন আর অস্ত্র কথা নয়—
কার খপর কি, ভাঙ্গুর? সে আসচে? ...সারা
ধরে এই ক্ষণটুকুর স্বপ্নে বিভোর হয়ে আছি।

রা। ভাবিনি, এ ক্ষণটুকু সত্য হয়ে ফুটেবে! ...ভাঙ্গুর—
থ্যে বন্দুকের শব্দ) ও কি! বন্দুকের আওয়াজ
? যাও, যাও, কেউ বাধা দিতে যাচ্ছে না কি?

রাহু। না, আমাদের বন্দুক! এ কি—আপনার
র নীচে রক্ত!

রাট। মহম্মদ আঘাত করেছে!

রাহু। মহম্মদ!

রাট। হাঁ, অত্যন্ত আঘাত! তাকে ক্ষমা করেচি—
ল বাঁধনা এক্ষণে পুত্রহীন হতেন। ...এ যে আলো
ষায়—আছেই। ভাঙ্গুর, সে এসেচে—

রাহু। এক নারীর অস্পষ্ট ছায়া দেখতে পাচ্ছি।

বরাট। সে এসেচে। যাও, ভাঙ্গুর যাও, সম্মানে তাকে
র শিরিরে নিয়ে এসো। দেখো, যেন কোন বন্ধু
চ্যাদা না হয়!

(ভাঙ্গুর প্রস্থান; বরাটের শিরিষাভ্যন্তরে প্রবেশ)

দ্বিতীয় দৃশ্য

মোগল-শিরির। বরাটের কক্ষ।

বরাট আসীন; রূপসীর প্রবেশ

বরাট। এসো রূপসী! ...এ কি তোমার হাতে
রক্ত!

রূপসী। কাঁধে একটা গুলি লেগেছিল।

বরাট। গুলি লেগেছিল! কোথায়? কখন?
আমাদের শিরিরে? এইমাত্র বন্দুকের আওয়াজ
শুনলুম। সে তব—কিন্তু কার এ স্পর্শ? হলো?

রূপসী। লোকটা পালিয়ে গেল।

বরাট। তোমার খুব লেগেচে? যন্ত্রণা হচ্ছে?

রূপসী। না।

বরাট। আঘাত সামান্য নয় তো! দেখি, ওরুধ দি।

রূপসী। কোনো প্রয়োজন নেই। এ সামান্য
আঘাত! (কণ্ঠে কৃতজ্ঞতা)

বরাট। তুমি তাহলে এসেচো রূপসী! কিন্তু একটা
কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি, এই যে এসেচো, এ
তোমার নিজের ইচ্ছায়?

রূপসী। হাঁ।

বরাট। কেউ জোর করে পাঠায় নি?

রূপসী। না।

বরাট। জানো, কি সর্ব্ব এসেচো তুমি?

রূপসী। জানি।

বরাট। তবু এসেচো! আমি বিস্মিত হচ্ছি! ...
অচকল মনে এসেচো তুমি!

রূপসী। এমন সর্ব্ব ছিল না সেনাপতি যে আমার
মনের চাকল্যটুকু সেখানে রেখে আসবো।

বরাট। তোমার স্বামী—দুর্গাধিপতি আসবার
অনুমতি দেছেন?

রূপসী। হাঁ।

বরাট। ভেবে দ্যাখো রূপসী, এখনো সময় আছে।
ইচ্ছা হলে তুমি ফিরে যেতে পারো।

রূপসী। না।

বরাট। কিরবে না! আশ্চর্য্য। জিজ্ঞাসা করতে
পারি, কেন এ-সর্ব্ব রাজী হলে?

রূপসী। কেন? না-হলে ক্ষুধার আগার একটা
বিকাশমান জাতি সমূলে ধ্বংস হয়! আমার স্বামীর
কীর্তি অকালে লোপ পায়!

বরাট। এ-ছাড়া আর কোনও কারণ নেই? এই
কলঙ্ক মাথার নিয়ে, আপনাকে এভাবে বলি দিতে...

রূপসী। এ-ছাড়া আর কোন কারণ নেই সেনাপতি।
...কিন্তু এত কৈফিয়ৎ দেবার সর্ব্ব বোধ হয় ছিল না!

বরাট! বাগ করো না! আমি শুধু আশ্চর্য্য হচ্ছি... এমন উচ্চ প্রশংসা!...কিন্তু এখনো আমার সন্দেহ হচ্ছে, এক জন সাক্ষী এমনভাবে...

রূপসী। বলেছি, আমি তর্ক করতে আসিনি, সেনাপতি। তা ছাড়া কোন কথাই জবাব দেওয়া না দেওয়া আমার ইচ্ছা।

বরাট। এমন পতিগত-প্রাণ! আশ্চর্য্য!

রূপসী। নারীর হৃদয় নিয়ে ব্যঙ্গ করো না, সেনাপতি। আমার অন্তরাঙ্গা জানে...

বরাট। অন্তরাঙ্গা! আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্য!...বাক্, আসবার সময় আমাদের শিবিরের সম্মুখে দেখেচো, গাড়ী-ভরা খাত, গাড়ী-ভরা অস্ত্র-শস্ত্র, সজ্জিত রয়েছে?

রূপসী। দেখেছি।

বরাট। এ-সমস্ত এই মুহূর্তে মান্দারে পাঠানো হবে। আমার সন্দেহ পেলই ওরারওনা হবে।...কিন্তু ভেবে চাখো রূপসী, এখনো সময় আছে—ইচ্ছা হলে তুমি ফিরতে পারো।

রূপসী। আমি সর্ব্ব রক্ষা করতে এসেছি, সেনাপতি, চাতুরী করতে আসিনি।

বরাট। তুমি আমার বড়ই বিস্মিত করেচো! এ সমস্ত প্রেহেলিকা বলে আমার মনে হচ্ছে! কিন্তু সে সব কথা থাক!...বখন এসেচো...বেশ, (বংশীধ্বনি করিল) এইবার ওরা রওনা হোক! আহা! আর অস্ত্র বা পাঠানো হচ্ছে, মান্দার তাতে প্রাণ পাবে, নব বলে বলী হবে, যুদ্ধে নিশ্চয় জয়লাভ করবে!...তুমি চোখে দেখতে চাও—গাড়ী রওনা হলো কি না?

রূপসী। হাঁ।

বরাট। তবে এসো এই শিবিরের দ্বারে। (পর্দা তুলিয়া ধরিল) এঁ ছাখে—

[অদূরে অস্পষ্ট আলো দেখা গেল,—এবং সেই সঙ্গে অস্ত্র-শস্ত্র এবং আহাৰ্য্য-ভরা অসংখ্য গাড়ী মান্দার-অভিমুখে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহাও দেখা গেল]

মান্দার আজ তার জঠর-আলা ভুলবে! কাল প্রত্যুষে নব বলে বলী হয়ে মান্দার হৃদয় মূর্ত্তিতে জেগে উঠবে!...সুগভীর জয়ের উল্লাসে সারা মান্দার প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠবে—আর তার জন্ত বজ্রবার দেবে সে কাকে, জানো? তাদের রাণী বিজয়িনী রূপসীকে!...দেখলে? এখন তুমি ধুশী হয়েচো?

রূপসী। হাঁ।

বরাট। এসো তবে, রূপসী। এইবার এইখানে এসে বসো। যদিও তোমার যোগ্য স্থান এখানে নেই—এ শিবির—তবু এই জানলার পাশে বসীর উপরে এসো!...বেশ শান্ত রাত্রি! বৃহ জ্যোৎস্না ফুটে উঠেছে—এইখানে বসো। জ্যোৎস্না তোমার সারা অঙ্গে লুটিয়ে

পড়ুক! জ্যোৎস্নার ফুটে ওঠা সার্ব্বক হোক!...হাঁ,...তোমার সঙ্গে কোনো অস্ত্র-শস্ত্র নেই তো? বুঝে লুকিয়ে রাখনি?

রূপসী। না।

বরাট। বিধ?

রূপসী। এত ভয়! সন্দেহ হলে তল্লাস পারো।

বরাট। সন্দেহ! না। আর ভয়? যত্নের বরাট কখনো করে না। তবে—তোমার জন্তই হতে চাই।

রূপসী। আমার জন্ত ভয় করবার প্রয়োজন! আমার কাছে আমার চেয়ে আমার মান্দারের মূল্য বেশী।

বরাট। এ তোমার তুল, রূপসী! বাক্, আমি তর্ক করতে চাই না! এসো—এই জানলার পাশ এসে বসো—বাহিরের জানলার ধারে অজস্র ফুল উঠেছে, পাহাড়ী ফুল—সন্ধ্যার বাতাসকে বৃহ আকুল করে তুলেছে! এ গন্ধ আমার বড় ভাল লাগে গন্ধে মন অতীতের অনেক হারানো সুখের স্মৃতি কুপায়!... (রূপসী জানালার কাছে আসিয়া বসিল) —চাখো, আকাশে একটু ছোট্ট ফালি চাঁদ উঠেছে—কি জ্যোৎস্না চারিধারে ঢেলে দিয়েছে! তোমার মুখে জ্যোৎস্না এসে পড়েছে—সুন্দর দেখাচ্ছে! (রূপসী মুখ নত করি বরাট কিছুক্ষণ একদৃষ্টে রূপসীর পানে চাহিয়া থাকি গাঢ় স্বরে ডাকিল) হাসি—(রূপসী চমকিয়া উঠি মনে পড়ে, হাসি? সে আজ কত—কত দিনের কথা সেই স্বর্ণগার ধারে ছোট্ট কুটার—কুটারের পাশ দিয়ে

রেখার তরল রূপার মত জলের ধারা কবু তবু বয়ে যায়—আশে-পাশে গাছের ছায়ায় পা গান—দূরে রাখাল ছেলেরা বাঁশী বাজায়, করে!...উঃ, তার পর সারা জীবনের উপর কি বড় বয়ে গেছে! নৈরাস্ত্রের বাজ কি হৃদয় ফিরিয়েছে! সমস্ত প্রাণ আমার ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে—কিন্তু... (একটু খামিয়া থাকিয়া) আমার হাসি তারা তো এ বুকের মধ্য থেকে ছিনিয়ে চি পারেনি তো!

রূপসী। ও-নাম কি করে জানলে? কে তুমি

বরাট। আমি! তুমি অবাক হচ্ছে, হাসি, আর চিনতে পারচো না?...এ নাম শুনে কাকেও আশ্চর্য্য মনে পড়ে না? কি করে চিনবে তুমি! ফুলের মত ও কোমল শুভ্র মন তুমি দেখেছিলে! আর আজ!...নেই, তার একটি ফলও নেই—আছে শুধু পাবাণ, পাব কঠিন পাবাণ, হাসি!...কিন্তু বিশ্বাস করো, এ পাবাণে গারে যদি কোনোদিন কোন অক্ষর ফুটে উঠে আজ-পর

“টুট থাকে তো সে সেই অতীতের স্মৃতি—হাসি, সে তোমার স্মৃতি!

রূপসী। আমার তুমি চেনো? আমার সে ছেলেবেলাকার নাম হয়ে থাকলে। কিন্তু...

বরাট। আশ্চর্য্য! হ্যাঁ না, হাসি...সারা জীবন ভরে ধান করে আসছি আমি! নিজের ধ্যানের মুক্তিকে মানুষ কখনো ভুলতে পারে?...এখনো তুমি চিনতে পারচো না?

রূপসী। (সম্বন্ধভাবে চাহিয়া) না। তুমি...?

বরাট। আমি কিন্তু ভুলিনি! মুহূর্তের জঙ্ঘ ভুলিনি! হতভাগা আমি একটা ঢেউের কুল ছেড়ে কোথায় কতকালের সবে পড়লুম—তার পর আজ আমার আর-এক ঢেউয়ের যদি সেই কুলের কাছে এসে পৌঁছেছি, তো সে-কুলে আমার ঠাই নেই! বাবো বৎসরে অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে আমার, কিন্তু তুমি ঠিক তেমনি আছো, হাসি! এতটুকু তফাৎ নয়! সেই নির্মল সরল দৃষ্টি, সেই ভুবন-ভুলানো স্রী।

রূপসী। কে তুমি?

বরাট। মনে পড়ে হাসি, সেই তোমাদের কুটারের সামনে ছোট্ট বাগানটুকুর কথা? একদিন বিকেলে এক বুবা সেই বাগানে গাছে ফল পাড়তে উঠেছিল, আর তুমি ঝরণার ধারে বসে কাঁদছিলে, ঝরণার জলে তোমার আঁটি পড়ে গেছিলো—তুমি খুঁজে পাচ্ছিলে না। বুবা গাছ থেকে নেমে তোমার কাছে এলো, তার পর ঝরণার জলে ঝাপিয়ে পড়ে তোমার আঁটি খুঁজে ভুলে আনলে, তোমার হাতে সে আঁটি সে পরিচয় দিলে! তোমার জল-ভরা ডাগর চোখটুকু তুলে তুমি তার পানে চেয়ে দেখলে...তার পর—তার পর, হাসি—

রূপসী। মুজা!

বরাট। হাঁ, মুজা। মনে আছে? সেই মুজাই বরাট।

রূপসী। মুজা! তুমি মুজা? (বরাটের পানে চাহিয়া) হাঁ, মুজাই বটে! কপালের উপর সেই তিল! আমি লক্ষ্য করিনি, তাই চিনতে পারিনি।

বরাট। এখন চিনেচো, হাসি? (হাসিল)

রূপসী। এবার চিনেছি। তুমি বীর, অনেক নরহত্যা করেচো তুমি, কিন্তু তোমার হাসিটুকু এখনো তেমনি শিশুর মত সরল রেখেচো তো...এ কি? তোমার চোখের নীচে রক্ত।

বরাট। ও কিছু নয়—সামান্য একটু চোট লেগেচে মাত্র।

রূপসী। না, না, সামান্য নয়! এসো, আমি বেঁধে দি। (নিজের বস্ত্রাংশ ছিন্ন করিয়া রক্তস্থানে বাঁধিয়া দিল) এ কাজ তোমারই জ্ঞান শিখতে হয়েছে। এ যুদ্ধে এই

হাতে অনেক আহতের সজ্জা করতে হয়েছে!...বাবো বৎসর—বললে না?...হাঁ, বা-বো—ব-ব-স-বই বটে! অনেক দিন, তবু মনে হচ্ছে, বেন কপালকের কথা! সেই বাগান, সেই বর্ণা,—বা-বা—খা—সকলকে বেন আমি চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি! মানুষের জীবনের উপর দিয়ে শুধু ঘটনার স্রোত বয়ে চলেছে—উঃ, মানুষ এত ভুলে থাকতে পারে! আশ্চর্য্য! আজ নতুন করে সব কথাই আমার মনে জেগে উঠছে!...সেই এক-দিনের কথা মনে পড়চে, সেদিন ভারী গরম, এতটুকু বাতাস বরনি, গাছপালা যেন কঠিন নিশ্চল পাখরের মত স্থির দাঁড়িয়েছিল, তুমি একটা বরা-মেরে পিঠে বয়ে সেটাকে নিয়ে এলে—

বরাট। মনে পড়েছে?...শুধু সেইটুকু মনে পড়েছে? আমার কিন্তু আরো মনে পড়ছে, বরা দেখে তুমি কি বলেছিলে। তার পর আমার হাতের রক্ত বুয়ে দিলে! সেদিন তুমি একটা কুলের মালা গাঁধেছিলে, মনে আছে, হাসি? সেই মালা আমার গলার পরিচয় দিয়ে তুমি বললে,—“বিজয়ী বীরের জয়মালা!”

রূপসী। মনে আছে। তুমি কিন্তু সে মালা গলা থেকে ঝুলে আমার মাথায় পরিচয় দিলে, বললে, ফল পুরুষের জন্ত নয়, তাতে কুলের অপমান হয়! ফুলের সৃষ্টি হয়েছে, মেয়েদের রূপত্রীকে ফুটিয়ে তোলবার জন্ত—তার পরে হঠাৎ তুমি কোথায় একদিন চলে গেলে—

বরাট। কান্দীরে। পথে বাবার মৃত্যু হলো, মা শোক প্রাণ দিলেন। পথ হারিয়ে আমি গান্ধারের দিকে চলেছিলুম—একদল পাহাড়ী ডাকাতের হাতে বন্দি হই। তারা বধাসূর্য্যকে কেড়ে নিল। আমার মৃত্যু-ব ছিল না দেখে জীবনটুকু নিল না। দলে সঙ্গী করতে তাদের দলে মিশে লুট-পাট দাঙ্গা-হাঙ্গামে রীতিমত হ হয়ে উঠলুম। তার পর যখন বন্দী-দশা ঘুটলো, নজর বন্দীর হাত এড়ালুম, তখন একদিন প্রথম সন্ধ্যোগ পে তাদেরই ঘোড়ার পিঠে চড়ে বরাবর আমাদের সেই গাঁ ফিরলুম। চার বৎসর পরে। এসে দেখি, তোমাতে কুটারের চিহ্ন নেই! শুনলুম, তোমার বিধবা মা মা গেছেন। তোমার সন্ধান দেশের লোক কেউ নি পায়লেনা। তার পর কত দিন যে তোমার খোঁজ ক বেড়িয়েছি, কত দিন, কত মাস, কত বৎসর! বে বললে, তোমার কারা চুরি করে নিয়ে গেছে—বে বললে, তুমি বেঁচে নেই! আরো অনেকে অনেক ক বললে, সব শুনলুম—শুনো মানুষের উপর কেমন র হলো। ভাবলুম, মানুষ আপনাকে নিয়ে এত ব্যস্ত, এ মত্ত! এক অসহায় বালিকার কোন সন্ধান রাখলে ন আছা, এই মানুষকে একবার দেখে নেবো। যোগল ডা

বরাট। বরাট যোগেশ্বর তুল্য প্রতিবন্দী।

রূপসী। নিজের ভবিষ্যৎ—যোগেশ্বর যোগ-রক্ত
আধি—

বরাট। বরাট তার খোড়াই তোয়াক্কা রাখো!...
বাক, এসো হাসি, আর দেবী নয়। তোমার পৌছে
দিয়ে আসি। (নেপথ্যে কোলাহল—বন্দুকের শব্দ
শুনা গেল) ও কি!

(শব্দব্যাভে ভাহুর প্রবেশ)

বরাট। খপর কি, ভাহু?

ভাহু। শাহজাদা পালিয়েছেন—সমস্ত সৈন্য তাঁর
সঙ্গে যোগ দিয়েছে। তারা আপনাদের বিরুদ্ধে উত্তত
হচ্ছে। আপনাদের অহুচর কৃত্যব শাহজাদাকে ধরতে গিয়ে
প্রাণ দিয়েছে।

বরাট। এমন অকস্মাৎ?

ভাহু। মূলতব সাতশ' কোঁজ নিয়ে এসে পৌঁছেছে।

বরাট। দ্যাখো হাসি, যোগেশ্বরের বিশ্বাস দ্যাখো!
যোগেশ্বর আমাদের বিশ্বাসঘাতকতা দেখাচ্ছে। এর
প্রতিকূল তাকে পেতে হবে।...এখন এসো, সীত এসো।

রূপসী। তুমি কোথায় বাবে?

বরাট। মান্দার হুর্গে। ভাহু, তুমিও আমার সঙ্গে
এসো—যদি পথ যোগেশ্বরের আক্রমণ করে, তাহলে
তুমি এই মান্দারের রাণীকে—আমার ভগ্নীকে সম্মানে
হুর্গে পৌঁছে দিবে আসবে। মেঘের আড়ালে চাঁদ ঐ
চাকা পড়েচে, চমৎকার স্বযোগ মিলেচে।

রূপসী। মান্দারও তোমার শত্রু, মুজা। হুধারে
হু'দল শত্রুর মধ্যে পড়ে তুমি—তুমি কি করবে?

বরাট। আমার জ্ঞান ভেবে না। এ পৃথিবীর
কোল নেহাৎ ছোট জায়গা নয়—আমার ঠাই আমি
কোনোখানে কবে নেবোই। আর না হয়,—

ভাহু। কিন্তু শিবিরের সামনে মূলতবের আস্তানা।

বরাট। বেশ—তবে এই শিবির ফুঁড়েই আমরা পথ
করে নেবো। এসো হাসি!

রূপসী। না, তোমার সঙ্গে আমি যাবো না। তোমাকে
বিপদে ফেলে...

বরাট। হাসি, এ-সময় অবস্থা হলো না। তুমি
আমার কোঁশল জানো না। বা বলচি, শোনো, এসো—
নাহলে হুজনের কেউ রক্ষা পাবো না।

রূপসী। তুমি আমার সঙ্গে বাবে?

বরাট। যাবো।

রূপসী। তবে এসো। কিন্তু একটা কথা, বলো, কিরে
আসবে না? মান্দারেই থাকবে?

বরাট। তোমার স্বামীর মত হবে?

রূপসী। আমি তাঁকে সব কথা খুলে বলবো।

বরাট। তিনি বিশ্বাস করবেন?

রূপসী। নিশ্চয়।

বরাট। যদি না করেন?

রূপসী। না করেন!...না, না, করবেন বৈ
কি, নিশ্চয় করবেন। আমি নিজে সব কথা বলবো—
এসো—

বরাট। না, মান্দারের দ্বারে শুধু তোমার পাঁচ
দেবো। মান্দারে পা দেওয়া হবে না। হাসি।

রূপসী। কেন, মুজা—তোমার ভয় কি?

বরাট। ভয়! ভয় তোমার জ্ঞান।

রূপসী। আমার জ্ঞান?

বরাট। হ্যাঁ, তোমার জ্ঞান। আমার তোমার সঙ্গে
দেখলে—

রূপসী। সে ভয় সমানই আছে আমি তোমার
সঙ্গেই কিরি কি একলাই কিরি—নয় কি? ভয় তোমার
জ্ঞান। কিন্তু তবু আমি সে ভয় করি না। বিপন্ন
মান্দারকে তুমি তার বড়-হুর্দিনে রক্ষা করেচো! নিজের
ভবিষ্যৎ বিসর্জন দিয়েও তাকে রক্ষা করেছ, মান্দার
অকৃতজ্ঞ নয়, আজ তোমার হুর্দিনে সেও তোমাকে রক্ষা
করবে।...তাকে স্বীকৃতি করে রেখো না, মুজা,—এসো,
মান্দারের রাণী তোমার নিমন্ত্রণ করচে, এসো।

বরাট। যাবো?

রূপসী। না বাও, আমিও যাবো না।...যদি
আমাদের ভালোবাস, মুজা—এসো, আর বিলম্ব করো না।
ঐ, ঐ শোনো চাঁৎকার! সীত এসো—

বরাট। ভাহু, আমরা শিবির ছাড়লে তুমি শিবিরে
আগুন লাগিয়ে দাও, তার পর অলক্ষ্যে আমাদের পিছুনে
এসো। যদি আমার আক্রমণ করে, তাহলে যোগেশ্বরে
আমি রক্তে রাখবো, তুমি ততক্ষণে রাণীকে মান্দারে
পৌঁছে দিতে পারবে।

রূপসী। মুজা, ভাই, এসো।

[বরাটের হাত ধরিয় রূপসী বাহিরে গেল; ভাহু
তাহাদের পানে চাহিয়া রহিল]

(মহম্মদ ও মূলতবের প্রবেশ; সঙ্গে
চারিজন সশস্ত্র প্রহরী)

মহম্মদ। কোথায় গেল?

ভাহু। আমি এসে দেখি, শিবিরে কেউ নেই।

মূলতব। কেউ নেই! এ তোর শরতানী বান্দা!

শাহজাদা। এই তাহলে এসে সংবাদ দিয়েছে।

মহম্মদ। নিমকহারাম—

মূলতব। বল, তোর বিশ্বাসঘাতক মনিব কোথায়?

কোন দিকে গেছে?

ভাহু। জানি না।

মহম্মদ। জানিস্ না? মূলতব, একে বন্দী করো।

শাঁড়ানী দিয়ে এর ভিত টেনে ধরে। দেখি, কতক্ষণ না বলে চুপ করে থাকে।

ভাঃ। বেশ! তাই হোক।

(প্রহরিগণ ভান্নকে বন্দী করিল)

মহম্মদ। শিবিরে-শিবিরে সন্ধান করো।

ভাঃ। (স্বগতঃ) বাকু, অনেকখানি সময় পাওয়া গেল! বাঃ! এমন হবে, তা তো ভাবি নি কখনো। সেনাপতি যদি ধপরটা পেতেন! আহা!

তৃতীয় অঙ্ক

নিরঞ্জনর প্রাসাদ-কক্ষ

নিরঞ্জন, আর্ধ্যন, দেবল ও কল্লনের প্রবেশ।

নিরঞ্জন। আরনয়! তোমাদের সকলের কথাই রেখেছি, অকরে অকরে রেখেছি। কারো মনে কোনো ক্ষোভ নেই। আমি শুক হয়ে এতক্ষণ সকলের তৃপ্তি-সাধন করেছি! নিজেকে লুকিয়ে রেখেছিলুম—ডাকাতে বাড়ী লুঠচে দেখে কাপুরুষ গৃহস্থামী যেমন এককোণে লুকিয়ে থাকে—তেমনি আমি নিজেকে এককোণে জোর করে লুকিয়ে রেখেছিলুম! আমার ঘর লুঠ হয়ে গেল, তবু একটা নিবাস অবধি ফেলি নি! আমার এত বড় অসম্মানে ঐর্ষ্য চারাইনি, মাথা খাড়া রেখেছিলুম। তোমরা আমার সে স্তম্ভতার হৃদান্ত মূল্য আদায় করেচ! আমার সম্মানের মূল্যে আপনাদের তুচ্ছ উদর-পুষ্টির অন্ন কিনেচ—আমি বাঁধা দিইনি। এখন সর্ব রক্ষা হয়েছে, তোমরা উদর পূর্ণ করেচ—চালা হয়ে উঠে দাঁড়িয়েচ! বাসু! এধারে রাত্রি কেটে গেছে, প্রভাত হয়েছে,—আমারও পা থেকে চুক্তির শৃঙ্খল খসে গেছে! আমি এখন মুক্ত, স্বাধীন,—নিজেকে আবার আমি ফিরে পেয়েছি! গা থেকে সমস্ত লজ্জা, সমস্ত কলঙ্ক যেড়ে আবার আমি উঠে দাঁড়িয়েছি!

আর্ধ্যন। তোমার এ হুঃখ সীমাহীন—এ-হুঃখে সান্ত্বনার ভাষা নেই, পুত্র...সান্ত্বনার কথা তোমার পায়ে কাঁটার মত বোধবে—সান্ত্বনা দেবার চেষ্টাও আমি করবো না। তবু মনে রেখো পুত্র, তোমার মান্দার বড় বিপদ থেকে আজ পরিজ্ঞান পেয়েচে। এর জন্য লজ্জার আমাদের মাথা নত হয়ে আছে, তোমার মুখের পানে আমরা চাইতে পারছি না। তবু...শোনো পুত্র, যদি কোন দিন বুঝে থাকো, আমি তোমার ভালোবেসেছি, সকলের চেয়ে সব-জিনিসের চেয়ে ভালোবেসেছি, আমার প্রাণাধিক তুমি, গৌরব তুমি—তাহলে আমার একটা

অহরোধ রেখো—কোণের বশে যন যখন জগৎ বিসর্জন যখন সে মুক্তি, তখন সেই জন দিয়ে আমার মারের বিচার তুমি করো না।...এই রাগ যখন শীতল হইবে, বিবাদ কেটে যাবে, যন শান্ত হবে,—তখন এ ব্যাপারকে আর-এক মূর্ত্তিতে দেখবে।...বা আমার এখনই ফিরে আসবে। আজ তার বিচার করো না পুত্র—কোন রূপ কথা বলো না। এ সঙ্গীন মুহূর্ত্তে তোমার একটা তত্ত্ব খাস প্রলয় বটিরে তুলতে পারে!...শান্ত হয়ে বিবেচনা করো। যদি বোঝো, সে শক্তি তোমার আজ নেই, তাহলে তার সঙ্গে দেখা করো না।...মাহুয কতকগুলো হুর্দম শক্তির খেলনা বৈ নয়। সে-শক্তিগুলো যতক্ষণ জেগে থাকে, ততক্ষণ মাহুয বৃত্ততে পারে না, তার বৃক্কের মধ্যে কতখানি মহত্ত্ব, কতখানি স্ববিচার, বুদ্ধি, বিবেক, ঐর্ষ্য, ক্ষমাশীলতা পাথরের মত বিস্তীর্ণ হয়ে আছে!...সেই শান্ত মুহূর্ত্তে আমার পানে চেয়ে দেখো পুত্র, দেখবে, মনে তোমার এতটুকু ঘৃণা হবে না, কোণ মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবে না। এক অপূর্ব অসীম ভালোবাসার প্রাণ তোমার ভরে উঠবে।

নিরঞ্জন। বক্তব্য তোমার শেষ হয়েছে, বৃদ্ধ! আর ও-সব বাক্যচ্ছটার প্রয়োজন নেই। তোমাদের দিন কেটে গেছে—এখন আমার দিন এসেচে। তোমরা উদর ভরে আহার পেরেচো, কড়ার-গড়ার আমি তার মূল্য দিয়েছি। বাসু—শোনো-পাওনার সম্পর্ক চুকে গেছে।...তবু আমি ভাবছিলুম, এখনো তোমার কি বক্তব্য থাকতে পারে! তাই স্থির হয়ে সব তনুছিলুম। আশ্চর্য্য, এখনে সেই এক কথা,—ঐর্ষ্য ধরো, সজ্জ করো, ক্ষমা করো—সেই সনাতন যুগ থেকে এই উপদেশ বকে বকে মাহুয এখনে তাবকবার স্পর্ধা রাখে। বেন মাহুয একটা বস্ত্র! তত্ত্ব পূর্ব হাতে দম খেয়েই সে চলবে—নিজের তার কিছু নেই! তার ইচ্ছা...থাকু, আমি বৈশী কথার ধার ধারি না স্পষ্ট সহজ ভাষার বলি, শোনো, আমি কি করবো, তা স্থির করেছি। এক পায়ণ দ্রব্য আমার রূপসীবে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেছে—যতক্ষণ সে এ-পৃথিবীয়ে আছে, ততক্ষণ রূপসীর সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই! হর সে, নয় আমি, এক জনকে ছিনিয়া খেবে সত্ত্ব হবো। বৃক্কলে? আর আমি যে মূল্য দিইনি, তার বিনিময়ে আমি কি চাই, জানো?...মান্দার আমার সম্মানের মূল্যে এই বে আহার পেরেচে, সেই আহায়ে বলিষ্ঠ সবল হয়ে উঠেছে, তার নিজস্ব হাতে আবার সে শক্তি ফিরে পেয়েছে—এখন মান্দার আমার সে সম্মানে মূল্য দিতে বাধ্য—আজ থেকে মান্দারের সমস্ত প্রাণ আমার ক্রীতদাস। আমি তাদের নিজের সম্মান দিয়ে রাখিয়েছি। মান্দারের প্রতি আমি আমার কর্তব্য করেছি, এখন মান্দার আমার প্রতি তার কর্তব্য করুক।

এই সমস্ত প্রার্থী আমার ইজিতে আজ চলা-ফেরা করবে।
 জগদীশ? তাকে আমি কমা করবো—বৃদ্ধিহীন
 দুর্বল নারী! কিন্তু সে পাবও বেঁচে থাকতে এ কমা
 সে পাবে না।...জানি, সে প্রতারণিত হয়েছে, কতকগুলো
 স্বার্থপর বাকুপটী লোকের কথার কাঁদে পা দিয়ে বিপন্ন
 হয়েছে। তবু সে এতে আশ্চর্য সাহসের পরিচয়
 দিয়েছে।...তার এই সাধুতা, এই মহন্ত এমনভাবে কাজে
 খাটাতে মান্দার এতটুকু লজ্জা বোধ করলো না? প্রাণটা
 তার কাছে বেশী দামী হলো? আশ্চর্য! বাকু, বা হয়ে
 গেছে, তা আর ফেরবার নর!...

তুলবো?—অসম্ভব! মাহুৰ এ তুলতে পারে কখনো?
 ...কিন্তু সেই পাবও—আর তুমি—আমার পিতা...জেনো,
 একটা মহন্ত উদার প্রাণকে তুমি উচ্ছ্বল, উন্মত্ত করে
 দিয়েচো—তার ফলও মান্দার দেখবে! তোমার শাস্তি
 নিতে হবে। আমি তোমার ঘৃণা করি। খুব ঘৃণা...কোন
 পুত্র পিতাকে কখনো তেমন ঘৃণা করে নি—শিতাকে
 তেমন অভিসম্পাত কখনো দেয়নি—

আর্যধন। তাই করো, আমাকে ঘৃণা করো পুত্র, অভিসম্পাত দাও—কিন্তু আমার মাকে মার্জনা করো।...সমস্ত দেশকে আমার মা আজ প্রাণ দিয়েছে। জগতে যদিও সে সুবিচার না পায়, জেনো, আর এক জগৎ আছে, সেখানে সোনার অক্ষরে মার এই কীর্তি-কথা তারালিখে রেখেছে। তার সুবিচার করবে।...আমি যুধের কথার অনুমতি দিয়েছি মাত্র। অনুমতি দেওয়া খুব সহজ, কিন্তু তা পালন করা—তাতে অসাধারণ শক্তি আছে, পুত্র!...আজ যদি তুমি আমার ঘৃণার চক্রে ছাথো, তাও আমার সম্ভব হবো। সম্ভব হবে এই জন্ত যে আমার মা—আমার মা—আমার অতুল গৌরব দান করেছে। মারকুপায় আমি স্বর্গ দেখেছি!...তোমার কোনো দোষ নেই, পুত্র। তুমি আমার ত্যাগ করলে, যে কদিন আমার এ দেহে প্রাণ আছে, জেনো, আমি তোমার মজলই কামনা করবো। তোমার অপরাধ নেই। তোমার মত বয়সে আমিও ঠিক এই বকম বিচার করতুম, পুত্র। আমি বাচ্ছি, আর তুমি আমার দেখতে পাবে না, কিন্তু বাবার সময় আমার অহরোধ করি, পুত্র, আমার মাকে কঠিন কথা বলো না, তিরস্কার করো না; তাকে কমা করো! তোমার ক্রোধের বহি আমারই মাথার তুমি নিঃশেষে নিক্ষেপ করো, করে শান্ত হও। এর একটি ক্ষুদ্র পুত্র তোমার বুক লুকিয়ে রেখে না।...মনে রেখো পুত্র, ক্রোধ এখানে শুধু কপিক আন্দোলন করে, সে বড় কপিকের। কমা শাস্ত নির্মূল হাসির মত মাহুৰের বুক ভরে রেখেছে। ক্রোধের কপিক গর্জনে ভীত হয়ে প্রকৃতির সে হাসি মাকে মাঝে লুকিয়ে পড়ে, কিন্তু বুক ছেড়ে পালায় না। মাহুৰ তাই মাহুৰের পাশে এতকাল নিরস্ত

হয়েও শুধু সেই গভীর বিশ্বাসে হেসে-খেলো বেঁচে আছে।...আমি তোমার সমস্ত অকরণ্য, সমস্ত ক্রোধ, সমস্ত ঘৃণা নিয়ে চলে বাচ্ছি পুত্র, কিন্তু আমার একটি প্রার্থনা আছে। পিতা হয়ে প্রার্থনা করছি, আমার নিরাশ করো না—মনে শুধু আমার একটি সাধ আছে, বাবার পূর্বে একবার আমার দেখতে দাও,—মা আমার ফিরে আসতে। এখন এসে পৌঁছবে। এলে তার দুই হাত ধরে তাকে তোমার বুক তুলে দাও। সে দৃষ্ট দেখে তখন আমি চলে যাবো, হাসি-মুখে যাবো। জীবনে অনেক দুঃখ পেয়েছি, পুত্র, তোমার এ বিচার বেশী আর-কি দুঃখ দেবে? দুঃখের ভারে বাড় আমার হয়ে পড়েছে, না হয় আর একটু দুইবে, না হয় এ বাড় সে দুঃখের ভারে ভেঙ্গে যাবে। তাতে আমি কাতর হবো না পুত্র। কিন্তু দেখো, আমার মাকে যেন একবিদ্যুৎ দুঃখ না স্পর্শ করে...তার মুখের হাসি যেন অটুট থাকে!

[অদূরে অস্পষ্ট কোলাহল শ্রুত হইল;
 ক্রমে সে কোলাহল স্পষ্টতর হইলে শুনা গেল,
 অসংখ্য কণ্ঠে জয়ধ্বনি উঠিতেছে,

“জয় মাতাজীর জয়”
 “জয় জগদীশ-বাণীর জয়!”]

ঐ, ঐ মা আমার আসছে। কৃতজ্ঞ মান্দার মহা-উল্লাসে জয়-ধ্বনি করছে। এ কি মুহূর্ত? এ কি স্রুতি? না, না, ভগবান, ভগবান...আমার আর-খানিক বাঁচিয়ে রাখো, চেষ্টন-হারা করো না!

দেবল ও কল্লন বাতায়ন-পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল।

দেখতে পাচ্ছ! ঐ—ঐ কাতারে-কাতারে সব দাঁড়িয়ে আছে, দলে-দলে সব লোক ছুটেছে! মান্দারের পঞ্চ-ষাট নর-মুণ্ডে ভরে গেছে। গাছের ডালে, হারিধারে—শুধু মাহুৰের মাথা! কিন্তু আমার মা? আমার মা কৈ? তোমরা দেখতে পাচ্ছ? আমি বুদ্ধ, দৃষ্টি আমার কণ, তার উপর অক্ষ এসে সে কণ দৃষ্টিটুকুকে বোধ করছে! কৈ? কৈ? আমার মা কৈ? বাই, বাই, আমি নেমে বাই। দেবল। (আর্যধনকে ধরিয়া) না, যাবেন না। মান্দার উচ্ছ্বস্ত দৃষ্টি হয়ে উঠেছে। উত্তেজনার অধীর মান্দার—তার পায়ের তলার পড়ে আপনি পিঁবে চূর্ণ হয়ে যাবেন।...ঐ, ঐ বাণী আসচেন, মান্দারের পানে সজ্জ হইতে চেয়ে হাসি-মুখে বাণী আসচেন...

আর্যধন। হাসি-মুখে! হাঁ, ঠিক দেখেচো, তাহলে—হাসিমুখে! ঠিক! এই আমার মায়ের মুখ। জয়ের হাসি ভরা,—বড় গৌরবের হাসি এ। আজ বাক্ষ্যে আমার ক্ষোভ হচ্ছে! যদি সে শক্তি থাকতো, যদি এ বাহুতে সে বল—মাকে আমার এ পথটুকু চলবার কষ্ট দিতেন মা, কোলে তুলে নিয়ে আসতুম! তোমরা বলো,

বলো, মার মুখে সত্যই হাসি দেখচো ? বলো, বলো, মার মুখে দীপ্তি দেখতে পাচ্ছ ? বিজয়ের উজ্জ্বল দীপ্তি ?

কহ্নান। অপূর্ব রশ্মিতে মুখখানি উজ্জ্বল, উদ্ভাসিত।

...সারা পথে বেন আলো ছড়িয়ে আসছেন।

দেবল। কিন্তু ও কে ? ঠিক-পিছনে ঐ সঙ্গে সঙ্গে আসচে, নত শিরে, মধুর গতিতে ?

কহ্নান। জানি না। অপরিচিত মুখ। বেশ-সুযাও—

[নেপথ্যে আবার জয়ধ্বনি উঠিল]

আর্যধন। ঐ আবার সকলে জয়ধ্বনি করছে। কাছে এসেচে।...সমস্ত প্রাসাদ না এই কৈপে উঠলো ? ঠিক। ওদের জয়ধ্বনিতে কৈপে উঠেচে। দেওয়াল-গুলো, প্রাসাদের মুক দেওয়ালগুলো বেন উত্তেজনার সাড়া দিচ্ছে। এই দেখ, আমার পায়ের তলায় যেয়েটা অবশি তালে-তালে নেচে উঠেছে। আনন্দ ! ওরে, আনন্দ ! চারিধারে মা আমার অধীর আনন্দ ছড়িয়ে আসছেন। সত্যই তো পথে বেন আলোর হিল্লোল !

দেবল। মান্দারের পুরনারীরাও পথে বেরিয়েছে। মা ছেলে কোলে করে, তরুণী দ্বিধা-ভয় দূরে ঠেলে পথে এসে দাঁড়িয়েছে। বাতায়ন থেকে বধূরা ফুল ছুড়ে দিচ্ছে, লাজ বর্ষণ করছে। ঐ যে গলা থেকে মোতির মালা ফেলে দিলে ! ফুলের পাপড়িতে পথ ভরে গেছে... এসে পৌঁছুলো !। মান্দার আজ সত্যই উন্নত হয়েছে। মান্দারের এ দৃষ্টি তো কখনো চোখে দেখিনি। কৃতজ্ঞ মান্দার। না, না—এ যে বজ্রার মত জনশ্রোত আসছে। প্রাসাদ-দ্বারে রক্ষীরা সতর্ক হয়ে দাঁড়িয়েছে। এ বিপুল শ্রোত রূপে রাখতে হবে। প্রাসাদে ঢুকলে প্রাসাদ চুরমার হয়ে যাবে। যাই, আমি যাই, প্রাসাদ-দ্বার বন্ধ করতে আদেশ দিইগে—এ উম্মাদের দলকে ভিতরে আসতে দেওয়া হবে না !

আর্যধন। আহা,—আনন্দ, আনন্দ ! ওদের প্রাণ বড় উজ্জ্বল। মুগ্ধরিত হয়ে উঠেচে। কৃতজ্ঞ হৃদয়ে আজ অজস্র ফুল ফুটেচে—সবার কঠিন বুক কোমল হয়ে গেছে। বড় হৃৎ পেরেছে...বেচারা মান্দার। তার কৃতজ্ঞ হৃদয়ের এ উচ্ছ্বাস রোধ করো না। মুক্তি এসেছে আজ, মুক্তি—প্রাচীর তুলে এ-মুক্তিকে আর বন্ধ করো না। ওরে আমার সাহসী বীরের দল, কঠ ভরে তোরা আজ—যে আনন্দ-সুখ পান করচিস, সে বড় মধুর সুখ। বে, বড় মধুর ! কর জয়ধ্বনি কর, মধুর সুরে জয়ধ্বনি কর। আমার জীর্ণ কঠ ! তোদের সুরে সুর মেলাতে পাচ্ছি না—আমি...আমি অভিভূত হয়ে পড়ছি। আমার সাধ হচ্ছে, তোমাদের কঠে কঠ মিলিয়ে মার জয়ধ্বনি তুলি—গগন ফেটে যাক ! গগনের বুক থেকে অজস্র পুষ্পবৃষ্টি হোক !...মা, মা—আমার মা ! ঐ ! ঐ না প্রাসাদ-সোপানে মার চরণ-পদ্ম ফুটে উঠেচে ! আর মা,

তোমার সজ্জানের বুক আর (ছুটিয়া গমনোচ্ছিন্ন ; দেবল ও কহ্নান আর্যধনকে ধরিয়া রাখিল)। ওরে, আমার এরা ধরে রেখেচে, ধরে রেখেছে—আমার এ আনন্দে ওরা শঙ্কিত হয়ে উঠেছে। আর মা, আর, আর,—স্বর্গের সুখমা তোমার সারা অঙ্গে আজ কি লাভ্য ফুটিয়ে তুলেচে ! আমার বড়-অন্যর মা—আমার পুণ্যময়ী মা—আর মা ! (কক্ষ-মধ্যস্থ-পুষ্পাধার হইতে পুষ্পগুচ্ছ লইয়া ছিঁড়িয়া পুষ্পদল ছড়াইতে ছড়াইতে) আর মা, এই সুগন্ধি ফুলের দলে তোমার পা রাখি আর—ফুলের মত তোমার ঐ অন্তর কোমল পা দুখানি দিয়ে...

[রূপসীর প্রবেশ ; পশ্চাতে নতশিরে বরাট ও নাগরিকগণ ।]

রূপসী। বাবা—

আর্যধন। এসেচিস, মা আমার এসেচিস ! আর (রূপসীকে বুক ধরিয়া)...ছেলের বুক ফিরে আর মা ! দাঁড়া, স্থির হয়ে দাঁড়া, একবার তোমার পানে চেয়ে দেখি, ভালো করে তোকে দেখি। তোমার মুখের পানে চেয়ে থাকতে থাকতে আমার দৃষ্টির শেষ কিরণটুকু যদি আজ মিলিয়ে যায় কোন ক্ষোভ থাকবে না ! অজ্ঞ আমার দৃষ্টি রোধ করচে মা, তবু সেই অজ্ঞর মধ্য দিয়েও আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি—আমার মা—আমার মায়ের কত রূপ ! কত মধুরী ! আমার মায়ের মুখে কি স্বর্গীয় দীপ্তি ! তারা তো এ দীপ্তি কৈ, এতটুকু কেড়ে নিতে পারিনি ! ঐ চোখে তোমার সেই হাজার চাঁদের আলো, ঐ ঠোঁটে তোমার সেই শুভ্র অমল হাসি তেমনি আছে, ঠিক তেমনি !

রূপসী। বাবা—(চতুর্দিকে চাহিয়া) কৈ ?... কৈ ?...আমি যে সকলের সামনে সব কথা বলতে চাই, বাবা। প্রথমেই—

আর্যধন। নিরঞ্জন ! ঐ তোমার স্বামী, ঐ সে। আজ সে আমার বিচার করেছে। মা, বিচার শেষ হয়েছে, আমাকে দণ্ড দিয়েছে। কিন্তু তোমার প্রতি সুরবিচার সে করবে ! এত বড় মহত্ব ! বর্করের মাথাও এর সমানে হয়ে পড়ে !...এত বড় ব্রত উদ্‌ঘাপন করে এলে, বাও মা, তোমার স্বামীকে প্রণাম করো।

(রূপসী নিরঞ্জনকে প্রণাম করিতে উত্তত হইলে নিরঞ্জন বাধা দিল)

নিরঞ্জন। রূপসী—(নাগরিকগণের প্রতি) বাও তোমরা। এ ঠিক তামাসা হচ্ছে না যে দাঁড়িয়ে দেখবে সব। বাও—

রূপসী। না, না, থাকুক, সকলে থাকুক—সকলে শুধুক—সকলকে বলবো আমি ! তুমিও শোনো (নিরঞ্জনের কাছে আসিল)

নিরঞ্জন। সরে যাও, আমার স্পর্শ করো না, রূপসী। (নাগরিকগণের নিকে অগ্রসর হইয়া) তোরা শুনতে পাচ্ছিস না? হু হু কাপুক্ষের দল, তোরা চলে যা! নিজেদের গৃহে তোরা যা খুশী তাই করতে পারিস, কিন্তু এখানে এ আমার ঘর, এখানে আমি প্রভু—আমার আদেশ করবার শক্তি আছে, চলে যা তোরা। দেবল, কঙ্কন, প্রহরীদের ডাকো—বাধা না বাবে, তাদের স্পর্শের শক্তি দাও। মান্নার আহার পেয়েচে, চুকে গেছে। যাও। সকলে যাও। (জনতা অস্পষ্ট কোলাহল করিতে করিতে চলিয়া গেল) এখানে কেউ থাকবে না, কেউ নয়! (আর্যদ্বন্দ্বকে ধরিয়া) তুমি যে দাঁড়িয়ে রইলে বৃদ্ধ! তুমিও যাবে—তোমাকেও যেতে হবে। যাও—তুমিও এই বর্ষের মান্দারের এক-জন—তোমার অপরাধ সব-চেয়ে বেশী, তুমি যাও। তুমি আমার চোখে জল দেখে আনন্দ করবে, ভেবেচো? না, তা হবে না—লোকের নিশাস আমার সহ্য হচ্ছে না। কলুবি নিশাস। কেউ এখানে থাকবে না—যাও। (বরাটকে দেখিয়া) তুই! তুই কে? মাথা নীচু করে পাথরের মূর্তির মত নিস্পন্দ দাঁড়িয়ে আছিস—কে তুই, বল। কথা ক'। তুই প্রেত না, ছায়ামূর্তি? কে তুই? এখানে দাঁড়িয়ে আছিস কোন্ স্পর্শকার? এখনো নড়িস না? ভেবেচিস, আমার হাতে অস্ত্র নেই? (তরবারি টানিয়া) দেখেচিস, যদি প্রাণের মায়া থাকে, এই দণ্ডে দূর হ! কি, হাত তুলচিস? তরবারির আঘাত তুই ঘোষ করবি? বাতুল—জানিস, এ তরবারি কত বীরের রক্ত পান করেছে?না, তোর সঙ্গে এ তরবারি আঘাত করবো না।এখনো নড়িস না, মাথা তোল বর্ষের। এখানে ভেঙে দেখাতে এসেচিস! জবাব দে।এখনো জবাব দিলি না? কে তুই? বল...

(বরাটের নিকে অগ্রসর হইয়া তাহার মুখে বাঁধা বস্ত্র-খণ্ড টানিয়া সরাইল; রূপসী ছুটিয়া আসিয়া দুই-জনের মধ্যে দাঁড়াইয়া নিরঞ্জনকে সরাইয়া দিল)

রূপসী। ওকে তুমি স্পর্শ করো না...

নিরঞ্জন। আমি বিস্মিত হচ্ছি রূপসী—এত শক্তি তুমি কোথায় পেলে?

রূপসী। এ আমার রক্ষা করেছে।

নিরঞ্জন। এ রক্ষা করেছে! কিন্তু বড় বিলম্ব হয়ে গেছে, রূপসী! মহৎ কাজ করেছে ও, সন্দেহ নেই... কিন্তু—

রূপসী। শোনো, তোমার মিনতি কছি, একটা কথা শোনো। এ আমার শুধু রক্ষা করেনি, আমার বিপুল সম্মানে সম্মানিত করেছে, বিপুল গৌরব দিয়েছে, পুরুষের প্রতি অনেকখানি শ্রদ্ধা জাগিয়ে তুলেছে, প্রভু! ...এখন এখানে আমার আশ্রিত হয়ে এসেচে ও, আমি

ওকে কথা দিয়েচি, কেউ ওর কেশাগ্র এখানে স্পর্শ করবে না। তুমি অবধি না...রাগ করচো? করো, কিন্তু আমার একটা কথা শোনো—

নিরঞ্জন। এ কে—আমি জানতে চাই।

রূপসী। এ বরাট।

নিরঞ্জন। কে! কি বললে! ...কাকে আমি খুঁজছি, সেই বরাট?

রূপসী। হাঁ, বরাট। তোমার অতিথি আজ, আমার আশ্রিত। তোমার বন্ধু প্রার্থনা করতে এখানে এসেচে। এই বরাটই আমাকে দাঙ্গা কলঙ্ক, দারুণ অপমান থেকে রক্ষা করেছে।

নিরঞ্জন। (যুহুর্ন্ত শুক থাকিয়া, পরে) হাঁ, এইবারে বুঝেচি সব। ...এই তো আমার রূপসীর যোগ্য কাজ! রূপসী, সংধর্ষিণী আমার—বশ করেছে! পতির ব্রতে আজ তুমি বড় সাহায্য করেচো সতী, ঠিক কাজ করেচো! ...তোমার কৌশল এখন আমি বুঝেচি। ছুরাককে ছলে ছুলিয়ে এখানে টেনে এনেচো। বাঃ, এ যে আমি কল্পনা করতে পারিনি, রূপসী! দুর্বল নারী আত্মহত্যা করে; সে দুর্বলতা, পাপ! তাতে কোনো লাভ নেই...কতি। স্বর্ণ আরো বেড়ে যায়। কিন্তু তুমি! উচিত কাজ করেচো...জয়ের আভাস পাচ্ছি আমি... (হাস্ত) তোমার পিছনে-পিছনে গোরা কুকুরের মত চলে এসো। ...মূর্খ! এত সহজে ফাঁদে পা দিল! আশ্চর্য! নিরাশ্রয় একা ওকে গোপনে শিবিরে মেয়ে ফেললে কি হতো? কিছু না। এখানে কে জানতো? কেউ না। তোমার কোন গৌরব হতো না—লোকের মনে সম্মানের ছায়া থেকে যেতো। আর এখন? চমৎকার হাঃ! হাঃ! সবাই এখন জানবে, সবাই এখন বুঝবে... আর বল কত অসীম, বুদ্ধি তার কত গভীর! না, ওদের ডাকি—সকলকে ডাকি। সকলে এসে দেখুক, নিজের চোখে তোমার গৌরব দেখুক—দেখে মাটির কীট সব ভয় হয়ে থাক—কৃতার্থ হয়ে থাক। (বাতায়নের ধারে গিয়া উঠে:খরে) এসো, সকলে এসো এখানে। বরাট—বরাট আমাদের কবলে এসেচে। আমাদের শত্রু, মান্দারের শত্রু, মহুযাঘের শত্রু! সেই বরাটকে আমাদের মূঠোর মধ্যে পেয়েচি আজ। এসো সকলে।

রূপসী। (নিরঞ্জনকে ধরিয়া) ও কি করচো তুমি! তুমি কি উদ্ভাস হয়েচো? শোনো, শোনো—

নিরঞ্জন। (রূপসীকে হঠাৎই) না,—কোন কথা শুনবো না, কোন কথা শুনতে চাই না আর। বরাট, বরাটকে আমি পেয়েচি। এসো, সকলে এসো, আমার বড় পিতাকেও সঙ্গে নিয়ে এসো। বড় আনন্দ—বড় সমারোহ আজ। সকলে আজ রূপসীর জয়ধ্বনি করো—আমিও তোমাদের সুরে সুর মেলাই।

(জনতার প্রবেশ ; সঙ্গে আর্ধ্যধন প্রভৃতি)

বিচার আছে—ভগবান আছে। কে বলে—নেই ?

মুখ সে, পাগল সে।...আমি ভেবেছিলুম, কত দিন, কত মাস, কত বৎসর তার প্রতীকার থাকতে হবে। তার জগৎ কত নগর, কত বন ঢুঁতে হবে, কত নদীতে ঝাঁপ দিতে হবে—কিন্তু না, না, এত সহজে বরাটকে পেয়েছি। ওঃ! আমার বিশ্বাস হচ্ছে না...কিন্তু না, কেন, অবিশ্বাস কেন ? ঐ বে, ঐ বরাট—(আর্ধ্যধনকে ধরিয়া) দেখচো বুদ্ধ, তোমার বন্ধু বরাটকে দেখেচো ?

আর্ধ্যধন। হাঁ। এই বরাট—

নিরঞ্জন। এই বরাট। দেখ, চিনতে পারচো ?

আর্ধ্যধন। বরাটই।

নিরঞ্জন। হাঁ, সে-ই। চেয়ে দ্যাখো, কোন ভুল, নয়—কোন সন্দেহ নেই!...দেখ, আরো কাছে এসে দেখ, স্পর্শ করে দেখ। হয়তো নতুন কোন সংবাদ থাকতে পারে।—হাঃ-হাঃ! আর সে উদ্ধত শির নেই, উজ্জল বেশ নেই—তবু এতটুকু দয়া করবো না আমি, করা হবে না। কদর্য হীন ফলিতে যে আমার অপমান করেছে, নিষ্ঠুর বর্করের মত আমার শান্তির গৃহে আগুন লাগিয়েছে! আমার স্ত্রী—কারো সম্মানের প্রতি লক্ষ্য করে নি,—এত বড় কাণ্ডকর্ম, এত বড় নৃশংস বরাট আজ আমার মুঠোর মধ্যে এসেছে—আমি তার শান্তি দেবো। এমন শান্তি যে সে-শান্তির কথা শুনে—বড়-বদমায়েস যে, তারও সমস্ত শরীর কঁপে শিউরে উঠবে...শুনে পঙ্ক হয়ে বসে পড়বে! তাদের সমস্ত শরতানী উবে বাবে!...হাঁ, এসো, আরো কাছে এসো...পালাবার পথ নেই আর—পালাতে পারবে না। এমন কোন দেবতা নেই দানব নেই যে তোকে আমার গ্রাস থেকে আজ ছিনিয়ে নেবে।...শোন পাষণ্ড, তোমরাও শোনো, এই দুর্বৃত্ত দম্ভ্য তোমাদের ধ্বংস করছিল, তোমাদের সুখের ঘর সন্ধান করে দিতে এসেছিল, তোমাদের সর্বস্ব লুণ্ঠ করতে উদ্ধত হয়েছিল, তোমাদের স্ত্রীদের কস্তাদের সম্মান হরণ করবার জগৎ হাত বাড়িয়েছিল, তাকে কি শান্তি দিতে চাও তোমরা ? বলা, সকলে বলা, সকলের কথা আজ আমি রক্ষা করবো। সকলের মিলিত ব্যবস্থার প্রচণ্ড শাস্তি আবিষ্কার হবে। আমার স্ত্রী তাকে আজ আমাদের হাতে তুলে দিয়েছে!...রূপসী, মান্দার এ ধ্বংস কখনো ভুলবে না। মন্দির গড়ে তাকে তোমার মূর্তি স্থাপনা করবে, মান্দার সে-মূর্তির পূজা করবে।...শোনো, তোমাদের রাণী কি বলতে চান, শোনো—

রূপসী। হাঁ, সকলে এসেচো—তোমরা সকলে শোনো। আমি এক আশ্চর্য কাহিনী বলবো, শোনো—নিরঞ্জন। মন দিয়ে শোনো। এমন কাহিনী,

নারীর এত বড় জয়ের কাহিনী তোমাদের পুরাণে নেই, ইতিহাসে নেই! শোনো—

রূপসী। সত্যই নেই। এত বড় গৌরব, এত বড় সম্মান, পুরুষের সংঘের এত বড় কাহিনী আজ পর্যন্ত কেউ শোনে নি, কখনো কল্পনা করে নি। বারা, আপনিও শুুন—

নিরঞ্জন। বলা, রূপসী—আসল কথা শীঘ্র করে খুলে বলা। দেখ, এরা শোনবার জগৎ অধীর হয়ে রয়েছে।

রূপসী। হাঁ, শোনো মান্দারবাসী, ডোমরা সকলে শোনো, জীবনে কখনো আমি মিথ্যা বলিনি—চিরদিন সত্য পথে চলেছি, সত্য কথা বলেছি—কোন বিষয়ে কোনো গোপনতা কখনো রাখিনি—আজও কিছু গোপন করবো না। এত বড় সত্য আমি আর কখনো বলিনি, শোনো। আমার পানে চেয়ে দ্যাখো, সকলে—আমার প্রাণের মধ্যে দৃষ্টি রেখে শোনো—সমস্ত দেবতার নামে শপথ করে আমি বলছি—আমার কথা বিশ্বাস করো—কাল রাত্রে এই শত্রুর শিবিরে আমি গেছলুম। উপার ছিল না। দারুণ ভয়ে কম্পিত বৃকে গেছলুম। কিন্তু শত্রু আমার স্পর্শ করে নি, আমার অপমান করে নি—প্রচুর সম্মানে সম্মানিত করে ভগ্নী বলে সে আমার সখর্জনা করেছে। যেমন নিচ্ছলক দেহ-মন নিয়ে আমি গেছলুম, তেমনি নিচ্ছলক দেহ-মন নিয়ে ফিরে এসেছি। এতটুকু কলঙ্ক আমার স্পর্শ করে নি! আমি ফিরে এসেছি,—মাছুবের উপর যুগভীর শ্রদ্ধা আর বিশ্বাস-ভরা হৃদয় নিয়ে...আমার ভাইয়ের ঘর থেকে আমি ফিরে এসেছি।

নিরঞ্জন। এ কথা আমাদের তুমি বিশ্বাস করতে বলা রূপসী ?

রূপসী। বলি এ কথা সত্য।

নিরঞ্জন। বরাট হঠাৎ এমন মহৎ হলো। তাহার কারণ ?

রূপসী। কারণ, বরাট আমার ভালোবাসে। তার তত্ত্বণ বয়স থেকে, প্রথম কৈশোর থেকে সে আমার ভালোবাসে।

নিরঞ্জন। এই কথাই আমি শুনবো, ভাবছিলাম। ...ঠিক...তোমার চোখে তাই আমি অস্বাভাবিক দীপ্তি দেখছি!...কি বললে ? তোমার ও স্পর্শ করে নি...?

রূপসী। না, স্পর্শ করে নি। বিশ্বাস হচ্ছে না ? তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না ? তুমি আমার চেনো, তুমি আমার জানো ত—আমি সত্য কথা বলছি, কিছু গোপন করিনি—

নিরঞ্জন। সত্য কথাই বলেচো! কিন্তু বড় অসম্ভব সত্য রূপসী। একটা বর্কর, বিশ্বাসঘাতকতার যে

হঠে না, নিমকহারামিতে পেছপাও নয়, সারা পৃথিবীর শত্রু, মহাশয় শত্রু, শাস্ত্রের শত্রু, আনন্দের শত্রু—চট করে সে একখানি মহৎ হয়ে উঠবে। অসম্ভব, রূপসী। পৃথিবীতে সম্ভাবনার একটা সীমা আছে—সে সীমার অনেক দূরে তুমি আমাদের যেতে বলচো! কাল সন্ধ্যার কামোদ্ভব বর্ষর, অমন স্নিগ্ধ চন্দ্রকরোজ্জ্বল রাত্রি, সুন্দরী কিশোরী, নির্জন অবসর—এ তুমি কি বলচো রূপসী! পুরাণেও এমন অসম্ভব গল্প কেউ কখনো পড়েনি... তোমরা বলো, এ কাহিনী তোমরা বিশ্বাস করেচো কেউ? (সকলে নিস্তব্ধ) বারা বিশ্বাস করেচো, তারা আমার দিকে অঙ্গুর হয়ে এসো—[আর্যদ্বন্দ্ব শুধু অঙ্গুর হইল] তুমি, বাতুল বৃদ্ধ, এ প্রলাপ তুমিই শুধু বিশ্বাস করেচো—কিন্তু চেয়ে দ্যাখো, আর কেউ বিশ্বাস করেনি।

আর্যদ্বন্দ্ব। ওরে মূঢ় হতভাগা মান্দার, অকৃতজ্ঞ পাখও মান্দার, নীচ কুৎসিত মান্দার—না, তোদের কোনো কথা বলতে চাই না!...কিন্তু নিরঞ্জন, এ-ভাবে সত্যের অমর্যাদা তুমি করো না। সত্যী, সে তোমার জী! মনে রেখো, সীতাদেবীর অগ্নি-পরীক্ষার কথা!...সত্যীর পরীক্ষা চাও! লজ্জা হয় না? মায়ের মুখ দেখেও বুঝচো না! ধিক! তোমাদের আর কি বলবো? মা, মা আমার, এরা বড় হীন, বড় নীচ, ও-মহত্ত্ব এরা ধারণা করতে পারে না—নিজদের পাপে-ভরা জর্জরিত হৃদয় নিয়ে অপরের হৃদয়ের বিচার করে। কিন্তু আমি বিশ্বাস করেছি মা, তোরা প্রতি কথা আমি বিশ্বাস করেছি।

নিরঞ্জন। তুমিও এই চক্রান্তের মধ্যে আছ! তোমার বিশ্বাসে মান্দাদের কিছু এসে যায় না।

আর্যদ্বন্দ্ব। এই মান্দারই সব নয়। মান্দারের উপর যে বড় মান্দার আছে, আমার বিশ্বাসে তার বিস্তার এসে যাবে পুত্র।

নিরঞ্জন। বাতুলের সঙ্গে বাদাভাব কয় বাতুলতা! বাক...রূপসী, তুমি দেখলে—মান্দার তোমার এ কাহিনী বিশ্বাস করল না!

রূপসী। মান্দারের বিশ্বাস-অবিশ্বাস আমি গ্রাহ্য করি না। এর! কি জানে? কাকে জানে? কিন্তু তুমি, তুমি বলো, তোমার জীবন কথা তুমি বিশ্বাস করেচো কিনা! ...চূপ করে দাঁড়িয়ে দেখচো—হাঁ, দেখ, আমার দিকে চেয়ে দেখ, আমার মুখের পানে চেয়ে দেখ, দেখে বলো, তোমার মনে কোন সংশয় আছে কি না...

নিরঞ্জন। অবিশ্বাস! বলা কঠিন, রূপসী...যে ঝড় আমার উপর দিয়ে বয়ে গেছে, সে ঝড় আমার একেবারে জীর্ণ করে দেছে, আমার বার্তব্য এসেছে। আমি চোখে সমস্ত ঝাপসা দেখছি—আমার চোখের সে আলো নিভে গেছে, আমার কাণে আমি সমস্তই অস্পষ্ট

শুনছি। অনেক আশা করেছিলুম রূপসী, মনে বড় আশা হয়েছিল,—বাক...আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, কিছু বুঝতে পারছি না। রাগ নয়, রূপসী, হিংসা নয়—আমার মন এখন খুব শান্ত, কিন্তু সে খই পাচ্ছে না—কোনটাকে অবলম্বন করবে, তার কিছু বুঝতে না...বাক, ও আর ভাববো না। আমার এক কথা—এক শাস্তি নিতে হবে। তারপর তোমার কথা পরে ভেবে দেখবো...তোমার কোন অপরাধ নেই—বা হয়ে গেছে, তা আর কেহবার নয়। উপায় নেই। তুমি সত্য বলচো? হবে। পরে মন স্থির করে আমার তোমার কথা শুনবো। হয়তো এখন বা অবিশ্বাস করছি, পরে তা বিশ্বাস করবো।

রূপসী। কিন্তু আমার পানে আমার তুমি চেয়ে ভাখো—ভাখো, এই চোখের পানে চেয়ে ভাখো, আর এই স্বর—একটুও কম্পিত দেখচো! এমন অকম্পিত স্বর দেখেও তুমি কিছু বুঝচো না!...এমন করে মাথা তুলে তোমার সামনে ঠাঁড়াতে পাচ্ছি, তবু তুমি বিশ্বাস করচো না! আশ্চর্য! কিন্তু আমি সত্য কথা বলছি, প্রভু—বরাট আমার স্পর্শ করেনি—বরাটের দৃষ্টিতেও আমি এতটুকু কালিমা দেখিনি।

নিরঞ্জন। খুব ভালো কথা, রূপসী, খুব ভালো কথা। তোমরাও সব শুনেচো ত, এখন সকলে যাও।...তবে যাবার আগে একটা কথা শুনে যাও—এদের হৃদয়ে পথ ছেড়ে দিয়ে—আমার জী আর এই বাতুল বৃদ্ধ। এরা তোমাদের দারুণ বিপদ থেকে উদ্ধার করেছে—তোমাদের প্রাণ দিয়েছে। এদের পথ কেউ রোধ করে না!...রূপসী, তোমার-আমার মধ্যে সব সম্পর্ক শেষ—এ ঘটনার পর আর নতুন করে গ্রহি দেওয়া চলে না। আমি মাহুয, যদি অবিচার করে থাকি—মাহুয বলেই ক্ষমা করো। কিন্তু এই পাখও—এর শাস্তি আমি দেবো—অঙ্ককার কারাগারে আপাতত একে নিক্ষেপ করবো, তার পর অনেক ভেবে শাস্তির ব্যবস্থা ঠিক করতে হবে। এর মুক্তি নেই, মুক্তি নেই—কিছুতেই মুক্তি নেই।

রূপসী। মুক্তি নেই...? ওগো, না, না, শোনো...

নিরঞ্জন। কোনো কথা নয়—কোন মিনতি শুনবো না। আমার সঙ্কল্প অটল। কারো মিনতিতে এ ব্যবস্থা টলবে না—(বরাটকে সবলে ধরিয়) বর্ষর দম্ভ, তোরা উপর আমার সম্পূর্ণ অধিকার—রাজার অধিকার, স্বামীর অধিকার—

রূপসী। (সবলে বরাটকে মুক্ত করিয়া) না, না, ওর উপর তোমার কোন অধিকার নেই। কিসের অধিকার। শোনো, সকলে শোনো। আমি মিথ্যা কথা বলছি। আগাগোড়া মিথ্যা কথা! এখন সত্য কথা বলছি, শোনো—এই বর্ষর দম্ভ আমার কলুষিত করেছে—তাই শাস্তি দেবার জন্ত কোণে তুলিয়ে ওকে

এখানে এনেচি—নিজের হাতে আমি ওর সে-অপরাধের শাস্তি দেবো—এইটুকু আমার মিনতি। আমি কত বড় মূল্য দিয়েচি, সে কথা মনে করে এ-অধিকারটুকু তোমরা আমাকে দাও। আমি নতজাহ্নু হয়ে তোমাদের সকলের কাছে ভিক্ষা চাইছি—

বরাট। না, না, রাণী মিথ্যা কথা বলচে। আমার রক্ষা করবার জন্য মিথ্যা বলচে। রাণী নিকলঙ্কা—স্পর্শের কালিমাও রাণীর গায়ে লাগেনি—নিখল-চিত্তা সাক্ষী রাণী।

রূপসী। চূপ করো বন্দী। না হলে তোমার প্রগল্ভতার শাস্তি পাবে। বর্ষের দম্ভ—না, না, এ'র গায়ে হাত দিয়ে না। (জর্নেক প্রহরীর হাত হইতে শৃঙ্খল লইল) দাও, আমাকে দাও, আমি নিজের হাতে ওকে শৃঙ্খলিত করবো। আমি ওকে বন্দী করেচি—ও আমার বন্দী। বন্দীর উপর আমার অধিকার! (বরাটকে শৃঙ্খলিত করিল) তোমরা জাখো—ওর মুখে অস্ত্র-চিহ্ন দেখেচো? এ আঘাত আমিই দিয়েচি—আমি। কাপুরুষ, পুত, নারীর যে সম্মান জানে না! তার শাস্তি, তোমরা পুরুষ, তোমরা কি আবিষ্কার করবে? তার শাস্তি আমি দেবো। নারীর প্রতিহিংসা! লঙ্কিতা অপমানিতা নারীর স্বহস্তে-দেওয়া শাস্তি, তোমরা সে শাস্তির কথা শুনেলে এখনই মুছিত হয়ে পড়বে।

নিরঞ্জন। রূপসী—কোন কথাটা তুমি সত্য বলচো?

রূপসী। কোন কথা! তুমি এত বড় বোকা হয়েও তা বুঝচো না? বুঝবে না! কেবলই দেহের শক্তি দেখে এসেচো—মানুষের মন বলে যে একটা পদার্থ আছে, তার পানে ফিরেও কখনো চাওনি। হতভাগ্য স্বামী! যাক, আমি তর্ক তুলতে চাই না। বন্দী...এ আমার বন্দী। এর উপর আমার সম্পূর্ণ অধিকার।...শোনো সকলে, সেই শিবিরেই আমি ওকে হত্যা করতে পারতুম,—করিনি। অস্ত্র চোখের নীচে আঘাত করতে ভীত হুর্ল হাত থেকে অস্ত্র খসে পড়লো—তাই এই কোঁশল করে ওকে এখানে এনেচি।...বন্দীর ভাব বাবা, আমি আপনাদের হাতে দিলাম। এর জন্য আপনি দায়ী। খুব সতর্ক থাকবেন। বেন না পালার, বেন আমার বন্দীর কাছে আর কেউ না যায়—আমার অধিকারে কেউ না হস্তক্ষেপ করে! যার, আপনি একে নিয়ে যান—

(আর্য্যধন বরাটকে লইয়া প্রস্থান করিল; জনতার প্রস্থান)

নিরঞ্জন। রূপসী...

রূপসী। কেন?

নিরঞ্জন। আমি বুঝি, এ মিথ্যা—এর সমস্ত মিথ্যা...বলো, এখন বলো, এখন এখানে আর কেউ নেই, সব কথা খুলে বলো, আমার সামনে বলো...

রূপসী। সত্য কথা আমি বলেছি নাথ। বরাট আমার বাল্য-সহচর, মুক্ত। আমার পিতার কুটীরের কাছে থাকতো। আমার সে ভালবাসতো। আমিও হতভোঁ আর এক মুষ্টিতে তাকে দেখতুম—কিন্তু তার আগ সে চলে গেল। বরাট আমার ভোলে নি, চিরদিন আমার খুঁজে বেড়িয়েচে। সে মোহ এখনো আছে। আমার দেখতে চেয়েছিল, কিন্তু আমার স্মৃতির কথা শুনে 'ভগ্নী' বলে আমার সম্বোধন করেছে—আমার সে স্পর্শ করে নি...এর জন্য যোগলের দারুণ বিবেচন সে আমার নিয়েচে, যোগলকে শত্রু করেছে।—তাই আমি ওকে এখানে এনেচি। ও আসতে চায় নি, আমি অভয় দিয়ে এনেচি। সেই শত্রুর হাতে নিঃসঙ্গ ওকে রেখে আসতে পারিনি। চূপ করে রইলে! বিশ্বাস হলো না?

নিরঞ্জন। বিশ্বাস করা বড় কঠিন! তুমি স্বন্দরী কিশোরী, বরাট তরুণ পুরুষ, তার পর কৈশোরের সে প্রথম অমুরাগ!...বিশ্বাস করতে চেষ্টা করবো রূপসী। তোমার কথাই থাক—বরাটের কারাগারের চাবি তুমি নিজের হাতে রাখো—যতক্ষণ না একটা প্রচণ্ড শাস্তি স্থির করিতে পারিচি, ততক্ষণ বরাট তোমারই বন্দী থাক! কিন্তু—

রূপসী। না, আর কিন্তু নয়—বিশ্বাস করতে চেষ্টা করো নাথ। নারীকে যত হয়, যতখানি হুর্ল মনে করো, নারী ঠিক ততখানি হুর্ল নয়। নারীর চিত্ত ছোট নয়, সামান্য জিনিষ নয়—বোধ হয়, পুরুষেরও এতখানি চিত্ত নেই!...বেশ করে বুঝে দেখো নাথ। দেখবে, এ সমস্ত হৃঃস্রবের মত মিলিয়ে যাবে...প্রভাতের আলোর প্রাণ তোমার ভেত্রে উঠবে! তোমার চোখে আমি তার আভাস দেখতে পাচ্ছি...তা যদি না দেখতুম, তাহলে বাঁচবার কোন সাধ থাকতুম না। কাল-রাত্রি থাকে না, দিনের আলো ফোটেই—সেই আশায় আমি ধৈর্য ধরে থাকবো। আমার কোন হৃঃস্র নেই, কোন অভিমান নেই। ঐ আলোর আশা-পথ চেয়ে আমি ধৈর্য ধরে থাকবো। যদি সে আলো ফুটে দেয় হয়, অনেক—অনেক দেয়ী হয়, তবু ধৈর্য হারাবো না। আমি জানি নাথ, এ আলো তোমার বুকে, তোমার চোখে ফুটেবে, এ আলো ফুটেবেই!

আধুনিক সামাজিক সমস্যা

ও

তাহার সমাধান

[নক্সা]

প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণা

এই যে চারিধারে দাস-মনোভাব (slave-mentality), অবরোধ-মুক্তি প্রভৃতি বড় বড় কথা লইয়া তুমুল গবেষণা চলিয়াছে, গবেষণার সমস্যা ঘনীভূত হইতেছে এবং সে-সমস্যার সমাধান মিলিতেছে না, ইহার কারণ কেহ অগ্রহাবন করিয়া দেখিয়াছেন কি?

কখনোই না। তাহা দেখিলে এমন putting the cart before the horse-এর মত হাত্তকর ব্যাপার ঘটিত না। এ ভাবে সমস্যা-সমাধানের প্রয়াসে মস্ত logical fallacy বর্তমান—যে fallacyকে বিজ্ঞ প্রকেশরের বল বলেন, petitio principii.

এ সমস্যা-সমাধানের একটিমাত্র উপায় আছে। সে উপায়, মানব-সৃষ্টির কাল হইতে আধুনিক যুগ পর্যন্ত সমাজ-তত্ত্বের আলোচনা। যেহেতু আজ যে দাস-মনোভাব, অবরোধ-মুক্তি প্রভৃতি কথা উঠিয়াছে, এ সবের অন্তরালে প্রকাণ্ড সমাজটুকুকে আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। এ সমাজ বিধাতার তৈয়ারী নয়। মানুষ এ সমাজের সৃষ্টি করিয়াছে—নিজের স্বথ-সুবিধা-স্বার্থ প্রভৃতি লইয়া বাহ্যতে স্বচ্ছন্দ মনে অন্ধত দেখে সকলে বাস করিতে পারে, সেই কারণে। কাজেই দেখা যাইতেছে, প্রথম যে দিন আদি মানব-মানবী আসিয়া মর্ত্যে দেখা দিলেন, সে দিন এ সমাজের অস্তিত্ব ছিল না; এবং সমাজ না থাকার দরুন ঐ দাস-মনোভাব, অবরোধ বা মুক্তির কোনো বালাই কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই। অতএব, আজিকার এ সমস্যা-সমাধানের উপায়-নির্দ্ধারণের প্রয়াস পাইতে গেলে আমাদের প্রধান ও প্রথম কর্তব্য, মানবের প্রথম অভ্যুদয় এবং মানবের ইজিতে বা বুদ্ধি-কৌশলে এই সমাজ-বস্তুটির সৃষ্টির ইতিহাস ও উক্ত সমাজে ক্রম-বিবর্তনের ধারার আলোচনা করা।

সৃষ্টি-তত্ত্ব

যাঁরা বুদ্ধিমান—অর্থাৎ পাঠক-পাঠিকাবর্গের মধ্যে যাদের বুদ্ধি আছে—অন্ততঃ যে সব পাঠক-পাঠিকার মনে দৃঢ় বিশ্বাস যে তাঁদের বুদ্ধি প্রচুর—তাঁহাদিগকে এ কথা প্রমাণ-প্রয়োগে বুঝাইতে হইবে না যে, বিধাতা একসঙ্গে একযোগে এই প্রকাণ্ড নর-নারীর বিরাট মেলা গড়িয়া তুলেন নাই। আজিকার এই নর-নারীর বিশাল অকোঁহিণী

আচরণে কাহারো দ্বারা গড়িয়া তোলা কখনও সম্ভব হইতে পারে না! কেন সম্ভব হইতে পারে না, তাহার প্রমাণ আমাদের নিত্য-কার জীবনে প্রচুর পাই। বলা :—

১। সদহুষ্ঠান-কল্পে আমরা যদি সাধারণের কাছে চালা চাহি, সে চালায় মোট টাকা আদায় করা কেমন কঠিন, ভুক্তভোগী মাজেই জানেন।

২। কোনো মাসিক বা সাপ্তাহিক পত্র বাহির করিলে তার পাঁচশো গ্রাহক সংগ্রহ করা কতখানি দুঃসাধ্য ব্যাপার!

৩। একশোটি টাকা জমাইব বাসনা করিলে কি সে টাকা জমানো যায়?

ইত্যাদি, ইত্যাদি।

সুতরাং এ কথা ভালো করিয়া বুঝিলাম, এই বিশ্ব-জোড় নর-নারীর সৃষ্টি চট করিয়া ঘটে নাই। ইহাতে বহু বহু যুগ-সময় লাগিয়াছে। এ সম্বন্ধে একটিমাত্র শাস্ত্রীয় প্রমাণ যথেষ্ট বলিয়া মনে করি। যেহেতু আপনারা জানেন, আমার প্রবন্ধটির মূখ্য বা নিরেট পাঠক-পাঠিকার জন্ত আমি কামিন্‌কালে লিখি না। আমার পাঠক-পাঠিকার বুদ্ধি চিরদিন প্রথর—নচেৎ কলম ধরিবার প্রবৃত্তি আমি বহু কাল পূর্বে সমূল্য বিনষ্ট করিতাম।

যে শাস্ত্রীয় প্রমাণের কথা বলিতেছিলাম—পৃথিবীর নর-নারী যে বহু বহু যুগ ধরিয়া মর্ত্যধামে বর্তমান থাকিয়া আসিতেছে, নিম্নে তাহা প্রতীতি হইবে পঞ্জিকার পৃষ্ঠা খুলিলে। পঞ্জিকার গোড়ার দিকে “হর-পার্কৃতী সংবাদ” অধ্যায়ে দেখিবেন, “অধঃসত্যযুগোৎপত্তিঃ,—“তৎপরিমাণবর্ষাণি ১৭৮০০০”; তার পর “অথ “ত্রৈতায়ুগোৎপত্তিঃ—তৎপরিমাণবর্ষাণি ১২৯৬০০০”; তার পর স্বাপরযুগ—৮৬৪০০০ বৎসর এবং এই কলিযুগে বর্ষ-পরিমাণ, ৪৩২০০০। অঙ্ক-শাস্ত্রে যারা অতীব অজ্ঞ, তারাও এই সংখ্যাগুলির যোগ-কল-নির্ণয়ে রসনা মেলিবেন না, নিশ্চয়! অতএব দেখা যাইতেছে, এত দীর্ঘ দীর্ঘ বৎসর ধরিয়া এই পৃথিবী টিকিয়া আসিতেছে—এবং এখন সেন্সাশে এই যে বিরাট জনসংখ্যার পরিমাণ আমরা পাইতেছি, তাহা গড়িয়া তুলিতে বোচারী ভগবানের কত বৎসর সময় লাগিয়াছিল, হিসাব ককন! তাহা হইলে প্রথমেই প্রশ্ন ওঠে—ভগবান প্রথমে ক’জন নর-নারীর সৃষ্টি করিয়া মর্ত্যে পাঠাইয়াছিলেন?

এ বিষয়ে গবেষণা যাক আমরা জানিয়ারি, দু'জন। এক জন পুঙ্খ ও এক জন নারী। যদি বলেন, প্রমাণ? আমি বলিব, আদম ও ঈভ। যানিবেন না? না মানেন, কেহ আপনাকে মাথার দিব্য দিতেছে না। আর কেনই বা যানিবেন না, বুঝি না। আদম ও ঈভ যদি সত্যই না থাকিবে, তবে শরতান মিথ্যা? সাপ মিথ্যা? আপেলও মিথ্যা?

অসম্ভব! শরতান মিথ্যা নয়। যেহেতু যে আপনার হুমণ, তাকে আপনি কখনো 'শরতান' বলেন নাই? গোয়লা ঘুৰে জল মিশাইলে, স্নাকরা পাণ দিয়া গহনার বাগী বোঁদী ধরিলে, বৈবাহিক তত্ত্ব ফাঁকি দিলে, আপনি বলেন নাই, ব্যাটা শরতানী করিয়াছে? দুনিয়ার যখন এত শরতানী, তখন প্রমাণ পাইলাম, শরতান মিথ্যা নয়, কবির কল্পনা নয়।

সাপ? সাপ যে মিথ্যা নয়, তার প্রমাণ আর কোথাও সংগ্রহ করিয়া কাজ নাই—প্রাণঘাতী ব্যাপার ঘটতে পারে। সোজা চলিয়া যান আলিপুরের চিড়িয়াখানার Reptile House এ। তা ছাড়া পথে সাপুড়ের থেলা দেখেন নাই? অতএব সাপের অস্তিত্বও প্রমাণ হইয়া গেল।

ইডন গার্ডেন যে আছে, তার প্রমাণ কলিকাতার ষ্ট্রাণ্ড। এ ফেলার (Fort William) উত্তরে ক্যালকাটা ব্রাউণ্ড, তার কাছে...সেই যে ব্যাণ্ড ষ্ট্রাণ্ড, বর্মীজ প্যাগোডা—মনে পড়িয়াছে? অতএব প্রমাণ পাইলাম!

আর আপেল ফল? যদি নগর পয়সা ব্যয় করিবার শক্তি থাকে তো একবার হগ সাহেবের বাগ্গারে যান, নয়তো, কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেটে, নয়তো শেরালাদা টেশনের পশ্চিম ফুটপাথে। যত চান—আপেল পাইবেন।

কাজেই দেখা গেল, শরতান আছে, সাপ আছে, ইডন গার্ডেন আছে, আপেল আছে। এতগুলি যদি সত্য হয়, আদম ঈভকেও সত্য হইতে হইবে, তাদের মিথ্যা বলিয়া উড়াইবার উপায় নাই।

কাজেই দেখা যাইতেছে, সৃষ্টির আদি যুগ ছিলেন একটিমাত্র নর এবং একটিমাত্র নারী। হাট ছিল না, বাজার ছিল না, সমাজ ছিল না, আইন ছিল না, আদালত ছিল না, ধর ছিল না, বাড়ী ছিল না। মনের সুখে আদম বেড়াইত এক দিকে, ঈভ বেড়াইত আর-এক দিকে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, দাস-মনোভাব কিম্বা এই অবরোধ বা মুক্তি কিছুই ছিল না। ও-অবস্থায় থাকিতে পারে না। করি জন্ত থাকিবে? ফুলে যদি একটিমাত্র ছাত্র থাকে—তবে পরীক্ষার কাষ্ট-সেকেণ্ড হওয়ার বালাই থাকে না—থাকিতে পারে না।

এখন কথা এই, আদম আর ঈভ কি খাইত? গাছের

ফল, নদীর জল, আর অবাধ হাওয়া। নিত্য এক জিনিষ খাইলে মানুষের অকৃতি ধরে, এ কথা সর্ববাদি-সম্মত। তার পর কাজ-কর্ম না থাকিলে মানুষ শুধু হাই তোলে আর ঘুমায়। হরদম ঘুমাইলে শরীর ধারাপ হয়, মাথা ধরে এবং বিবিধ উপসর্গ ঘটে। এক দিন আদমের মাথা ধরিয়াছিল; ধরা মাথা লইয়া বেচারী পড়িয়াছিল নদীর ধারে। ঈভ আসিয়া দেখিল, লোকটা পড়িয়া আছে।

ঈভ কহিল,—ভয়ে আছে!

আদম কহিল—হঁ!

ঈভ কহিল,—কেন?

আদম কহিল,—মাথা দপ্‌দপ্‌ করচে, মাথার ব্যথা।

ঈভের মাথাও দপ্‌দপ্‌ করিতেছিল। সে কি মনে করিয়া নদীর জলে গিয়া নামিল, আজলা ভরিয়া জল লইয়া মাথার দিল। মাথাটা বেন একটু জুড়াইল। কি খেয়াল হইল, একটু জল লইয়া আদমের কাছে আসিল, অভূলের কাঁক দিয়া জল পড়িয়া গেল, সেই ভিজা হাতে আদমের কপাল চাপড়াইল। অমনি আদম উঠিয়া বসিল, কহিল,—বাঃ, মাথাটার আরাম বোধ হচ্ছে!

এমনি করিয়া দু'জনে পরিচয়।

আর এক দিনের কথা বলি। পথ চলিতে ঈভ দেখে, একটা গাছে খোলো খোলো ফল পাকিয়া টস্‌টস্‌ করিতেছে। সে হাত বাড়াইল, নাগাল পাইল না। অথচ বড় সাধ, এই ফল খায়। সে পথে আদম আসিতেছিল।

আদম কহিল,—কি হচ্ছে?

ঈভ কহিল,—কেমন ফল, জাখো।

আদম কহিল,—খাবে?

ঈভ কহিল,—খাবো।

আদম কহিল,—খাও।

ঈভ কহিল,—নাগাল পাছি না...

আদম ঈভের পানে চাহিল। বেচারী! আদম চট করিয়া গাছে চড়িল, ফল পাড়িয়া নিজে খাইল, ঈভকে দিল।

দ্বিতীয় দিন এমনি ভাবে পরিচয়।

আদম বুঝিল, তার গায়ে শক্তি আছে; ঈভ যা পারে না, সে তা পারে। আরো বুঝিল, ঈভ দেখিতে বেশ—মুখের কথাগুলি শাশ। আর ঈভ? ঈভ বুঝিল, আদমের সঙ্গে ডাব করিলে উচু ডাল হইতে ফল পাড়িয়া ষাওয়াইবে। আদম ভাবিতেছিল সে-দিনকার সেই ভিজা হাতে মাথা চাপড়ানোর কথা। সেবার আরাম পাইয়াছিল।

আদম কহিল,—অত দূরে থাকে। কেন?

ঈভ কহিল,—তাই ভাবিছলাম, কাছাকাছি আসবো।

পরম্পরের স্বার্থ, সাহায্য—এটুকু যেমন বুঝা, অমনি বন্ধুত্ব!

ভগবান চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার লোক নন, তাঁর মাথায় কলী খেলিতেছে, সেই কোন সত্য যুগেরও বহু পূর্ব যুগ হইতে। প্রশ্নাণ? নারদ-সাহিত্য পড়ুন। কিংবা মতান্তরভীর যুগে ভীম শ্রীকৃষ্ণকে বলিয়াছিলেন, চক্রী তুমি! • মনে আছে?

একবার ছুটি নর-নারী গড়িয়াছেন। গড়ার নেশা! ভগবান আঁরা গড়িতে লাগিলেন। কানেই একটি ছুটি করিয়া মর্ত্যধামে লোক জমিতে লাগিল। তখন তো, মোহন-বাগানের মাচ ছিল না যে, এক-দম টাম ভরিয়া, বাস ভরিয়া, পায়ে হাঁটিয়া কিল-বিল করিয়া লোক আসিবে। একটি ছুটি করিয়া লোক-সংখ্যা ক্রমে বাড়িতে লাগিল। মাথা সকলের এক রকম নয়। ক কেহ মাঠ চষিতে লাগিল; কেহ চালা বেচিতে লাগিল; কেহ ধার চাহিতে লাগিল, কেহ ধার দিয়া হুদের হুদ গনিয়া বাজ ভরিতে থাকিল, কেহ বই লিখিতে লাগিল; কেহ কাণা কড়ি দিয়া সে লেখা কিনিয়া বই ছাপিয়া বড় পালিশার বনিয়া উঠিল—এমনি করিয়া ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রথম সূত্রপাত! ঠিক এমনি সূত্র ধরিয়া পুঙ্খবহু দল ব্যবসাতে যায়, ফিরিয়া আসিয়া বাঁধিয়া বাড়িয়া আহার করে। তাহাতে আরাম নাই। মেয়েদের ডাকিয়া তারা বলিল,—তোমরা তো মাঠে লাঙ্গল ঠেলিতে পারিবে না, আমাদের বাঁধিয়া দাও, ভাতের বখরা দিব।

এমনি করিয়া নারী শারীরিক শক্তির অভাবে পুঙ্খবহু দাস্ত প্রথম স্বীকার করিল। ক্রমে এই প্রভুত্ব দাস্ত-ভাব নর-নারীর অভ্যাস হইয়া গেল।

কিন্তু সকল যুগেই চিরকাল এক শ্রেণীর লোক দেখা যায়, বাদেই দুটি শুধু বর্তমানে নিবন্ধ থাকে না, ভবিষ্যতের সন্ধানে যোরে। এইরূপ একদল দূরদর্শী দেখিল, নারীর দল আরামে খাইয়া গায়ে বেশ শক্তি সংগ্রহ করিতেছে। যদি কোনো দিন এ দাস্ত অতৃপ্ত হইয়া বিস্তোহ করিয়া বসে? গোপনে এই দূরদর্শীর দল মিলিয়া একটা মিটিং ডাকিল এবং আরো গোপনে পরামর্শ আঁটিয়া স্থির করিল—নারীগুলোকে বাঁধিয়া এমন ভাবে রাখা চাই, বাহাতে উহারা মুখ তুলিবার কল্পনা না করিতে পারে!

• পাণ্ডব-গৌরব—৮ গিরিশচন্দ্র ঘোষ।

ক ভা বে নর, তার প্রমাণ, কেহ সম্পাদক, কেহ প্রিন্টার; কেহ লেখক, কেহ সমালোচক; কেহ নাট্যকার, কেহ নট। তখন ভূঁই কোড়ী মায়ায় প্রভাব ছিল কম, কাজেই একাধারে সর্ববিজ্ঞানগিজ ব্যক্তি সেকালে একটুও ছিল না। এখন অবশ্য অনেক গজাইয়াছে।

তখন শাস্ত্র ভৈর্যার হইয়া গেল। অল্পবার-বিসর্গের প্রলেপ দিয়া এমন হিত-কথাবচিত হইল, যার স্বার্থ—জ্ঞানলোক অতি নির্দোষ, অতি মৃদু, অতি যেচারা, অতি অসহায়—তাই পুঙ্খ প্রবল দক্ষিণ্যকণে তাদের পক্ষপৃষ্ঠাধরে চিরদিন রক্ষা করিবে। নারী সেই আজ্ঞার-টুকু যদি সম্পূর্ণ নিঃশঙ্কে মানিয়া চলিতে পারে, তবেই জীবনে তার পরম মৌভাগ্য, এবং জীবনান্তে অক্ষয় স্বর্গ-লাভ হইবে।

তার পর এক দল লোককে গহনা গড়ানোর কাজে নিযুক্ত করা হইল; এমনি ভাবে গহনা, বেনারসী বস্ত্রাদি ও শাস্ত্র-বাক্য—এই ত্রিবিধ শৃঙ্খলে নারীকে আবদ্ধ রাখা হইল।

যুগ যুগ ধরিয়া এই ব্যবস্থা চলিল। পুঙ্খ বখাইছা প্রভুত্ব খাটাইয়া চলে, যা-খুশী করিয়া বেড়ায়, নারী নত-শিরে সে-প্রভুত্ব মানিয়া নারী-জন্ম সার্থক করে।

কিন্তু এমন ব্যবস্থা না কি কোথাও টিকে নাই। সর্বদেশের ইতিহাস একবাক্যে বলিয়া আসিতেছে—absolute monarchy কয় পায়, ব্যাঙকে ক্রমাগত খোঁচাইলে সেও গরজন তোলে।

শব্দ সেকালের বিধি-ব্যবস্থা একালে আটুট থাকিতে পারিত। কিন্তু পুঙ্খ অত্যধিক স্বাধীনতা ভোগ করিয়া সে-স্বাধীনতা-রক্ষায় দুটি দিখিল করিল। এই সময় কতকগুলি কৃপাকারের সৃষ্টি হইল। তাদের নাম ইতিহাসে খুব ছোট অক্ষরে লেখা আছে—লুপ্ত, অতি-দরদী, কাজিল, সাহিত্যিক আর হুচরিত্র। লুপ্ত জীব-দেহে এমন বিরুদ্ধ হইল যে, জী বা চায়, তাই দেখ।

জী বলিল,—খিচেরি দেখতে যাবে।

সে বলিল,—তখান্ড!

জী বলিল,—বামুন বাগো, আমি বাঁধবো না।

সে কহিল,—যথ আজ্ঞা।

জী বলিল,—তোমার বড় ভাইয়ের সঙ্গে পৃথক হও।

সে কহিল,—এখনি!

জী বলিল,—বাড়ী বেচিয়া আমার মা-বাপ, ভাই-বোনকে পোষো।

সে কহিল,—আলবৎ!

জী বলিল,—জানালার পক্ষা ছেঁড়ো। আমার মাঠের হাওয়া খাওয়াইয়া আনো। মিটিং করিতে দাও।

লুপ্ত কহিল,—ঠা শিবমস্ত।

অতি-দরদীর দল ব্যাঘ্র গলিয়া বলিল,—আহা, তাই তো গা—দরিদ্র হাওয়ার আমাদের বুক ভুলিল, ছুড়ি ফুলিল—আর ও-বেচারীরা বাস্তবতায় ভ্রাপনা গরমে মরিল যে! এসো, এসো, কুলে এসো, কলেজে এসো।

কাজিল সাহিত্যিকের দল বই ছাপিতে লাগিল—পুঙ্খ যদি কালো বোঁ দেখিয়া পর-নারীর প্রেমে মজিতে

পারে তো তুমি নারী, চাকুরে স্বামী ছাড়িয়া তরুণের হৃদয়-
হরণের ব্রত গ্রহণ করো ! স্বামী আহার জোগাইবে, বস্ত্র
জোগাইবে, মোটর জোগাইবে—আর তুমি সেগুলির
সম্ভাবহার-সূত্রে তরুণ প্রণয়ীর তৃপ্তি অধরে স্বর্ধার পাত্র
ধরো।

দুশ্চরিত্রের দল মাতাল হইয়া স্ত্রীকে ঠাণ্ডার, দিবা-
রাত্রির মধ্যে বাড়ী আসে না। স্ত্রী গর্জিয়া উঠিল,—তবে
যে হতভাগা !

ইতিমধ্যে পুরুষের দল বহু যুগের স্বাধীনতা ভোগ
করিয়া স্বাধীনতা-সম্বন্ধে এমন অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল
যে, ওদিকে স্বাধীনতা থরক হইতে পারে, দৃষ্টি-শৈথিল্যে
সে সম্বন্ধে তাদের চেতনা বিলুপ্ত হইয়াছিল। সেই
শৈথিল্যের অন্তরালে ঐ হতভাগা স্ত্রী, অতি-দয়দী,
স্বাভাবিক সাহিত্যিক আর দুশ্চরিত্রের দল যেন সেই ভবানন্দ
মজুমদার হইয়া দাঁড়াইল। পুরুষ-প্রতাপাদিত্যের স্বাধীনতা
ক্ষুণ্ণ করিতে নর-নারীর দল যোগল-বাহিনীর মত আসিয়া
বণাঙ্গনে হানা দিল। তার ফলে গৃহে বারিধি সঞ্চার
কলহ-কলরব। স্ত্রী রাখিয়া ভাত দিতে নারাজ, নর তো
খরে চাবি দিয়া পিত্রালয়ে কিবা মিটিং করিতে ছোটো—ছেলে-
মেয়ে পাসন করিতে চায় না—সর্বদা বিরক্তির ঝঞ্জে
ঝাঁজিয়া আছে। বেচারী পুরুষ অফিস হইতে ফিরিয়া
অন্ধরে প্রবেশ করিতে ভয়ে শিহরিয়া ওঠে; অন্ধরে গেলে
লাঙ্গী-চাকরের সামনে এমন তাড়া খায় যে, তার সকল
প্রভুত্ব লোণা-ধরা দেওয়ালের স্বরা বালির মত খসিয়া
পড়ে ! মাস-মাহিনাটি পাইবামাত্র পুরুষ জেখে, সে
টাকা স্ত্রাকরার গৃহে, নর বেনারসী বস্ত্রালয়ে অদৃশ্য

হইয়াছে। অশান্তি, উৎপাত, উপদ্রবে একেবারে জাহি
মধুন্দন ডাক ওঠে !

অন্ধকারে পথে বসিয়া পুরুষ বিশ্ব-পৃথিবীর ইতিহাস
আওড়াইতে থাকে—যখন পুরুষ অপ্রতিহত স্বাধীনতার
গর্বে হৃদয় তুলিয়া বেড়াইত, নারী তার ভয়ে কাঁপিতে
থাকিত। সাধ করিয়া এমন সোনার স্বাধীনতা তাদের
হাতে তুলিয়া দিয়াছে ! বাড়ীর দলিল এখন স্ত্রীর নামে,
ছেলেপিলের উপর কোনো অধিকার নাই, শুধু পরসা
ছাড়ো, পরসা ছাড়ো ! ব্যস ! চাহিবামাত্র পরসা দিতে
না পারিলে...

শুনিতেন, মহিলা-সভা ইস্তাহার জারী করিতেছে,
সর্বদেশের সঙ্গে সমানে তাল রাখিয়া ঐ ডিভেস'টাও
নারীর করতলগত করিয়া দেওয়া চাই ! নারী যখন রক্ত-
যুষ্টি ধরিতে পাইতেছে—স্বামীকে বা-ইচ্ছা ভৎসনা
করিতে পাইতেছে, প্রভুত্ব স্বামীকে পরাভূত করিতে
পাইতেছে, তখন ও অধিকারটুকুও...

তাই বলি, পুরুষ জাগো, প্রেমের কবিতায় নারীর
অহেতুক স্ততি ছাড়িয়া মাঠেঃ রবে আবার নিজ-মুষ্টি
ধরিয়া দাঁড়াও ! নহিলে...

কিন্তু এ কথা কেন ? সমাজের ইতিহাস আলো-
চনার কথা পড়িয়াছিলাম না ? গবেষণা ? সেই যে
কোন লেখক বলিয়া গিয়াছেন, 'সেই কথাটাই মনে
পড়িতেছে, Bachelors live like men and die like
dogs, while married men live like dogs and
die like men' কথাটা হয়তো খাঁটি ! আপনারা কি
বলেন ?

লেখার নমুনা

[নমুনা]

সাহিত্য যদি আটের অঙ্গীভূত না করিলে তো বুঝা সাহিত্য-সর্গ। 'দেশ দেশ মন্ত্রিত করি' এই বাণীই 'নন্দিত' হইতেছে, 'দিন আগত' দেখিতেছি; তথাপি এমন সাহিত্য-প্রতিভা সঙ্গেও কোনো মাসিকের মালিক আমাকে সম্পাদকীয় আসনে গ্রহণ করেন না কেন ? করিলে সাহিত্যকে আমি আটের তুলনামূলক চড়াইয়া দিই। আমার প্রতিভা সর্বতোমুখী। সাহিত্যের যে সকল বিভাগ আছে, তার সমুদয় বিভাগেই আমার রীতিমত পারদর্শিতা আছে। কতিনেটাল সাহিত্য—আজকাল সাহিত্য-জ্ঞানের মাপকাঠি। সে মাপকাঠি দিয়া পরখ করিলে সকলে বুঝিবেন, আমি একখানি এনসাইক্লোপিডিয়া। বহু মাসিকে ও সাপ্তাহিকে আমি বহু বিষয়ে লেখনী চালনা করিয়া থাকি। সে সব পত্র-পত্রিকার সম্পাদক আমার রচনা সাদরে ছাপাইয়াছেন এবং আমার ভূয়োদর্শিতায় বিশ্বস্ত হইয়া বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে প্রস্তাব পাঠাইয়াছেন—'এসিয়ার বিজ্ঞতম-সুখী' উপাধিতে আমার বিভূষিত করিবার জ্ঞত ! কিন্তু বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ না কি 'মৃত' ছাড়া 'জীবিতের' সহিত সম্পর্ক রাখেন না, এ-কারণে তাঁরা স্থির করিয়াছেন, আমি বাঁচিয়া থাকিতে আমাকে উক্ত উপাধি-ভূষণে ভূষিত করিবেন না; আমি যারা গেলে মস্ত অনার ডাকিয়া উক্ত উপাধি-ভূষণে ভূষিত করিবেন। উপাধিটি এজগা শিকায় সমস্ত তুলিয়া রাখিবেন।

এই ব্যাপার চইতে আমার পরিচয় সকলে কিয়ৎশে অবগত হইবেন বলিয়া কথাটার উল্লেখ করিলাম। কিন্তু তাঁদের কথার উপর কাহাকেও আমি নির্ভর করিতে বলি না। আমার শক্তির পরিচয়-বস্তুর আমার বিবিধ লেখার নমুনা দেখাইতেছি। দেখিলে বুঝিবেন, কোনো মাসিক-মালিক যদি তাঁর সমস্ত লেখকের বিষয় দেন, আমি একা লেখনী-গান্ধী-সংযোগে যে কোনো বাঙলা মাসিকের পৃষ্ঠা বিবিধ রচনা-সম্ভারে পরিপূর্ণ করিয়া দিতে পারি।

মাসিক পত্রে প্রথমে চাই 'ছোট গল্প'। ছোট গল্পের রচনায় আধুনিক যুগে আমি মিষ্টার টেকা! আমার

নায়ক সুধাকর জোয়ান যুগ। তার অগাধ ঐশ্বর্য; সে একা থাকে; লোক রোডের কাছে বাড়ী। সুধাকর মুণ্ডর ভাঁজে, ডন্ কবে; ব্রিজ ও ফুটবল খেলে; থিয়েটারে যায়, গান গায়; মাসিক পত্রে মাঝে মাঝে ছবি আঁকে, গল্প লেখে; সখের থিয়েটারে নাচ শেখায়; পেশাদারী থিয়েটারের গ্রীণ রুমে মাঝে মাঝে শিখা বসে। ইউনিভার্সিটি থেকে সব কটা ডিগ্রী আলায় করেছে। বাড়ীতে তিনটি ভৃত্য, পাচক ব্রাহ্মণ, মোটর, সোকার আর দরওয়ান। অর্থাৎ নায়ক সুধাকর হলো নব্য যুগের আদর্শ হীরা!

সে-দিন কুমার শান্তমুনন্দনের গৃহে ছিল প্রমোদ-উৎসব। সে-উৎসব সেবে সুধাকর বখন বাড়ী ফিরলো, রাত তখন ছোটো বেজেছে। ডাইনার গ্যারেজে গাড়ী তুলে শুতে চলে গেল। সুধাকর নিজের শরন-কক্ষে এসে চাকরকে বললে—তুই বা, শুগে যা...

ভৃত্য চলে গেল। আলো নিবিয়ে সুধাকর বিছানার ওরে পড়লো।

ওরে ওরে সুধাকর ভাবছিল, শান্তমুনন্দনটা কি মূর্খ! আমাকে বলে, বিবাহ করো! তার অর্থ, নারীকে বিবাহ! নারী...হুনিয়ার বস্ত আরাহ, সুখ-শান্তি হরণের মূল! এই মুক্ত জীবনে নারী কটিন শৃঙ্খল!...

সহসা একটা শব্দ...খুট-খুট, খশ-খশ...সুধাকর ভাবলে, কুকুরটা?...সে কাণ খাড়া করে রইলো। আবার খশ-খশ, খুট-খুট, শব্দ!

না, কুকুর তো নয়! বাধ-ক্রমে মাছের পায়ে চলার শব্দ...তাতে ছন্দ আছে! সুধাকরের গুস্তানী কাণ! তাই ছন্দটুকু ধাঁ করে বুঝে ফেললে। সুধাকর বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো; নিশ্চল, নিখর দাঁড়িয়ে রইলো মেকের উপর। ওদিকে পাশে বাধ-ক্রমে আবার সেই পায়ে চলার অতি-মৃদু শব্দ!

নিশ্চয় চোর! সুধাকর অতি সজ্ঞর্গণে এগিয়ে এসে ডরার থেকে নিঃশব্দে রিভলভার বার করলে, রিভলভার হাতে তাগ করে বাধ-ক্রমের দোর এক-টানে

লেখা ছোট গল্পের নমুনা দিই। গল্পটি আর্গণোডা উক্ত করিয়া দিলে আমার পক্ষে ক্ষতি; তাই প্রটোকুল ও সেই সঙ্গে অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। গল্পের নাম—'চাউনির ছাউনি'।

পড়লো। সুধাকর হুইচ, টিপলো, বাধ-ক্রমে আলো জ্বললো। সে আলোর সুধাকর চের দেখে, বাধ-টবের পিছনে একটা কাপড়ের আবরণ। কে ও ?

সুধাকর বললে—বেরিবে এসো। না হলে আমার হাতে... দেখচো? পিস্তল... গুলি-ভরা। অগ্নিগির উঠে এসো। এক... দুই...

একটা অর্ন্ত রব ফুটলো—না, না, গুলি করো না... আমার তরুণ বয়স, স্ত্রীমা ধরনীয়ে আমি বাসিয়াছি ভালো!

সুধাকর অবাক! এ যে নারীর কণ্ঠ! বস্ত্রাবৃত মুক্তি উঠে দাঁড়ালো। তার মুখের আবরণ খসে পড়লো। সম্মত একখানি মুখ... ক্লান্ত কালো কেশবাশির নীচে, গোলাপ-পঞ্জিত... লাল-টুকটুক... অপূর্ণ! সুধাকর ভাবলে, যক্ষ-প্রিয়ার যে ছবি সে একেছিল, সে-ছবিতে এ মুখখানি বসাতে পারলে...

কিন্তু না! এ তরুণ বয়সের মোহ! এ মোহের প্রাশ্র দেওয়া হবে না...

কটিন স্ববে সুধাকর বললে,—এগিয়ে এসো।

অন্ধ-ভরা দুই চোখে... চোখে কাতর দৃষ্টি, তরুণী এগিয়ে এলো। তার ক্লান্ত দেহলতা ভরে থর-থর কাঁপচে... সুধাকর বললে,—তুমি চুরি করতে এসেচো!... তুমি চোর...

তরুণী কম্পিত-কলেবরে বললে,—না, না। আমি চোর নই...

[আমার কৌশল অর্থাৎ লেখার আর্ট আপনারা লক্ষ্য করেচেন! সুধাকর যখন বললে—তুমি চোর?... তখন আপনারা ভেবেছিলেন, তরুণী বলবে, যে, হাঁ, সে চোর... অর্ন্ত কুটীরে তার বাস... মা নেই। বুড়ো বাপ রোগে কাতর... পথ্য মেলেনা, পয়সার অভাব! তাই তার তরুণী কন্যা গভীর রাত্রে এসেচে চুরি করতে! কিন্তু কোথা থেকে সে এলো? পথোয়ন-চাকরের লক্ষ্য এড়িয়ে? এ ভেবেও মুস্থিলে পড়েচেন! সে চোর নয়, এ পরিচয়ে আমি মামুলি বর্জন করে চমৎকার twist (মোড়) দিলাম, এটুকু লক্ষ্য করচেন! তার পর এত বড় লোকের বাড়ীর দোতলায় আসা... সে সম্বন্ধে আমি কোন কথা বলবো না। কারণ, এটুকু ধরে নিতে হবে—যেমন করেই হোক, সে এসেচে। গাছে চড়ে, নয়তো দাসী সেজে, নয়তো... অর্থাৎ তার আসা চাই—গল্পের নায়িকা যে, তাই সে এসেচে। আর এ সব খুঁটি-নাটি ধরলে গল্প পড়া চলে না।]

সুধাকর তরুণীর উত্তর শুনে বিশ্বয়ে বিমূঢ়! তরুণী আবার বললে—আমি চোর নই। এবার তার কণ্ঠ বেশ স্পষ্ট! স্বরে জড়তা নেই।

সুধাকর বললে—বদি চোর নও, তবে এ-রাতে এখানে কেন এসেচো? কিসের প্রয়োজনে?...

তরুণী বললে—বুঝবে না, বুঝবে না,—তা বিশ্বাস করবে না গো...

সুধাকর বললে,—তবু আমি জানতে চাই, কেন এসেচো...

তরুণী বললে—এখানকার নারী-অকৌতুকী আমি সেক্রেটারী। নারী-চিত্ত-মুক্তি আমাদের ব্রত। সে ব্রতে চাঁদা চেয়ে তোমার পত্র লিখেছিলাম। তুমি তার জবাব দাওনি... চাঁদা দাওনি... তাই আমি এসেছি।

তরুণীর চোখে জল, অধরের ভাষার আগুনের ফুলকি...

সুধাকর বললে,—তোমার স্বামী এ কথা জানেন?

তরুণী বললে—কোথার স্বামী? আমি বিবাহ করিনি। বিবাহে চিত্তের স্বাধীনতা ক্ষুদ্র হয়!

সুধাকর বললে—...! হ' বাও, এ বালিশের তলার চাবি আছে, আমার সিন্দূকের চাবি। সিন্দুক খুলে টাকা নাও... যত চাও, যা পাও...

তরুণী মুহূ হাতের বিহ্বল ফুটিয়ে সুধাকরের কক্ষে ঢুকলো; বালিশের তলা থেকে চাবি নিয়ে সিন্দুক খুলে। সিন্দুকে টাকা, নোট, গিনি... এবং অলঙ্কারের রাশি... মুক্তা, চুণী, পান্না ও হীরাজয়...

হু'হাতে টাকা-কড়ি সংগ্রহ করে অকলে বেঁধে তরুণী সুধাকরের পানে চাইলো। সুধাকর তার পানে চেরেছিল; তার দৃষ্টি... সে দৃষ্টিতে কী যে ছিল!

তরুণী বললে—আপনার স্ত্রীর গহনা বুঝি?

সুধাকর বললে—স্ত্রী কোথায়? আমি বিবাহ করিনি...

তরুণী বিস্মিত দৃষ্টিতে সুধাকরের পানে চাইলো... তার হাতের মুষ্টি শিথিল হলো। আঁচল থেকে টাকা-কড়িগুলো বন্ বন্ শব্দে অমনি মাটিতে পড়লো!

সুধাকর বললে—এ কি টাকা-কড়ি...?

তরুণী একেবারে অন্ধ-বিগলিত স্বরে বলে উঠলো,— মিথ্যা, মিথ্যা এ অকৌতুকীর মুক্তির অভিবান...

সুধাকর বিম্বিত!... খোলা খড়খড়ি দিয়ে একরাশ জ্যোৎস্না এসে সুধাকরের মুখে পড়েছিল। সুধাকর ডাকলে,—নারী...

তরুণী এ কথায় বিহ্বল বিবশ হলো... নিমেবের জগৎ... বললে,—নারী নাই। আমার নাম রুবি রায়।

বলতে বলতে আবেশে একেবারে সুধাকরের বুকের উপর সে কাঁপিয়ে পড়লো, পড়ে বললে,—না, আমি চোর... চোর... আমার বন্দী করো। সজি নয়!

হু'হাতে তরুণীকে বেঁধে তাকে বুকে টেনে সুধাকর বললে,—তাই করলুম, নারী। আমি শক্তির উপাসক, তুমি শক্তি। তোমার সঙ্গে সজি করলুম, তোমার বন্দী করলুম!

চাঁদের আলো ঘরের মধ্যে কুহক-মায়া রচনা করে হাসতে লাগলো... বাতাস এসে হু'জনকে ছুঁয়ে গেল। ঘরে কোন্ চালতা গাছের ডালে বসে একটি পাখী গেয়ে উঠলো—শিরা, শিরা, শিরা...

- বিরাট sex-সমস্যা দেখা দিত। eternal cry of sex

তার পর স্বপ্নবধা ! বেচারী স্বপ্নবধা ! তরুণ বয়সে একা-কিনী প্রেম-পাগলিনী ! লক্ষণকে দেখে বিহ্বল হলো... আর ইপিড লক্ষণ কি করলো...? ঐ লক্ষণ আবার বীর ! ও কি ভয়ভীতি ? হার দে । নেহাৎ বুনো ! বাকীকির বৃদ্ধা বয়সের বিকৃত মস্তিষ্কের দোষে কতখানি রোমাস মাটি হয়ে গেছে । তার পর মারা-যুগের আত্মজানে গমন-বিমুখ লক্ষণকে হীতার ভৎসনা—বদমায়েস, তুমি রামচন্দ্রের সাহায্যে যাচ্ছে না কেন, বুকেচি ! তিনি মারা গেলে আমার নেবে...সেই লোভে বনে এসেচে সঙ্গী হয়ে ! লক্ষণ এ-কথা শুনে কাণে আঙুল দিয়ে পালালেন ! এও বাকীকির বিকৃত মস্তিষ্কের লক্ষণ !...যে-কথা অন্তরের অন্তরে গোপন ছিল...তাকে উন্মত্ত তুলতে তিনি পারলেন না !

এ সম্বন্ধে আর বেশী কথা বলবো না । বহু গবেষণার পুরাণ-শাস্ত্রের ব্যাখ্যার আমি নতুন আধুনিক আলোক-পাত করছি । তা ছাড়া এই subject নিয়ে আমার একখানি আধুনিক নাটক লেখবার বাসনাও আছে, নাট্য-কলার দিকে বহু তরুণের ঝোঁক পড়েচে এবং এমনি ultra-modern ideaও তাঁরা পাচ্ছেন আমাদের আলোচনা থেকে । কাজেই তাঁরা যদি আগে বাত্মা সুর করে দেন...

একটা কথা অকপটে বলবো, আমরা তরুণদল বাঙলার হামুতন । আমাদের লেখার কনটিনেন্টের কেমন হাওয়া বহাচ্ছি । বাঙলা নামগুলোর ফাঁকে ফাঁকে নরওয়ের কনুনে বাতাস, বেলজিয়ামের কাঁচের কারখানার ঠুন্ঠন শব্দ, বিলাতী রান্নাঘরের সুবাস, রাসিয়ান ভড়কার তীব্র কটু গন্ধ, মস্কোর সালা ভান্নকের ঘোঁষোঘোঁষো প্রতি মুহূর্তে জাগ্রত হয়ে উঠেচে কি না ? নারীর মাতৃস্বর্গ বাকীকো অরজর হয়ে গেছে । সে বসন্তকে নিমতলার ঘাটে চিত্তার চড়িয়ে তরুণের এই যে সাহিত্য-অভিধান শুরু হয়েছে—নারীর বৌবনকে অগ্রদূতিনী করে—তাদের স্রষ্ট্রিতে নারী যে উন্মাদ নেশাভরা যুবতী-বেশে জেগে উঠচেন অতৃপ্ত আকাজ্জক দুর্দম ব্যথা নিয়ে, এতে মনে হয় না জার্জজভ, লীডেনসডেন, সীলার, কোলজভ, ভাইডিস্ক, সাক্সানিকা, ককৌলাভ, নিউজীল্যান্ড, পোলার বেয়ার, হোটেন্টট, ম্যাডাগাস্কার, অক্টোপাস প্রভৃতি চিন্তাশীল পুরুষেরা যে pseudo romantic nomadic স্বপ্ন দেখতেন, বাঙলার তরুণ সাহিত্যিক দলও সে স্বপ্ন সকল করবেন ! মেঝে কেটে আর কটা মাস...তার পর দেখবেন, বাঙলা সাহিত্য দুই মেরুকে প্রাস করে তা থিরা'ঐ নৃত্য করচে । তার কব বয়ে নারী-রক্তধারা ঝরছে ! গোবর্দ্ধনের মেশে লিজা এসে ধাঁড়াবে মাজা বাসন নিয়ে ; করিম মিয়া'র চায়ের দোকানে কারেনিনা এথেলের দল নৃত্য শুরু করে দেবে...তখন মাহু'ব ক্ষুদ্র

পারিবারিক গভী কেটে গৃহত্যাগ করে এসে বিশ্ব-মানবকে প্রণয়বেশে আলিঙ্গন করবে,—গৃহে গৃহ থাকবে না, গৃহের বন্ধন থাকবে না—থাকবে শুধু পথ, আর পথিক ।

তার পর মাসিক সাহিত্য-সমালোচনার নমুনা দিই । পরকে গালিতে দাবালে নিজেকে বড় বলে সমাজে চালা-নোর জুং হয় । এ সম্বন্ধে ঐ সমালোচনী-পত্র 'ধুমুসী চর্যছানি'র আদর্শ আমি শিখাধার্য্য করি । নিতের মধ্যে 'খ্যাড়' কেবলি 'খ্যাড়' ; তাই সেই 'খ্যাড়' 'তোবড়া' বানিয়ে সারা দুনিয়ার গায়ে জোঁরা কালো কালি লেপ'বো মহা আক্ষলনে । আমার সমালোচন-শক্তি দেখে জগৎ স্তম্ভিত হয়ে ভাববে, ভদ্র'ব মহু'বদেহে এত বিজ্ঞতাও সম্ভব । রূপকথার সেই ক্যাপা হাতীকে মনে আছে ? শুঁড়ে জড়িয়ে, বাকে খুশী সিংহাসনে বসাতো ? তেমনি হাতীর বিক্রমে লেখনী-শুঁড়ে তুলে বাকে খুশী সিংহাসনে বসাবো, বাকে খুশী সিংহাসন থেকে হিচড়ে টেনে রসাতলে নামাবো !

এ-মাসের 'ছুছু'সরের সমালোচনা নমুনা-স্বরূপ দিচ্ছি । 'বস্তীর স্বধ-কিরিত্তি' গবেষণামূলক প্রবন্ধ । লেখকের চিন্তাশক্তির পরিচয় পাই । "বেদান্তে পলিটিস্ম" ত্রীকিপ-পিন চন্দ্র ষাল প্রণীত । আজ ত্রিশ বৎসর ধরিয়া লেখক পলিটিস্মের ক্ষেত্রে তুড়ি-লাক-খাইয়া বেড়াইতেছেন—এ প্রবন্ধটি তাঁর বিচিত্র লক্ষের জ্ঞৎকম্পকাবী গবেষণার ফল । বেদান্তে মাহাবাদ জানিতাম—তার মধ্যে চরকার শূত্রবাদ এ-ভাবে বিকৃত আছে জানিয়া চমৎকৃত হইলাম । "দুর্দ্বা" ভক্ত-কবি কুন্তিবাস ছায়ের চেনা । ভক্ত-কবির হাড়ে হাড়ে অপরূপ দুর্দ্বা-বীজ ভরিয়া সেনে অধ্বরিত হইয়া বহুমান হইয়াছে সে-সে-সে তৃপ্তি পাইলাম । ছ'ছন্দ তুলিয়া দিতেছি—

"নাটী-কোঁড়-সম্ভবা কচি কচি দুর্দ্বা মা,

তুই দেবী গোকুর আহার ।

হাড়ে হাড়ে গজাইয়া তারি রসে কাব্যে দে

গব্যেরি পবিত্র বাহার ।"

খাশা ! চমৎকার ! এমন পবিত্র দেব-কবিতা বহুকাল পাঠ করি নাই । "একপাটী নাগ'রা" ত্রিবিংশদশা দে রচিত । গল্পের আখ্যায়িকা ভাগ ভালো ; তবে লেখকের ভাবাজ্ঞান আজো হয় নাই । বানান নিতুল, তবে প্রথম অংশ শেষে এবং শেষাংশ প্রথমে দিলে গল্পটি মন্দ জমিত না । "ছুচোর কীর্তন" সাহিত্যিক সন্দর্ভ । ত্রিবিংশদশা মূর্খোপাধায় প্রণীত । পড়িয়া তৃপ্তি লাভ করিলাম । নারায়ণের কীর্তনের কথা মনে পড়ে, তা পড়িলেও এ প্রবন্ধে মৌলিকতা অপূর্ণ । "কবির প্রণয়ল্যল চোলে"—শ্রীশাখাবিহারী পুজ্জ । কবির কাব্য

লেখার নমুনা

৩৪০

সঙ্গে করে কটি কথা উক্ত হইয়াছে। "নাশির আড়ালে" সাহিত্যের মিল' দেবাববাস্ত; পূর্ববং চলিতেছে।
 —শ্রীযুক্ত গবাকান্ত রায়; পূর্ববং চলিতেছে। "সঙ্গীতে" "মাতৃ ও নারী" শ্রীমতেশচন্দ্র রায়। পূর্ববং
 রূপ" শ্রীযুক্ত বেঙ্গুর বহু। লেখক মাসলের সুবে চলিতেছে। ... "ধাপার মাঠ" শ্রীমতেশচন্দ্র রায়।
 পিয়ানো বাজাইতে উপদেশ দিয়াছেন। "চোখের তারা"— ক্রমশঃ প্রকাশ উপজাস।
 শ্রীযুক্ত নবনৌনাথ চট্টপাধ্যায়। আরও কিছু বলিলে এবারে লেখার এই নমুনা দেখাইলাম। আশা
 ভাগে হইত। 'করালী' সাহিত্যের সহিত বাঙলা করি, দেখিয়া খুশী হইবেন।

গবেষণা

[নম্বা]

‘আমার প্রতিভার বিচিত্র বিকাশ দেখিয়া মনে মনে অনেকে তারিফ করিতেছেন খুব, আমি তাহা জানি। সব্যসাচীর বাণের মত লেখনীর এই অঙ্গপ্র ও অব্যর্থ মর্ম্মধাতিভার শক্তি হইবার যথেষ্ট আশঙ্কাও অনেকে রাখেন, তাহাও আমি বুঝি। আমি সে অমর কবিতার হ্রস্ব পড়িয়াছি। সেই Try, Try, Try Again বহু আঘাতে পেরেক দেওয়ালে বসে। আমার প্রতিভা তেমনি বহু আঘাতে বাঙ্গালীর মর্ম্ম বিদ্ধ করিবে। সে বিশ্বাস আছে বলিয়াই আমি লেখনী চালাইতেছি।

বাঙলার সাহিত্য-গগনে আমার উদয় একেবারে ধুমকেতুর মত! প্রতিভার লেলিহান অগ্নিরেখায় দিগন্ত আলোকিত করিয়া এই যে আমার অভ্যুদয়, ইহাতে হর বাঙলার সাহিত্য জলিয়া ছাই হইবে, নয় আমি নিজে আমার এ প্রতিভা-অগ্নির বিরাট দাহে পুড়িয়া ভস্মীভূত হইব! অ-রাম নয় অ-রাবণ হইবে যেদিনী!

কাজের কথা পাড়ি। আপনারা হয়তো ভাবিয়াছেন, লঘু সাহিত্য লইয়াই আমার বেশাতি। তা নয়।

আমার মাথা—একেবারে আর্গি-নেতি ঠোঁট। এনসাইক্লোপিডিয়াও বলিতে পারেন। একটা মান্নয়ের মাথার ভাবের এত ঢকি ঘোরে। আমি নিজেই বিম্বিত হই। ‘আপনারা যে বিম্বিত হইবেন, এ আর এমন কি কথা। সাধে আমার উপাধি হইবে ‘এসিয়ার বিজ্ঞতম সুবী?’ গবেষণায় আমার কীদুশ শক্তি, তাহার প্রত্যক্ষ পরিচয় আবার দিতে আসিয়াছি।

প্রথমতঃ ধরি মহাভারত। কারণ, কথায় বলে, বাহা নাই ভারতে, তাহা নাই ভারতে! মহাভারত হইতে বহু গবেষণাযুক্ত প্রবন্ধ আমি লিখিয়াছি। হু’ একটি দৃষ্টান্ত দিই।

১। বেদব্যাসের ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি-জ্ঞান

মহাভারতে ভারতের মর্ম্ম-কথার যেমন ব্যঞ্জনা পাই, এমন আর কোথাও নর! ভাইয়ের বাড়ী শজ্ঞ নাই—মহাভারত এই সত্য শিক্ষা দিতেছে। ভাই বিষয়ের ভাগীদার, স্নেহ-আদরের ভাগীদার। কুরু-পাণ্ডব—চিরকাল যুদ্ধ-কলহ করিয়া আসিয়াছে। তার পূর্বে রুতরাষ্ট্র-পাণ্ডু। পাণ্ডু ছিল এনিমিক, ডিসপেণ্টিক লোক; রুতরাষ্ট্র রাজ্য লইয়া বসিল। পাণ্ডু মরিলে-রুতরাষ্ট্র ভাইপোদের কিছু জমি-জমা দিয়া ঠাণ্ডা রাখিবার প্রয়াস পান; কিন্তু

দুর্গোদধন তুখোড় ছেলে, সে জমি ছাড়িবে কেন? বলিয়া দিল, বিনা-যুদ্ধে সূচাক্ষ পরিমাণ ক্ষমি দিবে না! দুই দলে যুদ্ধ বাধিল। আত্মীয়-কুটুম্বগণের মধ্যে কতক দাঁড়াইল এ পক্ষে, কতক গেল ও পক্ষে। কুরুক্ষেত্র-রণাঙ্গনে ভারী যুদ্ধ চলিল। শেষে দুর্গোদধনের দল কর্ণা হইলে পাণ্ডবেরা আসিয়া রাজ্য দখল করিল, অর্থাৎ possession লইল।

বেদব্যাস যে কুট আইনজ্ঞ, এই কানিনী তাহার পরিচয় দিতেছে। কুরু-পাণ্ডব হইল াবতের চির-সনাতন ভাই-ভাই। কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গন হইল আদালত-কাছারি। শকুনি-গুণিণী যে উকীল-পেশাদার-মুহুরির দল—এ কথা খুলিয়া না বলিলেও চলে। তারা চিরদিন রুধির পাইলে খুশী থাকে। আব, ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ, শকুনি, কৃপা-চার্য—এরা এক পক্ষের সাক্ষী। তথু কলহ উত্থাইয়া দিতে তৎপর। যতক্ষণ কলহ বা মামলা চলে, সাক্ষীদের ঘোল পোয়া আরাম। পাণ্ডব-পক্ষে দাঁড়াইলেন চক্রী শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতি। শ্রীকৃষ্ণ হু’শিয়ার চৌখস ছোকরা, মামলার কায়দা-কায়দে সবিশেষ পোক্ত; ছল-চাতুরী সে-মাথায় বেশী খেল। মামলার তছিরে এমন মাথাই পরিপক। কাজেই শ্রীকৃষ্ণ যখন তছির-কারক, তখন পাণ্ডবগণ ত জিতিবেনই। এতাবৎ তাহাই ঘটতেছে। চাহিয়া দেখুন এটর্ণীপাড়ার দিকে—যে এটর্ণী যত চক্রী, তাঁর মজেলের জর তত স্ননিশ্চিত।

অতএব, মহাভারতে এই সত্য আমরা উপলব্ধি করি—যে, ভাইয়ের সঙ্গে বিষয় লইয়া কেবল মামলা-কলহ চালাও। এবং জাতিবর্গ? এক দিকে, নয় অপর দিকে দাঁড়াইয়া পড়ো!

যুগিষ্ঠিরাদির মহাপ্রস্থানের মানে বোঝেন? অর্থাৎ কিছু কাল রাজ্য চালাইবার পর পাণ্ডবদ্বারের যখন বিব্রত করিয়া তুলিল, এটর্ণীর বিল যখন আর দাবিয়া রাখা চলে না, তখন যুগিষ্ঠির কহিলেন,—যাক, আমাদের যথেষ্ট রাজত্ব করা হইয়াছে—এইবার মহাপ্রস্থান! অর্থাৎ পিটটান দেওয়া বাক!

তার পর পরীক্ষিত, জন্মেজয় প্রভৃতির রাজত্ব বিপে-বত্বহীন—মানে, বিষয় তখন কোর্ট অফ ওয়ার্ডসে। তাই বেদব্যাস ও কাহিনীর বিশদ বর্ণনায় ক্ষান্ত রহিয়াছেন। এই ব্যাখ্যার সহিত হালের ব্যাপার মিলাইয়া দেখুন—মহাভারত অঙ্গরামরবংকাল ভারতের মর্ম্ম-কথা উদ্ঘাটিত রাখিয়াছে।

রামায়ণে SEX-তত্ত্ব

রামায়ণেও ঐ কথা! তবে ভাইয়ে ভাইয়ে কলহ মহাভারতে আছে। তাই বাণীক originality রক্ষা করে ৬-কথা না পাড়িয়া sex-problem কঁদিয়াছেন। কৈকেয়ীর প্রতি দশরথের পক্ষপাতিতার sex-সমস্যা প্রথম জাগিয়াছে। দশরথ-কৈকেয়ীর আদর্শ আরও আধুনিক-চিত্তে পূর্ণ বিকশিত হইয়া বিজয়-বসন্তের গল্প-রচনার প্রথম প্রতিভা উদ্ভূত করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। তবে দশরথ নেহাৎ বৃদ্ধ, তাই ওটুকু সংক্ষেপে সারিয়া বাণীক এক নব ছবি গড়িলেন,—স্বর্ণধা। বাড়লা রক্তক্ষের হৃদ্যাগা, দাজো 'স্বর্ণধা'র হৃৎথে গলিয়া কোনো তরুণ নাট্যকার নাটক বা গীতিনাটক কঁাদেন নাই। তবে যে-ভাবে এ যুগের দৃষ্টি ফুটিতেছে, তাহাতে 'স্বর্ণধা' কাব্যে উপেক্ষিত হইয়া অশ্লীল-সিক্ত-বসনা থাকিবে না বলিয়া অনুমান হয়। আর কেহ না উভোগী হন, আমাকেই অগত্যা সে চোঁটা দেখিতে হইবে।

অবান্তর কথা যাক! স্বর্ণধা রাম-লক্ষণের কাছে আসিয়া কঁদিয়া পড়িল। স্থান নির্জন বন-তল, কাল গোধূলি-বেলা। আহা, অন্তগামী রবিকরদ্যুতিতে কানন-ছবি রক্তিমাত! স্বর্ণধা আসিয়াই যৌবন দান করিতে চাহিল। সীতার পানে চাহিয়া রাম সখেদে নিশাস ফেলিলেন। পরকীয়া উপবাচিকা... তাঁরও বয়স তরুণ। কিন্তু পাশে সীতা রহিয়াছেন। নারীর সব সম... প্রিয়জনের প্রীতির বিরাগ নয় না। তাই তিনি লক্ষণকে দেখাইয়া কহিলেন—ও-বেচারী ত্রীকে সঙ্গে আনে নাই। উহার কাছে যাও!

স্বর্ণধা তাই করিল। কিন্তু লক্ষণ নেহাৎ কাপুরুষ—moral coward! সে কোঁশ করিল। তার পর ঐ নাক-কান কাটা...ওটা বর্কর যুগের বর্করতার পরিচয়। স্বর্ণধা প্রণয়-নিবেদনে বাধা পাইয়া দলিতা ভূজঙ্গিনীর মত কহিল—নারীকে উপেক্ষা! নারীর শক্তি তবে ভাষা!

তার পর রাবণ আসিল। এ লোকটি sex-মস্তের পূজারী। নারী দেখিলেই তাকে আয়ত করিতে চায়। বাণীকির কাব্যেই এ পরিচয় পাই। এ-যুগের কথা-সাহিত্যের শক্তিমান হীরোর মত রাবণ কহিল,—হাম সীতা লেক্সা...

যে কথা সেই কাজ। সীতা-হরণ...বাস, তার পর বৃদ্ধ। এখানে আইনের কথাই পাই। Abduction এবং wrongful confinement etc. অর্থাৎ section 359 of the Indian Penal Code একেবারে দায়বীর রূপ। সীতা-হরণের ফলে বিঘ্ন যুদ্ধ—কি না ভীষণ রামশা-যুদ্ধ। রাবণের সংশ্লে নিখনের আধ্যাত্মিক

মর্দ,—সমাবোহে মায়ালা লড়িয়া রাবণ ফতুর হইল। ফতুর হইবেই, কারণ, বিভীষণ ছিল ঘর-শত্রু। ঘরের সব কথা বিপক্ষ জানিতে পারিলে জেয়ার তার বল চতুর্গুণ বাড়ে। অতএব, 'ঐ ক্ষেত্রে এই শিকাই পাই যে, মায়ালা করিতে হইলে, বিপক্ষকে পাড়িতে চাহিলে তার পক্ষীয় কাহাকেও সঙ্গ-ভুক্ত করা চাই। জেয়ার বিপক্ষের সাক্ষীকে তাহা হইলে ক'ণিতেই হইবে।

রামায়ণে যে sex-psychologyর অঙ্কুর পাই, সে পরিচর আরো সুপরিষ্কৃত হইয়াছে বাধাকৃষ্ণ-সীতার। আধুনিক যুগে যে sex psychology লইয়া বলসাহিত্যে মহা হৈ-চৈ পড়িয়া গিয়াছে, কল্লী চট্টোপাধ্যায় কাকড়া-কেশ কোটির-গত-চক্ষু প্রতিভাধর যে psychologyকে নিজেদের আমদানি বলিয়া চীৎকার করিতেছেন, পরকীয়া-প্রীতি তাদের কপোল-কল্পিত বলিয়া গর্বে দিশাহারা হইতেছে, আমি প্রমাণ করিয়া দিব, সে sex-psychology বাধাকৃষ্ণ-সীতার পূর্ণ-বিকশিত হইয়াছিল এবং আধুনিক বাড়লা-সাহিত্যে কন্টিনেন্টের কাছে ঋণ স্বীকার করিলেও বাধাকৃষ্ণের কবির কাছেও কম ঋণী নয়।

প্রথমে দেখি, কৃষ্ণের জন্ম হইল কংসের কারাগারে। কংস তাঁর মাতুল। মাতুল গৃহ-পালিত ভদ্রীপতির পুত্রের ভার লইতে নারাজ। কে লয়? কাজেই কৃষ্ণ বিতাড়িত হইলেন। কোথায়? গোপ-গৃহে। অর্থাৎ গোয়াল-বস্তীতে। নন্দকে যত গোয়াল হুধ জোগান দেয়। নন্দ গোয়ালদের চাই, তাই জীনক গোপ-রাজ। কৃষ্ণ সেই গোয়ালার ঘরে মাহুধ হইতে লাগিলেন। সঙ্গী জুটিল যত democrats—বস্তীবাসী গোয়ালার ছেলে। তাদের সঙ্গে কৃষ্ণ আড্ডা দিয়া বেড়ান...গাছতলার, নদীর ধারে। ক্রমে গোপিনীদের আলোপ-পরিচয় ঘটিল। তাদের হৃষের ভাঁড় ভাজার flirtationএর সূত্রপাত দেখি। সে রজ কাষো ভালো লাগে—কারো লাগে না। বাদের ভালো লাগে, তারা ভাঁড় হইতে ক্ষীর-ননী ঢালিয়া কৃষ্ণকে দেয়, গান গাহিয়া স্তনায়; বনফুলের মালাও কৃষ্ণের গলার পরাইয়া দেয়। এই ব্যাপারের সঙ্গে আধুনিক কাকড়া-চুল কবিদের কবিত্ব-কাকলীর ছবিটুকু মিলাইয়া দেখুন!

তার পর কৃষ্ণ বাণী ধরিলেন। সে বাণী বাজানো হয় যমুনা-কুলে!

ইহার মধ্যে একটু স্বগভীর অর্থ আছে। বাণী বাজানো আর মাসিক-পত্রে কবিতা ছাপানো—ব্যাপার প্রায় এক। বাণীর সুরের তুলনার মাসিকের কবিতার প্রচার শ্রেণী। কারণ, মাসিকের কবিতার প্রচার চলে দূর দেশান্তরেও। বাণীর সুরের গতি ঐ গোয়াল-বস্তীর মধ্যে সীমাবদ্ধ। যমুনাভীরে কদমতলা, ইহার সঙ্গে মাসিকপত্রের কার্যালয় খাপ খায়। শ্রীকৃষ্ণ বাণী

বাজাইলেন...সে বাঁশী স্বরে মজিলেন বাধা এবং তাঁর সখীবন্ধ। মাসিক পত্রে কবি কবিতা ছাপিলেন, সে কবিতার প্রাণ বিধিল তরুণী প্রতিবেশিনীর। বাস্তবজগতে বর্ষাধি এমন ঘটে কি না, জানি না। তবে মাসিক কবিতা ছাপাইয়া কবি তুষ্ট হন কিসে? বত হুবেই তার চালান থাক না কেন, তিনি তুষ্ট হন প্রতিবেশিনীর হাতে সেই সংখ্যা মাসিকপত্র হেলিলে। “মেঘের কৃকে উ’কি-ঝু’কি” নাটকের প্রথম অঙ্ক, তৃতীয় দৃশ্বে এমন ঘটনার কথা পড়িয়াছি। মেঘের বহু কবির জীবন-স্মৃতিতেও ঈদৃশ মহাসত্যের সন্কেত পাই।

শ্রীরাধা পরম্পরী—তবু কৃষ্ণ তাকে বাঁশী শুনাইতে আকুল, চকল। শ্রীরাধাও যোগ্যা নাহিক। জল ফেলিয়া কুড়-কুড়ে জল আনিতে যাওয়া, এবং কৃষ্ণকে কৃষ্ণে আনা—how daring, how Cold! এই মাসিক সাহিত্যের যুগে রচনার এতখানি বৃকের পাটা মুষ্টিমেয় কয়জন প্রতিভাধর ছাড়া আর কে দেখাইতে পারিয়াছে?

তার পর কৃষ্ণের কালী-মূর্তি ধরা! কি স্ননিপুণ ইঙ্গিত! ছদ্মবেশে গোপনতার আভাস ইহাতে পাই। অব্যতলাল কি এই ধার-করা আইডিয়ায় “চোবের উপর বাটপাড়ি” লিখিয়াছিলেন? বেচারী আয়ান—গুরু তাড়াইয়া পূজাপাট লইয়া উদ্দাম! ওদিকে...কিন্তু আয়ান ছিল বুড়া...পত্নী রাধা তরুণী...[চন্দ্রশেখর-শৈবলিনীর চরিত্রাঙ্কনে বক্সিমচন্দ্র কি এই কাহিনীরই ছায়া লন নাই?] কজ্জই রাধা sex-psychologyর অব্যর্থ বিধানে কৃষ্ণে মজিবেন, বিচিঁজ নর।

তার পর জটলা কুটলা। এ হুটো চরিত্রের অর্থ, জীব গলিত পচা সামাজিক সংস্কারের এরা প্রতিচ্ছবি।... এই প্রশ্নের বিদ্যেব জাগানোর অপর অর্থ থাকিতে পারে না। তার উপর psychologyতে jealousy বলিয়া একটা কথা আছে...রাধার প্রতি কৃষ্ণের পক্ষপাতিতার কুটলা যদি jealous হয় তো বেচারীর কি দোষ? সেও তো তরুণী। তার উপর ভর্ষ-বিযোগ-বাধার কান্ডরা, ঘোবনে যোগিনী। বুড়া আয়ান-তরুণী রূপালী জীব রূপে মশ-গুল—তাই বখনি জীব নাথে জটলা-কুটলা তার কাছে কুংসা তুলিয়াছে, তখন সে লাঠি তুলিয়া ভাঙের মাটিতে উত্তত হইয়াছে। শাশত সত্যই এ ইঙ্গিতে ব্যক্ত হইয়াছে।...

গবেষণার তোড় দেখিলেন? আরো চাই? ঐ প্রহালাদেব

গল্প আছে। তারো ব্যাখ্যা কি গভীর গবেষণার বাহির করিয়াছি, নমুনা দেখুন।

ঐ প্রহালাদী স্মৃতির ছেলে; থাকে যারের সঙ্গে রাসপুরীর বাহিরে এক বিজন বনে। আর সুওরাণী স্মৃতি থাকেন অস্ত্রপুরে রাজার মহিষী শাঞ্জিয়া। রাজার নাম উত্তানপাদ অর্থাৎ বার পা উঠিয়াছে ঘাটের দিকে। আধুনিক ভাবায় বার মরিবার পালাও উঠিয়াছে।

রূপালী রাণীতে মজিয়া রাজা একচোখোয় করিলেন, ঐ বকে তাড়াইলেন। সে ঐ ব। সে গেল বনে তপস্যা অর্থাৎ শক্তি-সংগ্রহে। ঐ ব। হরিকে ডাকিল—হে হরি কি করি? বাপের রাজ্য হরি! তাকে বিভীষিকা দেখাইতে আসিল রাক্ষস, দৈত্য, অঙ্গারী, বাঘ, সিংহ, সাপ। তার অর্থ ঐ ব। বিদ্রোহ ঘোষণা করিলে বাপ সৈন্য পাঠাইলেন তাকে দমন করিতে। তাহাতে সফল হইতে না পারির অঙ্গারী ছাড়িলেন, অর্থাৎ কান্ডে চলিলে মাথা খাইতে যেমন বাইজী পাঠানো হয়, তেমনি। ঐ ব। কাজের ছেলে সে ক্ষণিকের মোহে তুলিল না। কাজেই একদিন তার ভাগ্যে রাজ্য মিলিল। নহিলে উত্তানপাদ আসিয়া শেষে অত সাধ্য-সাধনা করিবেন কেন? রচনাটুকু Royaltyর যুগের। কাজেই স্পষ্ট ভাবায়, লেখক উত্তানপাদের পরাভবের কথা না বলিয়া ঐ হরিকে আড়াল করিয়া democratic government-এর পত্তনের কথা তুলিয়াছেন।

প্রহালাদের গল্প কি? সংক্ষেপে বলি। হিরণ্যকশিপু দৈত্য অর্থাৎ মূর্খ, গৌরার। ছেলে প্রহ্লাদকে লেখাপড়া শিখাইতে দিল গুরুর কাছে। ছেলে পণ্ডিত হইয়া বাপকে হঠাইল। ইহা হইতে আমরা এটুকু বুঝিতে পারি যে, মূর্খ লোকের উচিত, ছেলেকে মূর্খ করিয়া রাখা—পণ্ডিত হইলেই বাপের পক্ষে ইজ্ঞাৎ রক্ষা করা যায়! ছেলের হাতে বাপের মার তখন অবশ্যজ্ঞাবী।

আজ এই অর্থ থাক। আপনারা বেশ-বেলাজ চান? কালিদাসের ওয়াজুনিব আবিষ্কার লইয়া দুর্কোপ বাক-বিতণ্ডা? অর্থাৎ কুটনোট-কটকিত মহা-প্রবন্ধ? যাহা মহা-সমাজের কোনো কাজে লাগে না, অথচ মাসিক-পত্রকে ভরাট ভারী গভীর করিয়া তোলে, এমনি গিরি-পৌর্বজন-গবেষণাঞ্চক বা ঢকা-ঢোল-নিদ্রা-তুল্য প্রবন্ধ? অর্ডার দিবেন। আমার কাছে সর্বপ্রকার প্রবন্ধ মজুত আছে। অর্ডার পাইবামাত্র পাঠাইয়া থাকি।

বায়োথোপের শিনাক্ত

কলিকাতার ইংরেজ-পাড়ার একটিমাত্র থিয়েটার-গৃহ ছিল; সেখানে বিলাতী নাট্য সম্প্রদায় মাঝে মাঝে আসিয়া অভিনয় করিত; এবং সে অভিনয় দেখিয়া এখানকার প্রবাসী ও ঘর-বাসী ইংরেজ-সম্প্রদায় তাঁদের নাট্য-বস-পিণ্ডাস মিটাইতেন। কিন্তু বায়োথোপের অতিরিক্ত জনপ্রিয়তার সে গুহেও এখন বায়োথোপের ছবি দেখানো শুরু হইয়াছে। অর্থাৎ বিলাতী নাট্যের অভিনয়ে ববনিকা-পাত ঘটিয়াছে। এ ব্যাপার লইয়া ও-সম্প্রদায় ক্রোধের জন্ত একটি বাধাধ্বনি তুলিয়াছিল, কিন্তু ও-পাড়ার লোকে নির্বাক-সবাক বায়োথোপ দেখিয়া ও শুনিয়া নাটকের সজীব অভিনয় দেখিবার কথা আর মনে আনেন না।

বাঙালী হয়তো এ ব্যাপারে বিচলিত হন নাই। ইহাতে বুঝা যায়, বাঙালীর ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি কম। কিন্তু সব বাঙালীর পক্ষে যে এ-কথা খাটে না, তার প্রমাণ আমি। কারণ, ঐ ঘটনা হইতে আমি বাঙলা নাট্য-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া শিহরিয়া উঠিতেছি। কেন,—সে কথা খুলিয়া বলি।

কিছুকাল পূর্বে অলিতে-গলিতে, মেশের বাসায়, বৈঠকখানা-গৃহে থিয়েটারের আখড়া বসার ঘন-ঘটা দেখিতাম। খুলী হইতাম ভাবিয়া, বাঙালী নাট্য-শিল্পকে ঠেলিয়া আকাশে না তুলিয়া ছাড়িবে না। গ্যারিক-ক্রেগে বাঙলা দেশ ভরিয়া উঠিবে! তা ছাড়া তাস-পাশায় মানুষ অলস হয়, জ্ঞান-পিণ্ডাস-নিবারণে বাধা জাগে। কায়েই “এ্যামেচার”-থিয়েটারী সখে বাঙালীর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, ইহাই কল্পনা করিতাম। কিন্তু অহো দুর্ভিক্ষ, সে আশা আজ সাবানের ফেনার মত ফাটিয়া চুরমার হইতে বসিয়াছে!

কেন চুরমার হইতে বসিয়াছে—সে সংবাদ আপনারা রাখেন? পলিটিজ লইয়া মতিয়া আছেন, নিশ্চয় সে সংবাদ রাখেন নাই! কেন রাখিবেন? এক দিক দিয়াই জাতিকে ঠেলিয়া উন্নতির এতবেগে তুলিবেন, ঠাণ্ডারাইয়াছেন! হায় রে, যে-ছেলের সর্বক্ষেপে যা, তার মাথায় শুধু মলম লাগাইলেই কি সে আরাম পাইবে? না, সারিয়া উঠিবে? সর্বক্ষেপে মলম লাগানো চাই! আমাদের জাতির সেই দশা! তার যেমন স্বায়ত্ত শাসন চাই, তেমনি তার অন্ন-বস্ত্রের অভাব, তার মনের স্বাধীন্যভাব, তাঁর কালচারের দৈন্ত—এ সবও ঘূচানো প্রয়োজন! নচেৎ কর্পোরেশনে মিটিং সারিয়া বাতী কিথিয়া অবসাদেব অককায়ে কালি-মাথা সার হইবে, এ কথা এখন আপনারা না ভাবুন, বাঙলা কাগজের সম্পাদকেরা কেন

যে এ চিন্তায় কাতর হইয়া গবেষণা-মূলক প্রবন্ধের পরিবর্তে শুধু গল্প হাসিয়া আর খবর তর্জমা করিয়া নিশ্চিন্ত আছেন, দেখিয়া আমি ইতস্তথ।

কিন্তু এ সব কথা আজ বলিতে আসি নাই। এ যেন ধান ভানিতে শিবের গীত গাওয়া। লেখার আঁটে এই বাহুল্য মস্ত ক্রটি। আমি লেখক—সুতরাং আমার লেখার এ ক্রটি ঘটতে দেওয়া ঠিক নয়। কাজের কথা পাড়ি।

দেখিতেছি, গলিতে গলিতে সে ‘এ্যামেচার’ থিয়েটারের আখড়া বিলুপ্তপ্রায়,—তার স্থান দখল করিতেছে নব-নব বাঙলা কিং-কোম্পানি। কিংয়ের দাম শস্তা; হুঁচািরজন তত্ত্বলোক সেকেন্ড-হাণ্ড ক্যামেরা কিনিতেছেন, এবং ‘ক্র্যাঙ্ক’, ‘টেম্পো’, ‘লং-শট’, ‘ক্লোজ-আপ’ প্রভৃতি কথাগুলার মানও মুখস্থ করিতেছেন। কেহ-কেহ তহুপরি বন্ধ-বাঙ্ক ও বাঙ্কবী প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া ট্যাঙ্কিতে চড়িয়া লেকের পাড়ে, বাদার ধারে, নয় তো ই. বি. আর, রেললাইনের নীচে, কিবা গড়িয়া-হাটের মাঠে, বা কোন ধনীর বন্ধকী ভীর্ণ বাগান-বাড়ীর ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

ব্যাপার দেখিয়া বাঙলার থিয়েটার ও নাট্য-সাহিত্য-সম্বন্ধে আমার আতঙ্ক জাগিতেছে। এই বাঙলা থিয়েটারগুলি—শনিবারে-শনিবারে নূতন নাটক, মহানাটক, দেব-নাটক প্রভৃতি খুলিয়া কি কাণ্ডই না বাধাইতেছে—তুমুল ব্যাপার! অবশেষে বায়োথোপ কি তাদের আফালন চূর্ণ করিয়া দিবে? তার পর বাঙালীর দারিদ্র্যের যে-ছবি অহরহ মাসিক-সাপ্তাহিক অঙ্কিত দেখিতেছি—যে দারিদ্র্যের জন্ত ধনী বাগুহসের কথা গল্প-উপজ্ঞাসে ছাপা দেখিলে সমালোচকবর্গ কুহুরের মত আর্জনাধ করিয়া ওঠে—দারিদ্র্য-মূর্ত্তি ছেঁড়া কানি, ছেঁড়া জুতার লোভে রসনা মেলিয়া লক্ষ দেয়, সে দারিদ্র্যের জীর্ণতার কঁাকে নিত্য বায়োথোপের হু-চিনটা ‘শো’রে দর্শকের কি ভিড়! বায়োথোপের সামনে পথ দিয়া লোক চলিতে পারে না, পথে গাড়ী ঠাকুইয়া থাকে—তখন ভাবি, ঐ কাগজে-লেখা দারিদ্র্য শুধু কাগজেই না, বাঙালীর ঘরে ঢুকিয়া সে ঘরকে সত্যি আশান করিয়া দিয়াছে?

এই ব্যাপার দেখিয়া এবং বাঙলা কিং-মিছে বাঙালীর প্রচণ্ড অসুস্থতা বাড়িতেছে দেখিয়া আমি ভাবিতেছি, বাঙালীর স্বপ্ত (লুপ্ত নয়) প্রতিভাকে এই কিং-সাহিত্যের রচনার উৎসাহ করিয়া তোলা উচিত। সেই সম্বন্ধে আজ হিতোপদেশ দিতে বসিয়াছি।

জ্ঞানের রাজ্যে কতকগুলো formula আছে। বিজ্ঞানে, গণিতে, দর্শনে, সর্বত্র এই formula জানা থাকিলে জ্ঞান-বস্তুটুকু চট্ চট্ করিয়া আরজ হয়। এট formulaর সাহায্যে সেকালে সংকট নাটক লেখা যুব নাকি সহজ ব্যাপার ছিল। বীরোলাস্ত নায়ক, প্রেম-বিহ্বলা নায়িকা, উদয়পরায়ণ বিদূষক—এমনি কটা চরিত্রের আদ্য formulaর ছকা ছিল। ‘অলঙ্কার-শাস্ত্র’ একেবারে আইন বাঁধিয়া দিয়াছিল, নাটকের নায়ককে প্রেমে পড়িতেই হইবে এবং সে-প্রেমে ঈর্ষার বিব ছড়াইবেন পাট-বাঁধী; বেচারী নায়িকা ভীতি-বিহ্বলা—যুক ফাটিলেও ভয়ে লজ্জার তার মুখে কথা আর ফুটিতে চাহিবে না; এবং শেষ যুদ্ধে মিলন ঘটাইতেই হইবে। কাজেই দেখুন, এতখানি যদি বাঁধা পথ পাওয়া যায়, তাহা হইলে গোটা কয়েক নাম আর কথা মাত্র সম্বল করিতে পারিলেই নাট্যযশঃপ্রার্থী নাট্যকার এই বাঁধা পথে চট্ করিয়া চলিয়া বাইতে পারে, পা পিছলাইবার আশঙ্কা থাকে না। তার পর এই Logic পড়ার ব্যাপার! সেই Barbara, Celarent, Darii প্রভৃতি formula; আলোক-বিজ্ঞানে Vibgyor; তার পর গণিতে তো শুধুই formula! এই formula যে যে-পরিমাণে আয়ত্ত করিতে পারে, সে সেই পরিমাণে নিগুণজ বনিয়া ওঠে। বাঙলা সাহিত্যের পত্তনের প্রথম যুগে মহাকাব্য-রচনার অত ধুম পড়িয়াছিল কেন? হেতু, এই formulaর আধিপত্য। মহাকাব্যের জন্ত formula ছিল,—যুদ্ধ বর্ণনা হইবে মহাকাব্যের প্রাণ। তার পর চাই কতকগুলো সর্গ; প্রথম সর্গে বাঁধা ব্যবস্থা ছিল প্রাচীন কবির স্তব-স্ততি; পরে একটু প্রাকৃতিক বর্ণনা; একটু প্রণয়, ‘হায় লো নখি’ প্রভৃতি দিয়া একটু হা-হতাশ! Formulaর সাহায্যে সেকালে ঝুড়ি-ঝুড়ি মহাসর্গ রচিত হইতে লাগিল। তার পর যুগধর্ম মহাকাব্য লোপ পাইয়াছে।

এখন লিরিক-কবিতা, ছোট গল্প এবং যৌনতত্ত্ব-ধর্মিত উপন্যাসের ময়গুম্ব। এও এই formulaর ব্যাপার। লিরিকের formula—দখিণ হাওয়া, পাখী, ছোট বাঁচা, দোহল দোলা, অলক, কবরী, চাপার বন, ঝাউপাতা, খোলা বাতায়ন, নিশির তিমির, বজ্রন পথ, চপল-চাহনি, বাদল বাঁধী, শাড়ীর পাড়, গায়ের হাওয়া, তরঙ্গী বাঁওরা, ঘাসের বন, আলতা গা, কাকল আঁখি প্রভৃতি। অর্থাৎ এই কথাগুলার permutation আর combination। এই কথাগুলো জড়াতাড়ি লাগাইলেই first class lyric হইবে। এই ধো জোড়াতাড়ি লাগানোর কোরামতিতে কবির নামে গঠনাস, সেকেন্ড-ক্লাস ছাপ মিলিবে,—যেমন ছাপ মেলে কবীর মাংসে, মিউনিসিপ্যাল কর্মচারীর পরীক্ষার

ছোট গল্পের formula,—পাশের বাড়ী, খোলা কিরকি, ছাদের চিলকোঠা, নিখুম ছপুয়, মেশের বাসা, কবিতার ছেঁড়া খাতা, মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠা, লাল-পাড় শাড়ী, নাগরা জুতা, এ্যালা বোঁপা, পিনু, ক্রচ, চুড়ি, মাখার কাঁটা, চোঁটের হাসি, বিদায়-বেলা, নেটের-পর্দা, লেশ, চায়ের পেয়ালা, এম-এ পাশের পড়ার, মেয়ে ইফুলের গাড়ী, বাসের টিকিট, সিডলি-কার, বেড রোড, বায়োস্কোপ, কলাবাগানের বস্তী, বাঁশের টুকরি, টা-শপ, চীনা হোটেল, রিকশ গাড়ী, স্বামীর অত্যাচার, বুকের বিরহ, পিয়ানোর সুর, রবি বাবুর গান। এগুলার permutation ও combination-এ একেবারে কল্পনিক ছোট গল্পের টেকা বনিয়া ওঠে।

উপন্যাসে এই ব্যাপারগুলোই আরো সাংঘাতিক করিয়া তোলা চাই; এবং সেই সঙ্গে সমাজে যা আছে, তার ঠিক উল্টা ব্যাপারটাকে জোর কলমে ফুটানোর ওয়াস্তা। বধা জীর ঘাড় ধরিয়া বাড়ীর বাহির করিয়া দাও, এবং পথের আনাজওয়ালীকে গৃহে আনিয়া তার হাতে সিদ্ধকের চাবি দাও; এবং সে-বখন ক্যাল-ক্যাল করিয়া চাহিবে, তখন তাকে লইয়া নায়ককে একেবারে পাঠাইয়া দাও দাজ্জিলিঙে, নয় ডেশেডেনে, শিলোনে, নয় ঠকহলুমে; কিংবা স্বামী আপিসে যায়, টাকা আনে, জীর হাতে সর্বস্ব দেয়, কিন্তু জীর সঙ্গে স্বামীর কোনো সম্পর্ক নাই, জী freely তরুণ সমিতির সেক্রেটারী অনঙ্গলালের সঙ্গে বসিয়া চা খায়, বায়োস্কোপে যায় এবং কমিউনেটাল অর্থদেবের লেখা লইয়া মনস্তত্ত্বের দীর্ঘ আলোচনা করে; অর্থাৎ যা নয়, তাই লেখা চাই! যত কিছু প্রচলিত বিধি-ব্যবস্থার উলট-পালট বাধাইয়া দিতে পারিলেই উপন্যাস! এবং ‘অপরাজেয়’ বিশেষণ লাভ করিতে চাহিলে যে-সমস্ত দেশে নাই, তার আভিলাষ করিয়া, অর্থাৎ একটা বিদেশী উপন্যাসের নাম-ধামগুলো দেশী করিয়া ছাপিয়া দিলেই লেখক ‘গর্কি’ নয়, ‘গলশওয়ার্দি বনিবেন।’

নাটক সম্বন্ধে আধুনিকতা তেমন জোর পায় নাই। যেহেতু থিয়েটারগুলার বর্ষের ভাব এখনো কাটে নাই। পাহাড়ের ধার, কিরিক, বর্শা, কামান, ঢাল-তলোয়ার, জাতীয় সঙ্গীত, হিন্দু-মুসলমান, মার-কাই—এগুলোই নাটকের নাটক! কাজেই বাঙলা নাট্য এখনো সেই মহানটকের পর্যায়ে থাকিয়া গিয়াছে; হালের ফ্যাশন তেমন মানিয়া লইতে পারিতেছে না। তবে ছ-চারিজন পুরাণ চলিয়াছে, তাঁহারাই বাঙলা সাহিত্যে নাটকের আমদানি করিবেন—যাকে বলে সজীব নাটক! তাঁদের বশওয়েলরা চালা তুলিতেছে, এক-পরসানে সাপ্তাহিক বাহির করিবার উদ্দেশ্যে। যেহেতু এক-পরসানে সাপ্তাহিকের সম্পাদক ছাড়া

বাঙলা দেশে নাটক বৃদ্ধিবার লোক নাই। কাজেই আশা আছে, বাঙলা উপজাতির মত বাঙলা-হরকে ছাপা অপূর্ণ নব-নাটক শীঘ্রই দেখিব। একখানা বিদেশী নাটকের পাত্র-পাত্রীর নাম পাণ্টাইয়া বাঙলা নাম চালাইয়া নিজেই স্রষ্টা করিব না কি ?

Formula কথার অনেক কথা বসিতে হইয়াছে। উপায় নাই। যেহেতু formula প্রভাব জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তুচ্ছ করিবার নয়; এবং ফিল্ম-সাহিত্য বাঙলার যে-ভাবে গজাইতে স্রষ্টা করিয়াছে, তাহাতে গোড়া হইতেই যদি formula মানিয়া চলা যায়, তাহা হইলে বিদেশী ফিল্মের সঙ্গে সমানে টক্কর দিতে পারিবে বলিয়া আমার প্রব বিবাস আছে।

প্রথমেই দেখুন—ফিল্ম দেখিতে গিয়া আমরা দেখি,—ছবির পর্দায় কোম্পানির নাম দেখা দ্বয় সর্বাঙ্গে; তার পর কে শিনারিও লিখিয়াছে, কে কটো তুলিয়াছে, কে Direction করিয়াছে। সেই ধারা আমাদের বাঙলা ফিল্মেও চাই। শুধু তাই কেন, বাঙলা ফিল্মের এ শৈশব-কাল। উৎসাহে শিল্প উন্নতি লাভ করে; কাজেই এখানে ঐ পরিচয়-সূত্রে সকলের নাম ছাপিয়া দেওয়া উচিত—কে ছবি তুলিয়াছে; সেই সঙ্গে কে ছবি Print করিয়াছে, কে ফিল্ম কিনিয়াছে, কে পাট লিখিয়াছে, কে Suggestion দিয়াছে, কে আর্টিষ্ট খুঁজিয়াছে—এমনি প্রত্যেক খুঁটিনাটি ব্যাপারের পরিচয় দেওয়া অন্ত্যাবশ্যক। তার পর ছবির title ফেটার সঙ্গে সঙ্গে গল্প বা চিত্রনাট্য আরম্ভ করো।

চিত্র-নাট্যে কোনটা জন্ম? প্লটে খুব হৈ-হৈ ব্যাপার সব-চেয়ে জন্মে। অর্থাৎ খুন, চুরি, ডাকাতি, রেল কাটা, মোটর চাপা, দৌড়-ঝাঁপ—যদি-যদি ধরা যায় না এমনি-ভাবে পলায়ন; আর সব ব্যাপার হাতের কাছে একে-বারে মজুত আছে—এমনিভাবে ঘটনা বাঁধিয়া যাওয়া চাই। নায়ক হইবে খুব ভালো লোক—সাত চড়ে কথা কহিবে না—বোকার মত ঠকিবে, মার পাইবে। নারিকা পদে পদে ভুল করিবে,—যদি কেহ বলে, দিয়াশলাই দাও, তোমার ঘরে আগুন দিব, অমনি সে শুধু দিয়াশলাই আনিয়া দিবে না, কোন ঘরে আগুন দিলে চট্ট করিয়া ধরিবে, তাও দেখাইয়া দিবে। তার পর ঘাটে বাসন মাজিতেছে বাঙালীর মেয়ে—চট্ট করিয়া কোথা হইতে ডিন-জারজন আসিয়া তার মুখে কাপড় বাঁধিয়া তাকে হরণ করিয়া লইয়া যাইবে,—নারী নিমেষে অচেতন হইয়া পড়িবে,—পথে লোকজন হাঁ করিয়া তাকাইয়া দেখিবে। নারী-হরণ চাই! কেহ বাধা না দিলেও হরণকারী পিস্তল ছুড়িবে, এবং অবশেষে এক থোলা ময়দানে নারীকে ফেলিয়া রাখিয়া সহসা চাপানের উজোগে রক্ত ঝরবে। সেই অবসরে নারী সহসা হাতের

পায়ের দড়ি খুলিয়া পলাইবে—ছুটিবে না; হুই হাত প্রসারিত করিয়া ধীরে ধীরে খলিত কম্পিত পায়ের মাঠ পার হইবে। সে মাঠ পার হইবামাত্র দস্যুদের হাশ হইবে, লুট, ভাগল বা! তারা তখন অসুসরণ করিবে। ধরে-ধরে, এমন সময় নারীর সামনে একটা ঘোড়া আসিয়া দাঁড়াইবে, নারী থপ করিয়া ঘোড়ায় চড়িয়া পুগার ডিঙ্গাইয়া জলার উপর দিয়া তীরের বেগে ছুটিবে; হরণকারীর দল সব পথ জানে; তাই তারা বাঁকা পথে আসিয়া সেই ছুটন্ত ঘোড়া প্রায় ধরিয়া ফেলে, এমন ব্যাপার, হঠাৎ তখন রেলের লাইন পার হইয়া ঘোড়া-সম্মত নারী পলাইবে। হরণকারীদের সামনে চলন্ত ট্রেনের বাধা, তারা পিছনে পড়িয়া থাকিবে। তার পর নারী ঘোড়া ছাড়িয়া হয় চলন্ত ট্রেনের ছাদে লাফাইয়া পড়িবে, নয় ওধারে মোটর খাড়া থাকিবে, তার প্যাসেঞ্জারদের মুঠাঘাতে দূরে নিক্ষেপ করিয়া সেই গাড়ীতে চড়িয়া জলা-মাঠ-পুকুর ভাঙ্গিয়া দিবে টানা ছুট! শেষে অবশ্য নারীকে একেবারে তার গৃহের দ্বারে, নয় তো এক তরুণ প্রণয়ীর বুকে আনিয়া তোলা চাই—কিন্তু গল্পের climax situation হইবে এই chasing। যদি বলেন, যাটে-বাসন-মাজা মেয়ে সহসা ঘোড়া পায় কি করিয়া? তার জবাবে বলিতে পারি, অত গভীর যৎ-পন্থ জ্ঞান লইয়া শিনারিও লেখা চল না—কাণ্ডাকাণ্ডের জ্ঞান সন্ধে সচেতন থাকিলে বাঙলা ফিল্ম গড়া কোনো দিন সম্ভব হইবে না। প্রট যত অসম্ভবই হোক, তার মধ্যে গতির বেগ চাই অসামান্য। ঐ গতির বেগে ছবি দর্শকের মনে এমন শোঁ শোঁ বেগে ঢুকিয়া যাইবে যে, তাকে বোধ করে, এমন সাধ্য বাঙালী দর্শকের থাকিতে পারে না। তাছাড়া চার আনা ব্যয় করিয়া দর্শক চায় উত্তেজনা। কাজেই উত্তেজনা যত জমাইতে পারিবে, তা সে উড়ে বায়ুন রাঙ্গাঘর ছাড়িয়া এবোগেন হইতে লাফাইয়া পড়ুক, বা কাড়-কাড়ি মোটর-বাইক চালাইয়া প্রভু-পতীর উদ্ধার-সাধন করুক স্রষ্টারবনের জঙ্গল হইতে—তাহাতে কিছু আসিয়া যাইবে না। কতকগুলো thrills আর sensations চাই—একটি বদমায়েস-শুভাগ রমণী-হরণকারী; এক পুরাতন ভৃত্য—মাহিনা না লইয়া যে মনিবের কাজ করে এবং নিজের বাড়ী ফেলিয়া মনিবের সংসার চালায়। অতএব বাঙলা ফিল্মের প্রয়োজক বা স্রষ্টার প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত, শিনারিওর এই টগটগে রকম উত্তেজনা রাখা! অসম্ভব বলিয়া কোনো বস্তু বাঙলা ফিল্মে মানিবার প্রয়োজন নাই। যিনি মানিবেন, তাঁর পক্ষে ওস্তাদ মানিবার সম্ভাবনা নাই। বহু বাঙলা চিত্র দেখিয়া যে ভ্রূয়াদর্শিতা লাভ করিয়াছি, সেই ভ্রূয়াদর্শিতার উপর নির্ভর করিয়াই এ কথা আমার সদর্পে বলিতেছি।

এখন আলোচনা ছাড়িয়া একটি আদর্শ শিনারিও

বিবৃত করিতে চাই। নির্ঝাঁক ছবির শিনারিও। বাঙলা ফিল্ম 'কাম্পানি'র এ শিনারিও অবলম্বনে ছবি তুলিয়া ভাগ্য পরীক্ষা করিলে দস্তরমত লাভবান হইবে, সে সম্বন্ধে গ্যারান্টি দিতে প্রস্তুত আছি। কারণ, গল্প-উপক্ৰম রচনার অসি আনাড়ি। শিনারিও-রচনার আনাড়ির নাজীই 'প্রাণঘাতিকা' অর্থাৎ 'মার-মার'-গোছের ফিল্ম তৈরীতে ওস্তাদ!

ছবির প্রথম দৃশ্য ফুটিবে—একখানি মুখ (Close-up) সেই সঙ্গে টাইটেল—“সনাতন—বাঙলার সনাতন ভূত”; তার পর টাইটেল—“বেচারাম বাবু—এককালে মস্ত ধনী—কিন্তু পরের দ্বায়ে বহু অর্থ দিয়া এখন নিঃস্ব!” ছবিতে দেখাইবে—ছেঁড়া-ভাষা ছেঁড়া-কাপড়-পরা এক ভক্তলোক, উঠানের ধারে যে আমকল পাতা হইরাছে, সেই পাতা ছিঁড়িতেছেন। তৃতীয় টাইটেল ‘তার গৃহিণী উমামহেশ্বরী’—কাঁধে কলসী, হাত সাঁতারি আসিলেন। স্বামীকে দেখিয়া বলিলেন, ঘরে যে কিছু নেই।

বেচারাম আমকল পাতা দেখাইলেন, অর্থাৎ এই পাঁচ বাঁধা।...

কি করণ situation বলুন তো! না করিয়া দর্শকের চোখ ছলছলিয়া উঠিলে। এমন সময় এক কল্লাদায়গ্রস্ত লোক আসিয়া সাহায্য চাহিলে; বেচারাম কাদিয়া উঠিল—কখনো কাহাকেও ফিরান নাই। গৃহিণী জল ফেলিয়া কলসীটা স্বামীর হাতে দিলেন; স্বামী সেই কলসী কল্লাদায়গ্রস্তের হাতে দিতে সে খুশী হইয়া কলসী লইয়া বিদায় হইল। তার পর গল্প এইভাবে চলিলে:—

বেচারামের বুড়ী কল্লা কিশোরী—রূপ দেহ উৎকলিয়া উঠিয়াছে। বিবাহ হয় না—কারণ, বাপের পরশা নাই! কিশোরী সাক্ষাৎ হইবে এক ফেরঙ্গ-ললনাকে,—অবশ্য বাঙলা নাম দিয়া। মিস গীতা দেবী, বা: গায়ত্রী দেবী, বা: শ্রীষ্ঠা দেবী, বা: অশ্রুকীর্টি দেবী—এমনি গোছের নাম দেওয়া চাই। পাড়ার দামোদর চক্রবর্তীর কাছে বেচারামের ভিটে বাঁধা; দামোদরের ছেলে লাভণ্য-কুমার কলিকাতায় এম-এ পড়িতেছে; খাশা ছেলে। লাভণ্যর ইচ্ছা, কিশোরীকে বিবাহ করে; কিন্তু বাপ তাহা ঘটতে দিবে না। দামোদরের কিছু নাই। কিশোরী রান্না করে, জল আনে, ঘাটে বসিয়া বাসন মাজে—জলে লাভণ্যর মুখ ভাসিতে থাকে, [ক্যামেরামানের বাহাদুরির জন্ত এ দৃশ্য চাই—নহিলে সে অনেক বেশী charge করিবে ছবি তোলায় জন্ত; শিশু শিল্পের এমন অবস্থা নয় যে ক্যামেরামানের বাঁই পূরাপূরি মিটাইতে পারে—কাজেই ছ’পক্ষেরই চোখ ঠাবিয়া চলা চাই।]

এমনি আসিয়া উদয় হইল। এক পাঞ্জী জমিদার খুঁজিচ্ছিল। দামোদর তার সঙ্গে ভারী আলোচনা জমাইল;

কিশোরীকে দেখিল। অমনি দামোদরকে বলিল,—পাঁচ হাজার টাকা দেবো। ঐ রূপসীকে চাই। দামোদর গুণ্ডা ডাকাইল,—এবং সব ব্যবস্থা পাঁচা হইয়া গেল।

[খুঁজি কিশোরীকে বিবাহ করিবে, বলিতে পারিত; কিন্তু তা বলিতে দেওয়া ঠিক নয়—গল্পের thrill তাহাতে মাথা ঘাইবে।]

সে রাতে কিশোরীর ঘুম হইতেছিল না—শুধু লাভণ্য-কুমারের কথা ভাবিতেছিল। এমন সময় কতগুলো হাত—(ক্যামেরামামানের কেরামতির জন্ত)—তার পর বাসু—খুঁজিটার লোকজন তাকে ধরিয়া লইয়া গিয়া একটা মোটরে চাপাইল।

[মোটর আসিল কি করিয়া? এই প্রশ্ন পাড়ার! তা হোক—বলিয়াছি, অত কৈফিয়ৎ দিতে গেলে ফিল্ম হয় না।]

তার পর একেবারে এক তেতলা বাড়ীর উপর-তলার ঘর। কিশোরী বসিনী! খুঁজি আসিয়া বলিল, ‘আমার হও’। কিশোরী হুঁশিয়া বলিল,—‘প্রাণ থাকিতে নয়’। খুঁজি চোখ রাঙাইয়া বলিল—‘বেশ, আমি হুদিন সময় দিলাম’।

[এ সময় দিবার তাৎপর্য কি? তারো কৈফিয়ৎ দিব না।]

বসিনী কিশোরী জানলার বাহিরে নীচে তাকায়; নীচে একটা নদী। জানলার লোহার গরাদ—কাঁকে মাথা গলাইবার উপায় নাই। কিশোরী বসিয়া কানিতে লাগিল। তার পর টাইটেল—‘পরদিন প্রাতে’। ছবিতে দেখিব,—ঐ বাড়ীর উঠান,—মস্ত ছোটো ডালকুড়া ঘুরিতেছে; একটা ভক্তাপোষের উপর বসিয়া চারটা মোটা পালায়ান গুণ্ডা। খুঁজিট মোটরে বাহির হইয়া গেল। উপরের জানলার কিশোরীর বেদনা-কাতর মুখের Close up—বাসু! আবার টাইটেল দাও, ‘ছপুর বেলায়’। ছবিতে দেখা—পাশের নদীতে নৌকা—সেই নৌকায় বন্ধু-হাতে নীকারীর বেশে তিনজন যুবা। একজন হঠাৎ গান গাহিল। ঘরে বসিয়া কিশোরী কানিতেছিল—নীচে গান শুনিয়া জানলার আসিয়া দাঁড়াইল,—title ফুটিল, ‘লাভণ্যকুমার!’ তার পর মুছা! এবারে title—‘জানলার ধারে গাঁহ। গাঁহে পাখী দেখিয়া নীকারী তাগ করিল।’ তার সঙ্গে ছবিতে দেখিলাম, নীকারীদের মধ্যে একজন—দুর্ক ছুড়িল—ঘরে কিশোরী মুচ্ছিতা; তার গায়ে ছুঁয়া লাগিল। সে উঠিয়া জানলার দাঁড়াইল। অমনি title—‘চারি চোখে মিলন’। ছবিতে দেখাও, নীকারীরা কী হাতে লোহার গরাদ ধরিয়া উপরে উঠিতেছে।

[কটকে গেল না কেন? তার কৈফিয়ৎ দিব না।] কিশোরীর নায়ক কখনো সিঁধা সোজা পথে চলে—এইটো বলিয়া নল

হিসা একদম তেতলায় ? জানলার লোহার গরাদ—
দাঁসিবে কি করিয়া ? জবাব,—তবু আসিবে। নহিলে
thrill হইবে না। যা নিত্য ঘটে, ছবিতে তাই
দৃষ্টিবার জন্ত দর্শক গাঁটের চার আনা পরমা খরচ করে
নাই তো !]

কিশোরী দ্বার টানিতে লাগিল—দ্বার খুলিয়া গেল।

[প্রসন্ন হইতে পারে, এতক্ষণ টানে নাই কেন ?
তার জবাব,—এতক্ষণ প্রয়োজন ছিল না।]

যেই তিনজনে ঘরে ঢুকিল, কিশোরী কহিল, লাভ্য !
সঙ্গে সঙ্গে কিশোরীর মুখা ! মুহূর্ত্তকে বহিয়া তিন,
বীথের গাছ বহিয়া নামিবার প্রয়াস।

[আপনাদ্বার বলিবেন, বগুণ্ডলা তবে কি চৌকি
দিতেছে ? তার জবাব,—এমনি দিবে। নহিলে গায়ে
কাঁটা দিবার আয়োজন থাকে না ! যদি বলেন, গুলির
শব্দ তাদের কাণে যায় নাই ? এর উত্তরে বলিব, যাক্—
তার আভাস দিলে নির্ঝরে উদ্ধার-কার্য ঘটে না ;
thrill বেশী বাড়ে না। তাছাড়া Poetic justice
আছে তো ! ধর্মের জয় ? অধর্মের পরাজয় ? আমরা
বত আধুনিকই হই—ধর্মের জয় দর্শকরা মানে।]

কিশোরীকে যেই আনিয়া নৌকায় তোলা, অমনি
দেখাও, একজনের বন্ধুক গাছের ডালে আটকাইয়া
আছে। সে গেল বন্ধুক আনিতে এবং আনিয়া নৌকায়
উঠিবে, এমন সময় ডালকুস্তা ও গুণ্ডাগুলার প্রবেশ—এবং
উপরের ঘরে ধুর্জটি ! [কি-রকম thrill ! জোর-হাততালি
পড়িবে। হাততালি মিলিলেই “সাকল্য-গৌরব” এবং
সপ্তাহ-বুদ্ধি !] বীরগণের নৌকা লইয়া সে। সে। বেগে
ধাবন—এরাও অমূল্যের সুর কহিল। [‘কুস্তাগুলোকে
ভালো রকম শিখাইতে পারিলে তারাও thrill বাড়াইবে
অনেকখানি।] তেতলা হইতে ধুর্জটি বন্ধুক মাগিল—
অব্যর্থ লক্ষ্য ! নৌকা কাঁপিল—বীরগণ জলে ভাসিল ;

কিশোরীও সেই সঙ্গে। কিন্তু তার মুখ ভালিয়াছে। বাস !
সাঁতার সুর ! পিছনে গুণ্ডারাও সাঁতারাইয়া আসিতেছে।
সামনে একটি মোটর বোট [এ জিনিষটা আগে কেহ
বাঙলা কিংবা আনেনু নাই—এ বোটে thrill ও হাততালির
ভারী ঘট বাধিবে]। বীরগণ কিশোরী-সম্মত বোটে,
উঠিল—গুণ্ডাদের এক জন ডুবিয়া গেল ; বাকীগুলো জলে
চূষন খাইতে লাগিল [দর্শক ইহাতে ভারী আমোদ
পাইবে—হাসিয়া একেবারে ফুটি-কাটা হইবে]। তার
পর...

কিন্তু বাকীটুকু বলিব না। যদি কোনো কোম্পানি
কিঞ্চিৎ দক্ষিণার ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে সম্পূর্ণ
গল্পটা তাঁদের দিতে প্রস্তুত আছি।

উপসংহারে thrill ধুব। ঐ মোটর বোটেই উহাদের
সে রাত্রি কাটিবে—বোটের যে মালিক, তার লোভ হইবে
কিশোরীকে পাইবার ; এবং গভীর নিশীথে সে ক্লোরোফর্ম-
যোগে ঘুমন্ত বীরজরকে অচেতন করিয়া জলে ফেলিয়া
কিশোরীকে বোটে লইয়া বোট চালাইয়া দিবে। নদীর
দ্বারা পল্লীর শোভা—বোট সকালে গিয়া চরে থামিবে।
[এই পল্লীই বাঙলার—বাঙলার—না হোক—কিন্তু দর্শকের
নাড়ী। Local Colour বলিয়া ইংরাজী ‘ডেলি’তে
পায়া লিখিতে পারিবে।] কিশোরী ঘুম হইতে চোখ
মেলিয়া চাহিতেই দেখিবে, সামনে মালিক—তার মুখের
পানে চাহিয়া—চোখে ছুট লালসা। সে কোমরে আঁচল
জড়াইয়া বর্ণরঞ্জিত মুক্তি ধরিবে, এবং তার পর...

কি যে ঘটবে, ও ! দর্শকের তাক লাগিয়া বাইবে।
পুলিশ, দ্বন্দ্বী ভলাটিয়ার, নারী-কর্মীর বল, ভালুক-নাচ,
সাঁওতাল-সর্দার, চরকা—অর্থাৎ কি যে নাই এ কিংবা...

কিন্তু আর বলিব না। বলিয়াও বলার বিরাম
দিতেছি না, ঠিক নয়। উপসংহারটুকু কিংবা কোম্পানির
দক্ষিণা-সাপেক্ষ।

মোটরে কাশ্মীর-যাত্রা

[ভ্রমণ]

শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

৬

অমৃতসর বেশ সমৃদ্ধ সহর, পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন। চতুর্থ শিখ-গুরু রামদাস এ সহরের পত্তন করেন, ১৫৭৪ খৃষ্টাব্দে। বছর নিয়ে একটু মতভেদ আছে। কেউ কেউ বলেন, ১৫৭৪ খৃষ্টাব্দে নয়, ১৫৭৭ খৃষ্টাব্দে এ নগরের প্রথম পত্তন হয়। বাদশাহ আকবর এ জায়গাটুকু তাঁকে জায়গীর দেন। স্বর্ণমন্দির-সংলগ্ন ভূমিতে সহরের প্রথম পত্তন হয়। এখানে গুরু রামদাস এক দীঘি তৈরী করান; সে দীঘির নাম দেন অমৃতসর—তাই থেকেই সহরের নাম হয়েছে অমৃতসর। এই দীঘির বুকের উপর মস্ত প্রাসাদ। দীঘিটি অমৃতসর সিটির মধ্যে; ক্যান্টনমেন্ট থেকে দূরে। এই দীঘির বুকে এই প্রাসাদের নাম হরমন্দির বা গুরু-দরবার বা দরবার-দাহেব বা স্বর্ণমন্দির। কারো মতে স্বর্ণমন্দির তৈরী করান পঞ্জাব-কেশরী রণজিৎ সিং। এ কথা ঠিক নয়। ১৫৮৬ খৃষ্টাব্দে স্বর্ণমন্দির প্রথম তৈরী হয়। পরে আহমদ শাহ দুরানি পুরানো মন্দিরটি ধ্বংস করেন; ১৮০২ খৃষ্টাব্দে রণজিৎ সিং মন্দিরের সংস্কার করে তাকে বর্তমান শোভা-শ্রী-দৌন্দর্য্যে মণ্ডিত করেন। স্বর্ণ মন্দির বহুকালের প্রাচীন মন্দির।

তীর-পথ থেকে মন্দিরে যাবার জন্ত স্বেত পাথর-রচা একটি পুল-পথ আছে। এই পথই মন্দিরের প্রবেশ-পথ। স্বর্ণমন্দিরের গড়ন মন্দিরের মত নয়—rectangular, চতুর্ভুজ প্রাসাদের মত; নীচের অংশ পাথরের তৈরী, মাথার চারদিকে চারটি রূপার চূড়া। এ চূড়াগুলির ভিতর দিয়ে পথ আছে; সেই পথে মাঝখানকার উচ্চ চূড়ার পৌঁছানো যায়। মাঝখানকার এই সর্বোচ্চ চূড়াটি তামার সোপালি পাতে মোড়া।

এই মন্দিরের চারিদিকে বহু গৃহ। গৃহগুলিকে বৃন্দা বলে। বৃন্দাগুলিতে গণ্যমান্য শিখ-সদস্যবর্গা পূজা দিতে এসে বাস করেন। উত্তর-পশ্চিম কোণে তথ্যত্ আকাল বৃন্দা—এটি পঞ্চম গুরু অর্জুন তৈরী করান। এই বৃন্দার গুরু গোবিন্দ সিং এর তরবারি সংরক্ষিত আছে।

মন্দিরের মধ্যে বিচিত্র সোপালি কাজ-করা হল-ঘরে 'গ্রন্থসাহেব' সংরক্ষিত। নিত্যা মৃদঙ্গ-বীণা ও বিবিধ বাজ-সংযোগে ক্রন্দ ও ভজন-গানের ব্যবস্থা আছে। প্রহরে প্রহরে গীত-বাজ হয়। মন্দিরে ঢুকতে হলে জুতা খুলে বেতে হয়। সর্বাঙ্গাতির পক্ষেই এই ব্যবস্থা। তনলুম, যুবোপীরেবা ও এ নিয়মের বহির্ভূত নন। মন্দিরের ছাধে শীষমহল—গুরুর বাস-গৃহ। ময়ূরপুচ্ছের ঝাঁটার এই মন্দির নিত্য ঝাঁট দেওয়া হয়।

মন্দির-সংলগ্ন ভূ-খণ্ডের দক্ষিণে দরবার-উদ্যান। উদ্যানে নানা ফলের গাছ। তা ছাড়া একটি দীঘি আছে। দক্ষিণে অটল টাওয়ার—সারু হরগোবিন্দর পুত্র অটল রায়ের নামে এটি উৎসর্গীকৃত।

অমৃতসর সিটির উত্তর-পশ্চিমে রণজিৎ সিংয়ের তৈরী দুর্গ গোবিন্দগড়; চৌদ্দ মাইল দূরে তরণ-তারণ। তরণ-তারণ একটি দীঘি—গুরু অর্জুন এ দীঘি তৈরী করান। এ দীঘির জল তীর্থ-বারির মত পবিত্র। শিখেরা বলেন, এ দীঘির জলে স্নান করলে ও সাঁতার কাটলে কুষ্ঠরোগ আরোগ্য হয়। গুরু অর্জুনের না কি কুষ্ঠরোগ ছিল। তাই তিনি তরণ-তারণের তীরে বাস করতেন।

বলেচি, অমৃতসর সহরটি বেশ পরিচ্ছন্ন। পথ-ঘাট তকতক বকবক করচে। এখানে বহু ধনীর বাস। তা ছাড়া কাশ্মীরী, আফগান, নেপালী, বোখারাই,

ভিক্টরী, বেলুচি, ইরানবন্দী বহু ব্যবসায়ী ব্যবসা-সূত্রে এখানে এসে বাস করতেন। সুরি-চুম্বিক, শাল, আলোয়ান, শশমিনা, হাতীর দাঁতের কাজ অমৃতসরের নামকে সাবা বিধে খুব প্রসিদ্ধ করে তুলেছে। সেপ্টেম্বর মাসেও এখানে বেশ গরম। রাজ্যে ছাদে বা খোলা বারান্দায় বহু ধর্মী মেসারের খাট পেতে তাতে শয্যা বিছিয়ে নিজা ঘান। এখানকার মুসলমান মেয়েরা পাখ-জামা পড়েন—সে পাখজামার নাম সুখন। সুখনের কোমরের কাছটা যেমন চওড়া, পায়ের দিকটা তেমনি সরু। হিন্দু মেয়েরা পড়েন ঘাগরা। সাধারণ ডায়ার এই ঘাগরার নাম লাল্লা। মেয়েরা মাথার ছোট ছোট বোঁটা বচনা করে চুল পাতিয়ে রাখেন। মেয়েদের পায়ে জুতা পরার রেষাড়া আছে। সুন্নি বলিষ্ঠ দীর্ঘ বেহু—শক্তির সঙ্গে স্ত্রীর অপূর্ণ সমন্বয় এই শিব-রমণীর দেহ।

এখানকার হলু-বাজার খুব বড় বাজার। হলু-বাজারের কাছেই হলু-গেট। ক্যান্টনমেন্ট ছেড়ে রেলের পুল পেরিয়ে এই হলু-গেট দিয়ে সিটিতে প্রবেশ করতে হয়। হলু-গেট দিয়ে ঢুকে সিটির দিকে খানিকটা এলে জালিয়ানওয়ালা বাগ—যেখানে মানব-জীবনের নির্ধম এক ট্রাজেডির অভিনয় হয়ে গেছে একদিন। জালিয়ানওয়ালা বাগ একটি মস্ত পার্ক—আগাগোড়া পাঁচিল-ঘেরা। কত হতভাগ্যের দীর্ঘনিশ্বাসে তার বাতাস আশো ভারা-ক্রান্ত রয়েছে।

১২ সেপ্টেম্বর উবার আলো ধরনী স্পর্শ করবামাত্র আমরা হোটেল থেকে বেরিয়ে পড়লুম। অত ভোরে ফটো নেওয়া সম্ভব হলো না। কাজেই নিরাশ চিন্তে কিংবদন্তি আমরা রামবাগে এলুম। রামবাগ এখন ক্যান্টন-মেন্টের মধ্যে। এই রামবাগ ছিল বণিজ্য সিংয়ের খাশ-বাগান। এর মধ্যে গ্রীষ্ম-বাগনের জঙ্গ তাঁর সৌধ ছিল। সে সৌধ এখনো বর্তমান আছে।

রামবাগ ঘুরে আমরা গ্রাণ্ড-ট্রাঙ্ক রোডে এলুম। পাশে-পাশে কথানা দোকান। এখানে দোকানে ভাত, কটা, মাংস বিক্রী হয়—শিখেরা খায়। মুসলমানী হোটেলে শিখেরা প্রবেশ করে না। শিখের জাতাভিমান খুব বেশী। অমৃতসরে অনেকগুলি সরাই আর ধর্মশালা আছে। গান-বাজনার রেওয়াজও এখানে বেশী বকমের।

একটু আগে এসে দেখি, পথের দুধারে দু-খুঁ মাঠ। বাঁয়ে ঘুরে রেল-লাইন। ডাহিনে কোন্ দুখী-গরীবের জীর্ণ গৃহ, কোথাও শুষ্ক মাঠ, কোথাও বা বঁশো-বাঁশি কয়েকটা গাছপালা। একটু আগে খালশা কলেজের প্রকাণ্ড বাড়ী নজরে পড়লো।

অমৃতসর ছেড়ে ঠিক ৫৫ মিনিট পরে লাহোরে প্রবেশ করলুম। লাহোরে ঢুকে প্রথমেই ডান দিকে দেখলুম, সেই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ শালিমার-বাগ। ১৬৩৭ খৃষ্টাব্দে

বাদশাহ শাহজাহান কাম্বীয়ার প্রসিদ্ধ শালোবাগের আদর্শে শালিমার-বাগ তৈরী করান। বাগানটি তৈরী হলো। কটক দিয়ে ঢুকে বাস্তব সঙ্গে এক levelএ প্রথমেই যেতলা, সেই তলাটি সব-চেয়ে উঁচু। এই তলা থেকে ডি ডি নেমে নেমে মাঝের তলা, আবার মাঝের তলা থেকে আরও নিচের তলায় যেতে হয়। সর্বোচ্চ প্রথম তলাটির নাম ফরৎ বগান। সর্বোচ্চ প্রথম তলার দুধারে ফুল-ফুলের বিভিন্ন গাছপালা, নানা রঙের ফুল-ফুলে অপূর্ণ জাগিয়ে রেখেছে। মাঝখানে জলের লহর, দীর্ঘ—তাতে ১০০টি ফোয়ারা। দোতলার চারিধারে ফুলগাছের মধ্যে খেতপাথরে তৈরী জলটুঙ্গি। জলাধারের মাঝে মর্দর-রচিত গৃহ—গৃহটির চারিধার খোলা। জলাধারে পদ্মের বাশ ফুটে রয়েছে। শেষের সব-নীচু তলার বিস্তার আম গাছ। এ বাগান শাহ-জাহানের হুকুমে তাঁর স্থপতি আলিমর্দন খাঁ তৈরী করেন।

শালিমার-বাগের সামনে আর একটি বাগান আছে। সেটির নাম গুলাবী বাগ। শাহজাহানের একজন প্রধান ফৌজদার ছিলেন, সুলতান বেগ; তিনি এই গুলাবী বাগ তৈরী করান। এ বাগানে হরেক বকমের নকশী কাজ আছে—ভারী চমৎকার। এই বাগানের সামনে যে লিখন আছে, তার অর্থ—

“চমৎকার এই বাগান। এ বাগানে ফুলের রূপ দেখে চন্দ্র-সুখ্য হিংসার খুন হয়েছিল,—ভারা এখন এ বাগানে রোশনি দিচ্ছে।”

কিশ্বদন্তী, লাহোরের প্রতিষ্ঠা করেন সূর্য্যবংশীর রাজা লব। সে সম্বন্ধে অবশ্য কোনো ঐতিহাসিক প্রমাণ নেই। ইতিহাসের যুগে দেখি, দশম শতাব্দীতে লাহোর কাবুলের ব্রাহ্মণ-রাজাদের অধিকার-ভুক্ত ছিল। মামুদ গজনির অভিযানের পর তাঁর অধীনস্থ দাস মালিক আব্বাজ লাহোরের শাসন-কর্ত্তা হন। লাহোরের সমৃদ্ধি গৌরব বাকিছু, তা ঘটে যোগল বাদশাহ আকবরের আমলে। ১৫৭৮ খৃষ্টাব্দে এখানে তিনি এসে বীতিমত দরবার করলেন। জাহাঙ্গীর লাহোরে ভালোভাবেই বাদশাহী আস্তানা পাতেন। তাঁর আমলে আদি-এম্বের সংগ্রহ-কার শিখ-গুরু অর্জুন লাহোরের দুর্গমধ্যে বন্দী অবস্থায় প্রাণত্যাগ করেন। জাহাঙ্গীরের পর শাহ জাহান লাহোরের সমৃদ্ধি-স্ত্রী আগে বাড়িয়ে তোলেন। ঔরঙ্গজেবের আমলেও লাহোর বেশ সমৃদ্ধি ছিল। ঔরঙ্গজেবের কস্তা জেব-উরিসা এখানে এক বাগান তৈরী করান, তার ফটক চৌ-বুরুজী; সে বাগান সেই, তার কটক আছে। তবে চৌ-বুরুজের একটি বুরুজ লোপ পেয়েছে। এ বাগানটি তিনি কাকে দান করেন পরে লাহোরের নওয়ান কোটে আর একটি বাগান তৈরী করান। নওয়ান কোটের এই বাগানে দেহাভ্যাস-প্রসিদ্ধ

কবয়িত করা হয়। ১৭৬৭ খৃষ্টাব্দে লাহোর শিখের অধিকার-ভুক্ত; পরে ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশের হাতে আসে।

লাহোর-বাগ প্রভৃতি দেখে সহরের মধ্য দিগে আমরা বসি। এলুম। ক্যান্টনমেন্টের পুরানো নাম মীরান মীর। মীরান মীর ছিলেন এক ককির; জাহাঙ্গীর ও শাহ জাহান তাঁকে খুব প্রভা করতেন। তাঁর সমাধিও এখানে আছে। লাহোর ক্যান্টনমেন্ট প্রকাণ্ড সমাধি-ক্ষেত্রের উপর তৈরী হয়ে উঠেছে।

লাহোরে বহু লোকের বাস। সহর বেশ সমৃদ্ধ; কিন্তু দেখি-পল্লী অত্যন্ত নোংরা। সাইন-বোর্ডের এখানে ভারী ঘটা দেখলুম। নর্তকী বাইজীর বাড়ীর দোরে অবধি সাইনবোর্ড আঁটা। তাতে যে-সব কথা লেখা আছে, তাতে বৈচিত্র্য মন্দ নয়! “নাচ দেখতে চান তো আসুন—পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হবে না, খুব ভালো বন্দোবস্ত” ইত্যাদি ধরণের বিজ্ঞাপন অপ্রভুত নয়।

লাহোরে অসংখ্য বাগান। যুগ যুগে যে-সব রাজা-বানশা লাহোরে প্রভুত্ব করে গেছেন, এই সব বাগান তাঁদের সৌন্দর্য্যতার চিহ্ন-স্বরূপ আজো পড়ে আছে। এগুলির মধ্যে হজুরী-বাগ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। রণজিং সিংয়ের বাগান ছিল এই হজুরী-বাগ। বিস্তর মোগল সৌর ভঙ্গে তার উপাদানে হজুরী-বাগের মাথখানে খেত-পাথরের বারম্বারী তৈরী হয়েছে। হজুরী-বাগের মধ্যে খেত সমাধি-ভবন। এই ভবনে রণজিং সিং, খজা সিং ও নেহাল সিংয়ের ভগ্ন সমাহিত আছে। লাহোর দুর্গের ঠিক পশ্চিমে এই হজুরী-বাগ। সমাধি-ভবনের মাথখানে এক প্রস্তর-বেলী। বেলীর মাথখানে পাথরে কোদা মন্ত একটি পদ্য,—এই পদ্যটির ঠিক নীচে মহারাজ রণজিং সিংয়ের ভগ্নরাশি আছে; আর এই বড় পদ্যটির চারি ধারে পাথরে-কোদা ছোট ছোট এগারোটি পদ্য। চারটিতে রণজিৎ‌র চার মহারাজীর ভগ্ন; বাকী সাতটি তাঁর সাত গণিকার ভগ্নাধার। এঁরা এগারো জনেই মহারাজের চিত্তার দেহ বিসর্জন দিয়ে সতী হয়েছিলেন।

লাহোর দুর্গের কারিগরিতে তিন রকম প্যাটার্ন লক্ষ্য হয়। প্রথমে এ দুর্গ তৈরী হয় জাহাঙ্গীরের আমলে ১৬১৭ খৃষ্টাব্দে; পরে শাহ জাহান নতুন ভাবে এর সংস্কার করান, ১৬৩১ খৃষ্টাব্দে; তার পর শিখের আমলে আর একবার এ দুর্গের সংস্কার হয়। শিখের হাতে শোভা-শ্রী কিছুই কোটেনি।

এই দুর্গের মধ্যে বাদশাহী কৈতায় দেওয়ান-ই-আম, দেওয়ান-ই-খাস, মসজিদ প্রভৃতি সবই মজুত আছে। দেওয়ান-ই-আমের ঝরকোণগুলির ভারী বাহার। রণজিং সিংয়ের রাজত্বের সময় এই দেওয়ান-ই-আমে নতুন নাম-
করান হত অজ্ঞ। দর্গাহের যে মোকি মসজিদ জাহা

শিখদের আমলে সেটি তোবাখানার রূপান্তরিত হয়। তার পর লর্ড কার্জন তাকে এই আধুনিক বর্বর-পাশ থেকে মুক্ত করেন। ঐতিহাসিক সৌখ্যমানার সংস্কার ও সেগুলির গৌরব-সৌর্ভের সংরক্ষণে লর্ড কার্জনের দরদ আর সহায়ত্বটি বিশ্বের দরবারে অশ্রা পাবার যোগ্য। যদি এমিকে দরদী লর্ড কার্জনের দুটি না গাঁড়তো, তা হলে ভারতের এই সব ঐতিহাসিক মহাতীর্থ আজ কঙ্কালমাত্রে পর্য্যবসিত হতো—তাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গে এত খোঁচা বিধতো যে সেগুলিকে চিনে নেবারও উপায় থাকতো না! এই লাহোর দুর্গের মধ্যে একটি প্রস্তুত হল আছে, তার নাম খিলাখানা; রণজিং সিংয়ের আমলে এখানে কাছারি বসতো। শিখের হাতে শীঘ্রমহলে বখেষ্ট হুর্দা হয়েচে।

সোনার মসজিদ—এটি তৈরী করিয়া ভিখারী খাঁ, ১৭৫৩ খৃষ্টাব্দে। লাহোরের শাসন-কর্তা মীর মন্সুর বিধবা পত্নীর প্রিয়-পাত্র ছিলেন এই ভিখারী খাঁ। মীর মন্সুর মেজাজ ছিল ভারী-উগ্র। প্রভুত্বের গর্বে তিনি সর্বদা মশগুল থাকতেন। মীর মন্সুর একবার পত্নীর কাছে কি অপরাধ করেন—পত্নীর তা অসহ বোধ হওয়ায় তাঁর হুকুমে বাদীরা মীর মন্সুরকে প্রহার করে মেঝে ফেলে। মীর মন্সুর মৃত্যুর পর তাঁর এই বিধবা পত্নী লাহোর শাসন করেন।

লাহোর দুর্গ আর হজুরী-বাগের কাছে লাহোরের প্রসিদ্ধ বাদশাহী মসজিদ; সালরঙের বেলে পাথরে তৈরী, মাথার প্রকাণ্ড গম্বুজ। এ মসজিদ বাদশাহ উৎসর্জিত ১৬৭৩ খৃষ্টাব্দে তৈরী করান। মহারাজ রণজিং সিং এ মসজিদটিকে বারুদখানা-রূপে ব্যবহার করতেন।

এ-সব দেখে আমরা আনারকলিতে এলুম। আনার-কলি প্রকাণ্ড মহল্লা।—এক তরুণী বাদী আকবরের মহলে ছিলেন; তাঁর রূপের জ্যোৎস্নার শাহজাদা সেলিম অভিভূত হন। তাঁর রূপে মুগ্ধ হয়ে আকবর স্নেহ-ভরে তাঁর নাম দেন আনারকলি। এই আনারকলি আর সেলিম, দুজনের মধ্যে গভীর প্রণয়-সন্ধ্যার হয়। সে প্রণয়-কাহিনী যেমন মধুর, তেমনই করুণ! আনার-কলির অপর নাম নাদিরা বেগম বা সরিক-উল্লিহা। দিল্লীর ডবিয়ায় সম্রাট এক বাদীর পাণিগ্রহণ করবেন, বাদশ আকবরের তা সূত্র হলো না। বাদশার হুকুমে শাহজাদাকে ভালোবাসার স্পন্দী-হেতু বেচারী আনারকলিকে জীবন্ত কবর দেওয়া হয়। আনারকলির উদ্ভানে আনার-কলির সমাধি আছে। সমাধির গারে ছোট্ট একটি ছত্র কোদা আছে—“মজহুন সেলিম-ই-আকবর” অর্থাৎ আকবরের পুত্র প্রণয়-মুগ্ধ সেলিম! তা ছাড়া হুঁ পাহাশী হরকে কবিতার ছত্র লেখা আছে। তার অর্থ
সেইসব সৌন্দর্য্য যদি কেবলই দেখে থাকত তাহলে

জীবনের শেষকণ্টক অবধি ধোয়ার পায়ে প্রাণের ধন্যবাদ জানাতুম।'

এই আনারকলির বাগানের কাছে আনারকলি মিউজিয়াম। ভারতে এত বড় মিউজিয়াম আর নেই। এখানে সেকালের বহু অমূল্য মণিমাণিক্য-অলঙ্কার সংরক্ষিত আছে। তা ছাড়া শিখ-গুরু গোবিন্দ সিংয়ের শিতলের কামান এবং আরো বহু প্রাচীন বসন-ভূষণ, অস্ত্রশস্ত্র এখানে সংরক্ষিত আছে। মিউজিয়ামের সামনে পঞ্জাব গুনিভার্শিটি-গৃহ ও লাইব্রেরী। লাইব্রেরীর সামনে বিখ্যাত "গুনজাম গান" (gun) বা "বুলীওয়ালী তোপ"।

এই কামানের একটু ইতিহাস আছে। ১৭৬৭ খৃষ্টাব্দে আহমদ শাহ দুর্গামি এই কামান নিয়ে ভারত-আক্রমণে আসেন। পাণিপথ যুদ্ধে তিনি এই কামান ব্যবহার করেছিলেন। তার পর লাহোরে এ কামান তিনি পরিত্যাগ করে যান। ১৮০২ খৃষ্টাব্দে রঞ্জিত সিং এ কামান দখল করেন। তাঁর মৃত্যুর পর এই কামান অমৃতসরের বুলীদেব হাতে যায়। তা থেকেই এর নাম হয় বুলীওয়ালী-তোপ! এ তোপের সর্বক্ৰেয় কিয়দস্তী আছে, যে-জাতি এই কামানের অধিকারী হবে, সেই জাতিই এই কামান-অধিকৃত ভূখণ্ডের মালিক হবে।

এই মহালে আনারকলির মস্ত বাজার। বাজারের পূবদিকে নীল-গম্বুজ—ছমায়নের আমলে সাধু ককির আবহুল হাজারকের সমাধি-মন্দির। বাজারে ঢুকে আমরা তরী-তরকারী কিনলুম—আঙুর, কমলা-লেবু, আপেল—এ-সবও সংগ্রহ করা হলো। দাম খুব শস্তা। আনারকলি ঘুরে আমরা পেট্রোল সংগ্রহ করলুম। ১৩ টীন পেট্রোল আর দুটীন মোবিল অয়েল নেওয়া হলো। তার পর লাহোরের মালু ধরে একটুকু ঘোরা হলো।

এখানকার লরেন্স গার্ডনস্ দেখবার মত। এর উত্তরে গবর্নমেন্ট হাউস। গভর্নমেন্ট হাউসটি সমাধিক্ষেত্রের উপর নির্মিত। সামনে মহম্মদ কাসেম খাঁর সমাধি-মন্দির—নাম কুস্তিওয়ালী গম্বুজ। কাসেম খাঁ ছিলেন বাদশাহ আকবরের জাতি-ভ্রাতা। ইনি সে-আমলের প্রসিদ্ধ কুস্তিগীর পালায়ান ছিলেন। লাহোরের এটিশনস্ চীফ কলেজ এই ম্যলের ধারে। মালু ঘুরে অচিরে রাবী নদীর পুল-পার হ'লুম। রাবীর পৌরাণিক নাম ইরাবতী। রাবীর তীর্থ স্রোতের বেগে লাহোর একবার বিপর্যস্ত হয়ে যায়, তাই ১৬৬২ খৃষ্টাব্দে বাঁধ বেঁধে দেওয়া হয়। সেই বাঁধ ছুঁয়ে রাবী এখন লাহোরের গা ঘেঁসে বয়ে চলেছে।

অচিরে চোখের সামনে ফুটে উঠলো বড় বড় গম্বুজ! বুললুম, এই শাহ-নারা,—বাদশাহা জাহাঙ্গীর ও বিখ-রূপসী নুরজাহানের সমাধি-মন্দির। রোজ তখন বেশ তপ্ত হয়ে উঠেছে। পঞ্জাবী যৌত্র! তার উপর পড়ে কি হুলা! পথের

তাহিনে মস্ত তোরণ—এ সমাধি-মন্দির আগ্রার ইন্ডিয়ান উন্ডোলার ছাঁচে পড়া।

প্রাণের নাম হয়েচে শাহ-নারা। শাহ-নারা অর্থ আনন্দ-উজ্জান। রাবীর ওপারে লাহোর, আর এপারে লাহোর থেকে পাঁচ মাইল দূরে শাহ-নারা। মস্ত মস্ত নানা ফল-ফুলের গাছ, ফুলের গাছে নানা রঙের ফুল ফুটে যেন রামধনুর বিচিত্র বাহার খুলে দেছে! বাগানটি তৈরী করান হুমজাহান বেগম; তৈরী করিয়ে প্রিয়তম স্বামী বাদশাহকে সেটি উপহার দেন। বাগানের অপর নাম দিলখুশা বাগ। এই দিলখুশা বাগে জাহাঙ্গীর বাদশার সমাধি। তাঁর সাথ ছিল, দেহান্তে তাঁকে যেন কাম্বীরের ডেরী-নাগে সমাহিত করা হয়। কিন্তু এ তো গরীব গৃহস্থের অন্তিম ইচ্ছা বা অমৃত্যোর নর বে, পুত্র-পরিজন সর্বাত্মে তা পালন করবে! এ বাদশার ঠাক্ক, বাদশার সাথ! এ মেটানোর আগে কারাণ-কাহান, ইজ্জত-মান এ-সব দেখা চাই।

এই রঙীন ফুলের রাশ, লহরের রাশ, কোয়ারার রাশ—এ সবের মাঝে মন কেমন স্বপ্নাতুর হয়ে উঠলো। দিলখুশা বাগ—এইখানেই জাহাঙ্গীর-হুমজাহানের প্রণয়ের শত লীলা উৎসারিত হয়েছিল একদিন। কত মান, কত অভিমান, অমরাগের কত কাকলী এর চারিদিকে পুঞ্জিত রয়েছে! প্রিয়তমার ছোট একটু মানের কিম্বৎ রাখতে গিরে বাগলা হস্ততো কত বড় বড় যুদ্ধের আয়োজন করেচেন,—বে-যুদ্ধে কত রাজ্য, কত গৃহ, কত বুক হরতো ঋশান হয়ে গেছে!

এরি কাছাকাছি হুমজাহানের সমাধি। এ সমাধি-গৃহের অবস্থা ভীর্ণ। সমাধি-বকে কারকী হরকে লেখা আছে—

বরু মজারে ম' গরিবী নেই চেরাওয়ে নেই গুলেন্ত।
নেই পরে পরওতান। সাজৎ নেই সলা এ বুলবুলেন্ত।
এর অর্থ—

অতি-দীন! এই আমার সমাধি' পরে
জলে নাকো দীপ, কোটে নাকো কোনো ফুল।
হায়, অতি-ছোট পতঙ্গ মেলি পাখা

ওড়ে নাকো ছেখা, গাছে নাকো বুলবুল।
বেগম নুরজাহান! অলৌকিক রূপের অধীশ্বরী, প্রতাপ-শালিনী, সমগ্র ভারতের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রী নুরজাহান...এই তাঁর শেষ শয্যা। একদিন সমস্ত ভারতবর্ষ বীর অজুলির ইজিতে কম্পিত বৃকে চেয়ে থাকতো!...সেই চিরপুরাতন বাণী মনে পড়লো,—

মা কুরু ধনজনযৌবনগর্বরূপ
হরতি নিমেষাং কালঃ সর্বম্।
নুরজাহানের ফুলের সখ, বাগানের সখ ছিল প্রাচুর্য। তা ছাড়া তাঁর একটা কৃতম পরিচয় পেলাম, বা

হেলে-বেলায় ইতিহাস গড়ে পাইনি, কলকাতার ট্রেজ বালায় ইতিহাস দেখে পাইনি। সে পরিচয়—তিনি একজন কবি। খোজ-সওয়ার ছিলেন।

গোবিন্দ গুজরাতির ধার এক মসজিদ আছে। এর নকশা-কাজের তুলনা নেই। তা ছাড়া শাহ-আলমের উদ্যান—আজো বর্ণ-গন্ধে স্ববহার অল্পপথ বেশে দাঁড়িয়ে আছে।

শাহ-দারা ছেড়ে আমরা রেলওয়ে-লাইন পার হয়ে সেই যোজ-তপ্ত আকাশের তলে ধূলি-জর্জর পথে সবগে গাড়ী চালিয়ে নিলুম। খানিকটা পথ কোনো বৈচিত্র্য পেলুম না। দ্বাধারে প্রশস্ত প্রান্তর, বোজের তেজে তার মাটা ফেটে চৌচির হয়ে রয়েছে! তারি মাঝে মাঝে হুঁচাতে গাছের আড়ালে Persian wheel কুয়া আর পথে এমন ধূলা উড়ছে যে, সামনে কিছু দেখা যাচ্ছে না।

বোজের তেজ ক্রমে বাড়তে লাগলো। গাড়ীর হুড, সাইড-ক্রীন বন্ধরমত আঁটা থাকলেও বোজের সে তেজে কলশে ওঠবার জো। জলন্ত গনুগনে আগুন থেকে যেমন হকা ওঠে, দ্বাধারে প্রান্তরের গা বয়ে তেমনি যেন একটা গনুগনে হকা উঠে! লাহোর থেকে ২৪ মাইল পরে সাধোঁকি, ৩০ মাইলে ধীলানওয়ারা পার হলাম; ৪২ মাইলে পেলুম গুজরানওয়ারা। এই গুজরানওয়ারা হলো মহারাজা বর্জিৎ সিংয়ের জন্মভূমি। তাঁর পিতা মোহন সিংয়ের সমাধি এখানে আছে। বাবা নানকের শৈশবের বাসভূমি নানকানা-সাহেবও এই গুজরানওয়ারার অতি সন্নিকটে। মোহন সিংয়ের সমাধি-মন্দির খুব উঁচু, মাথায় সোণালি কাঁজ-করা গম্বুজ। রাজারের কাছে সেই গৃহ দেখলুম—যে-পূহে বর্জিৎ সিংয়ের জন্ম হয়। এখনও আছে।

গুজরানওয়ারায় কমলা লেবুর অসংখ্য বাগান। এখানকার লেবু যেমন মিষ্ট, দর তেমনি শস্তা। গুজরান-ওয়ারায় লোহার সিদ্ধুকের বিস্তর কারখানা দেখলুম—সে সব সিদ্ধুকের বেশ খ্যাতি আছে। দেশ-বিদেশে এই সব সিদ্ধুক প্রচুর পরিমাণে চালান যায়। তা ছাড়া ক'বছর পূর্বে এই গুজরানওয়ারায় যে অসন্তোষের ফুলিঙ্গ ফোটে, তাই প্রচণ্ড তেজে জলে উঠে আলিয়ানওয়ারা-বাগের মধ্যস্থিত ট্রাজেডিতে পরিণত হয়। তার ফলে পুরানো রেলওয়ে স্টেশনটি ধ্বংস পায়; এখন নতুন রেলওয়ে স্টেশন তৈরী হয়েছে। গুজরানওয়ারায় ডাকবাংলা বেশ প্রশস্ত। আমরা ভেবেছিলুম, এখানে রান্নাবান্না স্নানাহার সেরে নেবো—কিন্তু ডাকবাংলা ভরতি ছিল। কাজেই সেই ধূ-ধু রোজে প্রচণ্ড ধূলা খেতে খেতে এগিয়ে যেতে হলো। ৫০ মাইলে পেলুম বর্জী। এখানকার ডাকবাংলাটি ছোট,—তাতেও লোক

রয়েছে। খামা হলো না। আরো এগিয়ে এসে লাহোর থেকে ৬২ মাইল দূরে পেলুম ওয়াজিরাবাদ। এখানেও দেখি ডাকবাংলা ভর্তি।

বাদশা শাহ জাহানের রাজত্বের সময় ওয়াজির খা এই নগরের গড়ন করেন। এখানে দুটি পুল পার হলাম। দুটাই চেনাবের পুল। চেনাবের পৌরাণিক নাম চন্দ্রভাগা। একটি পুলের নাম বলকার ব্রিজ, অপরটির নাম চেনাব ব্রিজ। এ পুলদুটি হালে তৈরী হয়েছে। আগে ফেরি সাহায্যে এ নদী পার হতে হতো—নয় ট্রাকের বাল্যবস্ত্র করতে হতো। পুল হবার পর থেকে পথ খুব সুগম হয়েছে। এই ওয়াজিরাবাদ হলো জংশন স্টেশন। এখান থেকে এক স্বতন্ত্র রেলোয়ে-লাইন শিয়ালকোট হয়ে কাশ্মীর রাজ্যের রাজধানী জম্মুতে গেছে। ওয়াজিরাবাদ থেকে মোটের চড়েও জম্মু যাওয়া যায়। কিন্তু সে পথ সম্বন্ধে আমরা বিস্তারিত হদিশ পাইনি। তা ছাড়া আমাদের লক্ষ্য ছিল, কী—কাজেই এ-পথে কাশ্মীর-প্রবেশের অভিপ্রায়। আমাদের ছিল না।

শিয়ালকোট ছিল শস্য রাজ্য রাজধানী। শিয়ালকোটের ক্রিকেট-ব্যাট, রস প্রভৃতি বিখ্যাত। ওয়াজিরাবাদের ডাক-বাংলার আমাদের স্থান গেলো না। এখানে পথে এক জায়গার একটু-ছায়া পেতে গাড়ী থামালুম। সেই সুযোগে এজিনে জল নেওয়া হলো। নিকটেই একটি Persian wheel কুয়া; গৃহস্থেরা জল তুলছিল। তাদের অহুমতি নিয়ে জল আনানো হলো। তৃষ্ণার সব ছাতি ফেটে বাচ্ছিল। জল পান করে আবার বওনা হলুম। ওয়াজিরাবাদে এখন অল্প-শস্ত্র তৈরী হয়।

পথের যেন আর শেষ নাই! এখন একটু বিশ্রাম পেলে বর্জী বাই, এমন অবস্থা! অশ্রুশান্তরাল-বাসিনী ভাগ্য-লক্ষীর উদ্দেশে প্রাণের মধ্য থেকে আকুল নিবেদন ফুটে উঠছিল—ববীজনাথের সেই অমর ছন্দও—আর কত দূর নিবে বাবে মোরে হে স্মরী! স্মরীর মৌনতা ভাঙলো না! কাজেই আমরা নিরুদ্দেশ-বাতায় আবার অগ্রসর হয়ে চললুম।

ওয়াজিরাবাদ থেকে আরো ৩৮ মাইল এসে পেলুম গুজরাট। দূর থেকে পথের ডানদিকে দুর্গের মত এক সৌধ দেখা বাচ্ছিল।—তার আশে-পাশে বসতির চিহ্ন... পাকা ঘর-বাড়ী। গুজরাটের সমৃদ্ধির পরিচয় সে ঘর-বাড়ীর আঠে-পুঠে লেখা রয়েছে। এই গুজরাট ছিল পুরু রাজার রাজধানী। সেকন্দর শাহ পুরুরাজকে হারিয়ে-ছিলেন; পরে চন্দ্রগুপ্ত গুজর অধিকার করেন। বর্তমান গুজরাট সেই প্রাচীন নগরের ধ্বংস-স্তুপের উপর তৈরী হয়েছে। বর্তমান গুজরাট গড়ে তোলেন শেষ শাহ ও বাদশাহ আকবর। যে দুর্গটি এখনো মাথা তুলে দাঁড়িয়ে

আছে, সেটি আকবরের তৈরী। তিনি এই গুজরাটের নাম দিয়েছিলেন, আকবরাবাব। কিন্তু সে নাম টেকলো না—গুজরাট নামই অস্থায়ী হয়ে গেছে। পরে শাহ জাহানের আমলে পীর শাহ দৌলা নামে এক মুসলমান কবির গুজরাটে বেশ খ্যাতির জমিয়ে তুলেছিলেন। তাঁর উজোগে গুজরাট সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। এই গুজরাটের কাছে দ্বিতীয় শিখ-যুদ্ধ হয়—সে যুদ্ধে পঞ্জাবের ভাগ্য পরিবর্তিত হয়ে যায়! পীর শাহ দৌলার আমলের এক প্রকাণ্ড গভীর কূয়া, আর বাবশাহী হামাম এখানে দেখবার জিনিষ।

এখানকার ডাক-বাংলাতেও ভিড় দেখে আমাদের নামা হলো না। আরো ক মাইল এগিয়ে মস্ত এক সহর পেলুম। সহরের নাম শুনলুম, লালা মুশা। পথের ধারে জোয়ান পাঠানের দল। ষ্টেশনের কাছে মস্ত বাজার। সেখানে খুব বেচাকেনা চলছে—বিক্রেতা-ক্রেতা হুঁদলই পাঠান। তাদের কাছে ডাকবাংলার পাস্তা চাইতে তারা ঘে-ভাবার জবাব দিলে, তার বিন্দু-বিসর্গ বুঝলুম না। তবে কোনো বকমে ইঙ্গিত বুঝে পথের ডান দিকে এক মাঠের মধ্যে দিয়ে গাড়ী চালিয়ে গিয়ে ডাকবাংলার উঠলুম।

লালা মুশা মস্ত জংসন। এখান থেকে রেলোয়ে-লাইন সোজা গেছে রাওয়ালপিণ্ডি হয়ে পেশোয়ার। তা ছাড়া বাঁয়ে স্তম্ভর একটা দীর্ঘ লাইন গেছে, চিলিয়ানওয়ালা হয়ে ডেরা ইসমাইল খাঁ, ডেরা গাজি খাঁ। আশে-পাশে প্রাচীন কালের বিস্তার ধ্বংস-স্তম্ভ দেখলুম। হিন্দু রাজা ছিলেন তেল ও বিল। এগুলি তাঁদের আমলের। এ রাজাদের নাম কখনো শুনিনি—তবে হিন্দু রাজা শুনে প্রাণটা আনন্দে ভরে উঠলো। বাংলার ঐতিহাসিক মশায়রা এঁদের একটু পরিচয় সংগ্রহ করে দি়ুন। সে পরিচয় আর কোনো কাজে না লাগুক, আমাদের বাংলা নাট্যকারের দল বাংলার রঙ্গালয়ে তাঁদের খাড়া করে দিতে পারবেন তো!—ডালিম সিং আর বিক্রম সিং দেখে দেখে চোখ আর মন যে প্রান্ত হয়ে পড়েছে।

লালা মুশার ডাক-বাংলার বন্দোবস্ত ভালো—টানা-পাখা, চেয়ার, টেবিল, খাট, বাথরুম—সব আছে। তবে ভালো জলের অভাব! য-ভায়া মোটর নিয়ে রেলোয়ে ষ্টেশনে গেলেন জলের জন্ত। আমরা কাছের Persian wheel থেকে জল আনিয়ে স্নান সেরে নিলুম। লাহোরের বাজার থেকে যে তরী-তরকারী সংগ্রহ করা হয়েছিল, তা নিয়ে মহিলারা হোঁত জ্বলে রান্না চড়িয়ে দিলেন। আহা যদি শেষ হতে পৌনে চারটে বাজলো। বাসন-কোসন মাঝানো হলে আবার জিনিষ-পত্র গাড়ীতে তুলে বণ্ডনা হলুম। আধ ঘণ্টার মধ্যে ঝিলাম ষ্টেশনে এসে পৌঁছলুম।

ঝিলাম নদীর পুল পার হয়েই রেলোয়ে ষ্টেশন। ঝিলামের পৌরাণিক নাম বিভক্তা। প্রকাণ্ড নদী। নদীর বুকে বিস্তার মোটা মোটা গাছের ডুড়ি গাঙ্গে। ষ্টেশনের চতুর্দিকে বড় বড় কাঠের গোলা। শুনলুম এই সব কাঠ কাম্বীর থেকে নদীর স্রোতে ভেসে চলেছে। কাঠের ব্যবসায়ীরা যেখানে এসব কাঠ কাটেন, সেখানে মেয়ে চিহ্নিত করে নদীর জলে ভাসিয়ে দেয়, আর এখানে তাদের লোকজন কাঠের নখর দেখে গোলার ভোলে। রেলোয়ে ষ্টেশনে ঢুক বরফ আর কলের জল পেলুম—পান করে আরাম হলো।

রেলোয়ে ষ্টেশনের কাছে বহুপ্রাচীন স্তম্ভের ধ্বংস-স্তম্ভ পড়ে আছে। এগুলি বৌদ্ধ যুগের। এখান থেকে বহু শিলা-স্তম্ভ তুলে লাহোর মিউজিয়মে রাখা হয়েছে। রেলোয়ে-এঞ্জিনিয়ারের কম্পাউণ্ডে এখানে একটি শিলাস্তম্ভ পড়ে আছে। সেটি শুনলুম, গ্রীক সম্রাট সেকন্দর শাহ আমলের। ঝিলাম ষ্টেশনের কাছে একটি ছোট স্বরণ্য দেখলুম—স্বরণ্যটির নাম কতসু। সতী-হার্য শিবের শোকাঙ্ক থেকে না কি কতসের উৎপত্তি! কতসু আর পুন্ডর,—হুটাই হুটি সতী হার্য শিবের চোখের জলে! কতসু হিন্দুর তীর্থ।

ঝিলাম ছাড়িয়ে পাঁচ ছ' মাইল এগুতে পার্বত্য পথে প্রবেশ করলুম। হৃদয়ে উঁচু পাহাড়, মাঝে পথ। পাহাড়ের গা কি রুদ্ধ—ভ্রূণগুলোর চিহ্নমাত্র নেই! পথও আকা-বাকা! কোথাও পথের ধারে পাহাড়ের গা বেঁবে প্রকাণ্ড গহ্বর—যেন ছুনিষাটাকেই সিলে খেতে পারে! ভয়ঙ্কর মৃষ্টি! বিজ্ঞ পথে পেশোয়ারী পথিকের দল কেউ পায়ে হেঁট চলেছে—কেউ বা ঘোড়ার পিঠে। সকলেই সমস্ত! পাঁচ-ছ'হাত লম্বা লাঠি আর টালি-গোছ অস্ত্র! কি হিংস্র দৃষ্টি তাদের চোখে! গা ছমছম করতে লাগলো। পাহাড়ের বাঁকে কোথাও বা পেশোয়ারীরা দল বেঁধে আড্ডা জমিয়েছে। হু'পাশে পাহাড়ের মাঝে যে-পথ, সেই পথের বহু উর্দ্ধে পাহাড়ের বুকে পেশোয়ারী ছেলে-মেয়েরা খেলা করছে—তাদের সামনে পাথরের রাশ! হুদিকের পাহাড় এমনভাবে হু'পাশে খাড়া উঠেছে যে, হঠাৎ দেখলে মনে হয়, কে বেন ফটক তৈরী করে রেখেছে! ঐ পেশোয়ারী ছেলেমেয়েরা যদি খেলার ছলে খেলা-ভরে ক'খানা পাথর আমাদের গাড়ী লক্ষ্য করে ছুড়ে মারে, কিম্বা পাহাড়ের খানিকটা ধসে নীচে গড়িয়ে পড়ে, তা হলেই গেছি! ভাগ্য তাদের এ খেলায় হয়নি—তাই এ যাত্রা পুর রক্ষা পেয়েছি!

পাহাড়ের এই ভীম রুদ্ধ মৃষ্টি দেখে গা যে ছমছম করেনি, এমন নয়। কে জানে, কোথায় কোন হুর্গম গিরিশৃঙ্গে হয়তো বাধা-পাবো! হু' একজন পথিককে প্রশ্ন করলুম, রাওয়ালপিণ্ডির পথ ভালো তো? তারা শুনে

কথার জবাব না দিয়ে বললে,—সিধি সড়কী, ...ন ইধির ন উধির। পথের সবকিছু বাক প্রাঙ্গণ করি, সে-ই ঐ এক জবাব দর, সিধি সড়কী! অগত্যা এই সিধি সড়কী ধরে এগিয়ে চললুম। প্রায় বাবো মাইল এদে পাহাড়ের গা দিয়ে গবে একটা দুর্গের মত বস্তু নজরে পড়লো! দুর্গ-ই! ১৬৫২ খৃষ্টাব্দে শের-শাহ তৈরী করেন—এর নাম আটবট, খাশ। দুর্গে আটবটটি টাওয়ার আর বারোটি কটক আছে। সীমান্ত-প্রদেশের বকর জাতের লুট-তরাজের হাত থেকে রাজ্য-রক্ষার জন্য এ দুর্গ তৈরী হয়। দুর্গটি নষ্ট হয়ে যাছিল; পরে রাজা মানসিংহ একে আবার দুর্জয় শক্তিতে গড়ে সুসংস্কৃত করে তোলেন।

বেলা ক্রমে পড়ে আসছিল। আঁকা-বঁাকা পাহাড়ের পথে কখনো উঁচুতে উঠি, আধার কখনো ঐ পথ বয়ে নেমে পড়ি। থাকে-থাকে পাহাড় কত দূর জায়গা ধরে দাঁড়িয়ে আছে। সে দৃশ্যে চমৎকারিত্ব যেমন, ভয়ের ছন্দমানি তেমনি। এই পাহাড়ের গায়ে এক-তলার পথে আমরা চলছি, দোতলার রেলোয়ে লাইন—আবার একটু পরে রেলোয়ে-লাইন এক-তলার, আমরা দোতলার! বিস্তর টেনেলের মাথা বয়ে টেনেল পার হলাম।—ছোট জ্যাকটের মত পাহাড়ের গা বয়ে রেল-লাইন—খেলা ঘরের গাড়ীর মত ট্রেন চলছে! উঁচু পাহাড়ের বৃক নির্জনতার মাঝে দু'একখানি বাংলা দেখতে ছবির মত। ফিলাম থেকে ৩১ মাইল পরে সোহাওয়ার; এখান থেকে উত্তর-সীমান্তের বিখ্যাত শর্ট রেল দেখা যায়। ভয়ঙ্কর রক্ত সে দৃশ্য!

এখন এক কাণ্ড ঘটলো।

পাহাড়ের আড়ালে সরে পড়বার আগে সূর্য তখন লুকাচুরি শুরু করেছে। ডাইভারকে সরিয়ে ড-ভায় মোটর চালিয়ে চলছিলেন। ডিহিরি থেকে তিনিই মোটর চালিয়েছেন; দু-চারবার মাত্র চূপচাপ বসে-ছিলেন। লাল মুখা থেকে তিনিই এ পথে চালক। খুব জোরে যাওয়া হচ্ছিল, কারণ, রাত্রি আটটা নাটো নাগাদ রাওয়ালপিন্ডি পৌঁছানো চাই। হঠাৎ এই পার্শ্বত্যাগে পথে আমাদের গতি অবরোধ করে দাঁড়ালো দুই ভীম-দর্শন পেশোয়ারী। শুধু আকারে তারা ভীম-দর্শন না, তাদের হৃদয়ের হাতের লাঠি লগ্নে প্রায় চ-আট হাত। ব্যাপার দেখে আমরা একটু সম্বৃত হই। ত-গাড়ী ধামিয়ে কেললেন। প্রাঙ্গণ করলুম—কেয়া তো? বিস্তর পেশোয়ারীতে তারা উত্তর বা জানিয়ে লে, তার অর্থ—তারা হু'জনে বিশ মাইল দূরে যেতে র—আমাদের গাড়ীতে আমরা তাদের উঠিয়ে নেবো, কামা এই চার। গাড়ী তখন প্রায় খামো-খামো দেখে তীয়া পথ থেকে একপাশে দাঁড়িয়েছে। ত—অমনি তাদের

পাশ কাটিয়ে চকিতে গাড়ী ছুটিয়ে দিলে। খানিক গিয়ে ভয় হলো, যদি পিছনের গাড়ীতে লাঠি লাগায়। পিছন-পানে তাকিয়ে-দেখি, ১৩৩৭ নম্বর গাড়ীর ডাইভারকে ইলিত করে তারা সে-গাড়ী ধামিয়েছে। আমরা হু'ব দিয়ে তখন সম্বৃত করলুম, চালাও! ডাইভার সে গাড়ী সজোরে চালিয়ে দিতে পেশোয়ারী হুজন গাড়ীর পিছনে লাঠি তুলে একটু আক্রমণোক্ত ভাবে তাঁড়া করলো; কিন্তু মোটরের সঙ্গে ছুটে পারবে কেন! হুখানি গাড়ী তখন তীরবেগে ছুটিয়ে দেওয়া হয়েছে। বস্তুত এসে গাড়ী ধামিয়ে ডাইভারকে প্রাঙ্গণ করলুম—ওরা কি বলছিল? সে জবাব দিলে,—ওরা বলছিল, দশটো রূপেরা দেও, সাব লোক বোলা হায়। সর্কনাশ! রূপেরা! পেশোয়ারী ছুটো ভারী ওস্তাদ তো!

রোজ ক্রমে চট করে মিলিয়ে গেল এবং সন্ধ্যার নিবিড় ছায়া সেই দুর্গম পথকে আবে। তীষণ-মুষ্টিতে ভরিয়ে তুললো! লাইট জালিয়ে এসে পাহাড় ছাড়িয়ে সমতল-ভূমি পেলুম। পথের দুধারে লোকের বসতি, পথে লোকজন অনেক; কিন্তু পেশোয়ারী মুসলমানই সব। ডানদিকে রেলোয়ে লাইন দেখলুম—এবং ক্রমে রেলোয়ে স্টেশন নজরে পড়লো।

প্রাঙ্গণ করে জানলুম, এ জায়গার নাম গুজর খাঁ। এখানে ভালো ডাকবাংলা; আছে, ঝুঝোর-দাবার ভালো না মিললেও ফল, ছাগ-মাংস আর দুধ মেলে প্রচুর। এখান থেকে রাওয়ালপিন্ডি, শুনলুম, প্রায় ৩০ মাইল।

তখন সমস্যা হলো—কি করা যায়? সামনে অন্ধকার রাত্রি, কে জানে, আবার অমনি দুর্গম পার্শ্বত্যাগ পথ যদি মেলে! এধারে ডাকাতির ভয় আছে, তনেছিলুম। এগুবো, না, এইখানে আস্তানা পাতিবো? গুজর খাঁর হু'চার জন লোক বললে, পথ খুব ভালো। তখন স্থির হলো, এই নির্জন স্থানে ডাকবাংলার না থেকে রাওয়াল-পিন্ডিতেই যাওয়া বাক।—এগুলুম। প্রায় চার-পাঁচ মাইল এসে পিছনে চেয়ে দেখি, ১৩৩৭ নং গাড়ীর চিহ্ন নেই! পথের দু'ধারে দু-ধু মাঠ! বন্দুক-রিভলভার সঙ্গে ছিল; সেগুলো উদ্ধত রেখে পিছনের গাড়ীর জন্য প্রতীক্ষা করতে লাগলুম। প্রায় বিশ-পঁচিশ মিনিট কেটে গেলো—তবু সে গাড়ীর দেখা নেই! ভাবনা হলো। অগত্যা কিরে গুজর খাঁ রেলস্টেশনের কাছাকাছি এসে দেখি, ১৩৩৭ নং গাড়ীর টায়ার ফেটেচে! অজ্ঞ টায়ার পরানো হলো। সকলে স্থির করলুম, রাতে নির্জন পথে আবার যদি এমন দুর্ঘটনা ঘটে! অজানা হু'ই। এগিয়ে কাজ নেই। তার চেয়ে গুজর খাঁর ডাক-বাংলাতেই রাত্রিটা কাটিয়ে দেওয়া বাক।

তাই হলো। ডাকবাংলার এলুম। রাত তখন আটটা। লোকজন মানের জল তুলে দিলে। স্নান সেরে

কিছু আহাব না কই বন্ধু খাড়া রেখে রঙের নিশান টাঙানো। আমরা সোজা এলুম একেবারে
গঙ্গা হয়ে বাড়ি কাটালাম। রেলোয়ে-স্টেশনে। আগে থেকে এখানকার এন্ট্রান্স-ডি.

পরদিন ভোর হলে গুজর থা ত্যাগ করলুম। পথ রাধাকৃষ্ণ কোম্পানির কাছে পরিচয়-পত্র পঠানো
জালো; তবে খানিক এসে ধলুকের মত হয়ে পড়েচে। হয়েছিল। এঁরা হলেন নর্থ ওয়েস্টার্ন রেলোয়ের other
একদিককার উঁচু সীমানার গাড়ী এলে দেখি, দু'এক নগরের চিহ্ন পরিস্ফুট হয়ে উঠেচে—পেট্রোলের ট্যাঙ্ক, অধিকারী। পোষ্টাল পার্কেল ছাড়া বত কিছু রেলোয়ে-
নগরের একাধিক ট্যাঙ্ক, অসংখ্য চিমনি, বাড়ী, ঘর... ছবিব পার্কেল এঁরাই বহন করেন। রেলোয়ে-স্টেশনে এসে
মত যেন আকাশের গায়ে আঁকা। বুঝলুম, এঁরা ওয়াল- এঁদের অফিসে গিয়ে পরিচয় দেবামাত্র হেড অফিস থেকে
পিণ্ডি! পথের মাইল-স্টোন থেকে বুঝলুম, সহর এখনো এক কর্মচারী এলেন। তিনি সাদরে আমাদের অভ্যর্থনা
২০২৫ মাইল দূরে! আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলুম— করে নিয়ে গেলেন। ছেলেরা পূর্বদিন এসে পৌঁছেছে,
পথের প্রায় প্রান্ত-সীমায় এসে পৌঁছে গেছি!... গুনলুম।

১৩ই সেপ্টেম্বর বেলা ঠিক সাতটায় বাওয়ারলপিণ্ডিতে অচিরে তাঁদের guest-house এ গিয়ে উঠলুম।
প্রবেশ করলুম। বাওয়ারলপিণ্ডি মস্ত ক্যান্টনমেন্ট। পোষ্ট অফিসের কাছে বড় রাস্তার উপর মস্ত দোতলা
পথ ঘাট দিবি তক্তক্ ঝক্ঝক্ করচে—পথের দু'ধারে বাড়ী, চমৎকার সজ্জিত। আমাদের যে তাঁরা গোটা
কেয়ারি-করা ফুলের গাছ। নানা রঙের শীজ্জ-ফাগুয়ারে বাড়ীটা ছেড়ে দিলেন, তা নয়, ভৃত্য-পরিজন দিলেন,
গাছগুলি আলো হয়ে রয়েছে। বড় বড় দোকান। এক আর খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত বা করে দিলেন, একেবারে
ধারে মাঠে কিং কার্নিভালের মস্ত তাঁবু পড়েচে। নানা রাজার যোগ্য।

গাইহু উপন্যাস

[নম্বা]



একবারি গাইহু উপন্যাস লিখিরাছি! সাহিত্য-সেবা হোক না হোক, হু পয়সা বাহাতে হাতে আসে, প্রধান লক্ষ্য অবশ্য সেইদিকে। ভয় হয়, sex-তত্ত্বের যে বহুভঙ্গ চলিরাছে, তাহাতে গাইহু উপন্যাস কাটিবে কি? অথচ sex-এর তথ্য লইয়া উপন্যাস আর গল্প—তাও একঘেয়ে হইয়া পড়িরাছে। তাও লিখিতে পারি। সে উপন্যাসের ক্ষমতা বাধা Formula আছে। অবশ্য recipeতে একটু একটু বৈচিত্র্য চাই। সে বৈচিত্র্যের সংবাদ রাখি। সেই তো—

১। (ক) পাশের বাড়ীর জানলা;

(খ) সে-জানলার নেটের পর্দা;

(গ) পর্দার আড়ালে হারমোনিয়ম বাজে, গানের সুর জাগে; আর জাগে চুড়ির রিনি-ঝিনি, অঘরের হাসি;

(ঘ) আরো জাগে পর্দার ফাঁকে দুটি কালো অর্ধ-চাঁদা;

(ঙ) এদিককার ঘরে চেয়ার ও টেবিল; চেয়ারে বসিয়া তরুণ; টেবিলে বি-এর টেক্সট বই—শেলি, কীটস প্রভৃতি;

(চ) ও-বাড়ীর গানের সুরে তরুণের মন উল্লাস! খাতা টানিয়া সে কবিতা লেখে, লিখিয়া জানালায় আসিয়া দাঁড়ায়;

(ছ) জীবনের আকাশ মেঘে ভরে—এদিকে দীর্ঘ নিশ্বাস ঝড়ের মত মাতন তোলে।

২। (ক) স্বামী-স্ত্রী এবং এক তরুণ বন্ধু...

(খ) স্বামী গেল পশ্চিম; নয়তো অক্সিসের কাজে সে ব্যস্ত। তরুণ বন্ধু গান গায়, কবিতা লেখে। বন্ধু-পত্নী একাকিনী; সে গানে তার প্রাণ নিশ্বাসে ফুলিতে থাকে;

(গ) তরুণ আসিয়া ডাকে,—বন্ধু! বাচ্চ-বীর চোখে জল! বন্ধু বলে, ওঃ! তার কথা বাহিরা যায়; দীর্ঘশ্বাসে বুক কাঁপিয়া ওঠে...

৩। (ক) বেপয়োয়া তরুণ। লেখাপড়া ভালো লাগে না, ভোমপাড়ার ছুরিয়া বেড়ায়—মাথার দীর্ঘ চুল, গায়ে বোতাম-ছেঁড়া পাঞ্জাবি; গায়ে স্ত্রাণ্ডাল, উচ্ছ্বস মুক্তি;

(খ) ডোমেদের মেয়ে টুকুনি ছড়াবিশের তৈয়ারী বেতের চুবড়ী লইয়া কাঁদে—খরিদার

যা ছুরানিট তুমি সবল—টুকুনি হাতে দিয়া বলে—এই নে কাদিস নে...তোমার কি এ বয়সে কাদিবার কথা? ছুরানিট ছাড়া আর আমার আছে এই জীবন যৌবন;

টুকুনি ছলছল চোখে চার...তার পা টলে! বুকি পড়িয়া বাইবে। তরুণ তাকে ধরিয়া বৃকে লয়...

এ মশলা লইয়া উপন্যাসের পাক্ যে-রকম চলিরাছে, তাহাতে পাঠক-পাঠিকার অজীর্ণ, অগ্নিমান্দ্র হইতে দেয়ী নাই। চোরা চেকুরের গন্ধ ইতিমধ্যে উঠিতেছে। মুখ-বদল চাই!... অতিরিক্ত পোলাও-কালিয়ার পর লোকে খোঁজে লিমন স্কোয়াশ নয়তো জোয়ানের আরক, নয় সোডা, নয় আগ্নেয়ভস্ম পোলাও-কালিয়া খাইতে স্তম্ভাছ, জানি। কিন্তু বেশী খাইলে বিপদ—কাজেই মানুষ তখন আগ্নেয়ভস্ম ব সোডা খোঁজে। তাই সময় থাকিতে আমি গাইহু উপন্যাস ফাঁদিয়া বসিতেছি। ঠিক সময়টিতে জোপান দিতে পারিব—পারিলে ছ'পয়সার সংস্থান হইবে!

প্রথমেই যা কিছু চিন্তা উপন্যাসের নাম লইয়া। “সংসার,” “জীবন,” “বাঙালী,” “গৃহহ”—একট নাম কেমন হয়? তবে নাম-করণের ভাষ্যপ্রকাশকে হাতে দেওয়া ভালো। যেহেতু উপন্যাসের এমন নাম তিনি চান, বাহাতে সে উপন্যাস নামের জোরে শুভবিবাহে নববধূর হাতে উপহার দেওয়ার উদ্দেশ্যে লোকে কেনে তাঁরা বলেন, (তিনি যাছি। প্রত্যক্ষ-প্রমাণ অভিজ্ঞতা অভাবে দিতে পারি না) উপন্যাস বা-কিছু বিক্রয় হয় তা ঐ পত্রিকার শুভবিবাহের লগ্নগুলিতে। অতএব নাম লইয়া মাথা ঝামাইয়া মরি কেন? প্রকাশক যা খুলী নাম দিতে পারেন,—গায়ে হলুদ, ঘুঘু আলতা ফুলশয্যা, যৌতুক, আলীকাদ...অর্থাৎ যা তাঁর খেয়াল।

এবার আটের কথা বলি!...বলার উদ্দেশ্য, আপ নামা কাগজ বাহির করিতেছেন, পাঁচটা বইয়ের দোকানে সে কাগজ বিক্রয় হয়। পাঁচজন প্রকাশক কোন না মাঝে আপনাদের কাগজ খুলিয়া চৌপ হাতে লেখব মতস্যার সন্ধান করেন! যদি আমার এই “উপন্যাসে আমার” দৈবাৎ নজরে পড়ে, তাহা হইলে আমার একটা হিজা হইতে পারে!

